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»Wenn man liebt, täuscht man immer erst sich selbst und 
dann andere. Das nennt alle Welt dann eine Romanze.«

Oscar Wilde
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Ich stehe in der Tür zum Zimmer der Zwillinge und sehe ihnen 
beim Schlafen zu. Friedlich und unschuldig liegen sie da und 
schlummern. Wie sie da hinter den Gitterstäben ihrer Bettchen 
liegen, erinnert mich das irgendwie an eine Gefängniszelle.

Ein Nachtlicht taucht das ganze Zimmer in einen warmen 
orangeroten Schein. Der kleine Raum ist vollgestellt mit Mö-
beln. Viel mehr, als eigentlich hineinpassen. Zwei Babybetten. 
Ein altes, ein neues. Ein Wickeltisch, darauf ein Stapel Windeln, 
noch in der Plastikverpackung. Das Bücherregal, das Matt und 
ich damals zusammengebaut haben. Jahre ist das inzwischen 
her. Die Regalbretter biegen sich unter all den Kinderbüchern, 
die ich längst auswendig kann, so oft habe ich sie meinen beiden 
Großen schon vorgelesen. Und eigentlich habe ich mir vorge-
nommen, sie auch den Zwillingen noch öfter vorzulesen. Aber 
dazu fehlt mir einfach die Zeit.

Hinter mir Schritte auf der Treppe. Matt, der nach oben 
kommt. Meine Hand schließt sich um den USB-Stick. So fest, 
als würde er, wenn ich nur lange genug zudrücke, einfach ver-
schwinden. Sich in Luft auflösen. Als wäre dann wieder alles 
wie vorher. Die vergangenen Tage wären ausgelöscht. Nichts als 
ein böser Traum. Aber er ist immer noch da: hart, unkaputt-
bar, echt.

Die Dielen knarzen, wie sie immer knarzen. Ich drehe mich 
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nicht um. Er tritt hinter mich. So dicht, dass ich die Seife rieche, 
die er immer benutzt. Das Shampoo. Ihn. Diesen Duft, der sonst 
so seltsam tröstlich war und ihn mir jetzt kurioserweise noch 
fremder macht. Ich spüre sein Zögern. 

»Können wir reden?«, fragt er. Ganz leise.
Aber es reicht, dass Chase sich rührt. Er seufzt im Schlaf, dann 

wird er wieder ruhig. Zusammengeringelt wie ein Tausendfüßler 
liegt er da, als müsse er sich vor der feindlichen Welt schützen. 
Ich habe immer schon gedacht, dass er seinem Vater sehr ähn-
lich ist. Mit diesen wachen ernsten Augen, denen nichts entgeht. 
Jetzt frage ich mich, ob ich ihn je wirklich kennen werde. Ob die 
Last der Geheimnisse, die er wird tragen müssen, womöglich 
so schwer wiegt, dass sie jeden, der ihm nahekommt, erdrückt.

 »Was gibt es da zu sagen?«
Er kommt noch einen Schritt näher, legt mir eine Hand auf 

den Arm. Ich rücke von ihm ab. Gerade genug, um ihn abzu-
schütteln. Seine Hand verharrt einen Moment in der Luft, dann 
lässt er sie fallen.

»Was willst du jetzt machen?«, fragt er.
Mein Blick geht zu dem anderen Bettchen. Zu Caleb, der in 

seinem einteiligen Strampler auf dem Rücken liegt. Blonde En-
gelslöckchen, Arme und Beine ausgebreitet wie ein Seestern. Die 
Hände offen, die rosaroten Lippen genauso. Er weiß noch nichts 
von der Grausamkeit der Welt. Davon, wie unbarmherzig sie 
sein kann. Und wie sie ganz sicher zu ihm sein wird. 

Ich habe immer geschworen, ihn zu beschützen. Dafür zu sor-
gen, dass er alle Chancen bekommt. Dass sein Leben so normal 
wie möglich verläuft. Aber wie soll ich für ihn sorgen, wenn ich 
nicht da bin?

Für meine Kinder würde ich alles tun. Einfach alles. Ich öffne 
die Hand, und mein Blick geht zu dem USB-Stick. Diesem klei-
nen, unscheinbaren, nichtssagenden rechteckigen Stück Plastik. 
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So klein und doch so gefährlich. Er könnte alles richten oder 
alles zerstören.

Wie eine Lüge, wenn man so darüber nachdenkt.
Ich schaue meinen Mann an. Diesen Menschen, den ich so 

gut kenne und der mir so fremd ist. »Du weißt, dass ich keine 
Wahl habe.« 
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Zwei Tage zuvor

»Schlechte Nachrichten, Viv.«
Matts Stimme durchs Telefon. Worte, die wohl jeder fürch-

tet. Doch er klingt unaufgeregt. Unbeschwert fast, und ein wenig 
entschuldigend. Es muss etwas Unangenehmes, aber nicht allzu 
Schlimmes sein. Etwas, das wir schon irgendwie hinkriegen. 
Wäre es etwas wirklich Schlimmes, würde er viel ernster klin-
gen. Er würde in ganzen Sätzen reden, mich mit meinem vollen 
Namen ansprechen. Ich habe schlechte Nachrichten, Vivian.

Ich klemme mir mit der Schulter den Telefonhörer unters 
Kinn und drehe mich samt Stuhl zur anderen Seite meines L-
förmigen Schreibtischs, wo der Computer steht. Ziehe den 
Mausanzeiger zum Eulen-Symbol auf dem Bildschirm und dop-
pelklicke darauf. Wenn es das ist, was ich denke, dass es ist – 
eigent lich weiß ich es –, dann bleibt mir nicht mehr allzu viel 
Zeit hier am Schreibtisch. 

»Ella?«, frage ich. Mein Blick geht zu einem der Wachsmal-
bilder, die mit Reißzwecken an die hohen Trennwände meines 
Arbeits platzes gepinnt sind. Ein kleiner Farbklecks in einem 
Meer von Grau.

»38,3.«
Ich schließe die Augen und atme tief durch. Eigentlich hatten 

wir ja schon damit gerechnet. Die halbe Gruppe war krank. Sie 
fallen um wie die Dominosteine. Einer nach dem anderen. Es 
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war also nur eine Frage der Zeit. Vierjährige sind nun mal nicht 
unbedingt die Reinlichsten. Aber gerade heute? Musste es aus-
gerechnet heute sein?

»Sonst noch was?«
»Nur erhöhte Temperatur.« Er unterbricht sich. »Tut mir leid, 

Viv. Als ich sie hingebracht habe, war noch alles in Ordnung.«
Ich schlucke gegen den Kloß im Hals an und nicke, obwohl 

er das ja nicht sehen kann. Wäre das an einem anderen Tag 
passiert, hätte er sie abholen können. Er arbeitet von zu Hause 
aus, zumindest theoretisch. Das kann ich in meinem Job leider 
nicht. Und meinen Jahresurlaub habe ich schon bei der Geburt 
der Zwillinge aufgebraucht. Heute aber ist Matt mit Caleb in der 
Stadt, zur vorerst letzten einer ganzen Reihe von medizinischen 
Untersuchungen. Seit Wochen schon habe ich ein schlechtes Ge-
wissen, weil ich nicht dabei sein kann. Und jetzt bin ich nicht 
dabei und muss trotzdem einen Tag freinehmen. Obwohl ich 
überhaupt keine Urlaubstage mehr habe. 

»Bin in einer Stunde da«, entgegne ich mechanisch. Laut Re-
geln der Kita haben wir ab dem Zeitpunkt der Benachrichtigung 
genau eine Stunde Zeit, unser Kind abzuholen. Wenn ich die 
Fahrt einrechne und den Weg zum Auto – das ganz hinten auf 
dem weitläufigen Parkplatz hier in Langley steht –, bleibt mir 
jetzt noch knapp eine Viertelstunde, um alles Wichtige zu erle-
digen und dann für heute Schluss zu machen. Macht eine Vier-
telstunde weniger auf meinem Negativkonto.

Ich schaue auf die Uhr in der Ecke meines Bildschirms – sie-
ben nach zehn –, dann wandert mein Blick zu dem Starbucks-
Becher neben meinem rechten Ellbogen. Heißer Dampf schlän-
gelt sich durch die kleine Trinköffnung im Plastikdeckel. Den 
Kaffee habe ich mir heute ausnahmsweise gegönnt. Ein kleines 
Extra in vorfreudiger Erwartung dieses langersehnten Tages. 
Nervennahrung für die anstrengende Arbeitszeit. Kostbare Mi-
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nuten habe ich dafür in der Warteschlange vertrödelt, statt mich 
bereits durch digitale Dateien zu wühlen. Hätte ich mich doch 
wie sonst auch an die ewig tropfende Kaffeemaschine im Büro 
gehalten, bei der Pulverreste oben in der Tasse schwimmen!

»Habe ich der Schule schon gesagt«, erwidert Matt. »Die 
Schule« ist eigentlich die Kita, die unsere drei jüngsten Kinder 
ganztags besuchen. Aber wir nennen sie, schon seit wir Luke da-
mals mit drei Monaten zum ersten Mal hingebracht haben, »die 
Schule«. Ich hatte irgendwo gelesen, das könne bei der Umstel-
lung helfen. Mamas schlechtes Gewissen ein bisschen lindern, 
wenn sie ihr Kleinkind acht, zehn Stunden am Tag in fremde 
Hände gibt. Hat es zwar nicht. Aber alte Gewohnheiten lassen 
sich nun mal schwer ändern.

Dann schweigt er, und ich höre Caleb im Hintergrund brab-
beln. Ich lausche angestrengt und weiß, dass auch Matt die  Ohren 
spitzt. Inzwischen sind wir darauf konditioniert. Aber es ist nur 
eine lange Kette unzusammenhängender Vokale. Noch  immer 
keine Konsonanten.

»Ich weiß, heute sollte eigentlich dein großer Tag sein …«, 
murmelt Matt schließlich und bricht ab. Ich kenne es, dass er 
so abbricht. Diese vagen, nichtssagenden Unterhaltungen auf 
meiner unverschlüsselten Leitung. Weil ich immer fürchte, es 
könnte jemand mithören. Die Russen. Die Chinesen. Wer weiß. 
Das ist auch einer der Gründe, warum die Kita immer zuerst 
Matt anruft, wenn es irgendwas zu besprechen gibt. Mir ist es 
lieber, einige Details aus dem Leben unserer Kinder herauszu-
filtern, ehe sie potenziellen Gegenspielern zu Ohren kommen.

Nennen Sie mich ruhig paranoid. Als CIA-Spionageabwehr-
analystin wird man das. 

Wobei das auch schon alles ist, was Matt über meinen Beruf 
weiß. Nicht, dass ich bisher vergebens versuche, ein Agenten-
netzwerk russischer Schläfer zu enttarnen. Oder eine Methode 
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entwickelt hätte, um Personen zu identifizieren, die an streng 
geheimen Regierungsprogrammen beteiligt sind. Nur, dass ich 
schon seit Monaten auf diesen Tag hinarbeite. Dass ich nun end-
lich erfahren werde, ob sich zwei Jahre harter Arbeit auszahlen. 
Und ob sich damit vielleicht die Chance auf die langersehnte 
Beförderung auftut, die wir dringend brauchen könnten.

»Tja, na ja«, brumme ich, bewege die Maus hin und her und 
sehe zu, wie der Mausanzeiger sich in eine Eieruhr verwandelt, 
als Athena anfängt zu laden. »Calebs Termin ist heute das Wich-
tigste.«

Mein Blick geht wieder zu der Trennwand mit den Wachs-
malbildern. Eins ist von Ella, ein Bild unserer ganzen Familie: 
strichdünne Streichholzarme und -beine, die aus sechs fröh-
lichen kugelrunden Gesichtern ragen. Und eins ist von Luke. 
Schon etwas realistischer, nur eine Person, dicke krakelige Stri-
che, die Haaren, Kleidung und Schuhen Farbe geben. Mommy, 
steht in fetten Druckbuchstaben darunter. Das ist aus seiner Su-
perheldenphase. Das auf dem Bild soll ich sein. Mit Cape, die 
Hände in die Hüften gestemmt, ein großes »S« auf dem Shirt. 
Supermami.

Da ist wieder das altbekannte Gefühl in der Brust. Dieser 
Druck. Dieser überwältigende Drang, einfach in Tränen auszu-
brechen. Tief durchatmen, Viv. Tief durchatmen. 

»Malediven?«, meint Matt, und trotz allem will sich der An-
flug eines Lächelns auf meine Lippen stehlen. Immer macht er 
das. Immer schafft er es, mich zum Lachen zu bringen, auch 
wenn mir gerade nach Weinen zumute ist. Ich schaue auf das 
Foto von uns beiden, das seitlich auf dem Schreibtisch steht. 
Mein Lieblingsbild von unserer Hochzeit. Fast zehn Jahre ist das 
jetzt her. Wir waren beide so glücklich, so jung. Wir haben uns 
immer ausgemalt, unseren zehnten Hochzeitstag an einem ganz 
exotischen Ort zu verbringen. Daran ist längst nicht mehr zu 
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denken. Aber man darf ja wohl ein bisschen träumen. Träume 
sind schön. Schön und deprimierend.

»Bora Bora«, erwidere ich. 
»Damit könnte ich leben.« Er zögert, und im Hintergrund ist 

Caleb zu hören. Wieder stößt er langgezogene Vokale aus. Aah-
aah-aah. Ich überschlage kurz, wie lange Chase jetzt schon Kon-
sonanten kann. Ich weiß, das sollte ich lieber lassen – die Ärzte 
sagen, man soll das nicht machen –, aber ich mache es trotzdem.

»Bora Bora?«, sagt jemand hinter mir gespielt ungläubig. 
Ich lege die Hand über die Muschel und drehe mich um. Es ist 
Omar, mein Kollege vom FBI – mein Gegenstück, sozusagen. 
Amüsiert schaut er mich an. »Das könnte schwer zu erklären 
sein, selbst für die CIA.« Er grinst von einem Ohr zum anderen. 
Ansteckend wie immer. Als ich das sehe, muss ich auch lächeln.

»Was machst du hier?«, frage ich, die Hand noch immer über 
der Sprechmuschel. Am anderen Ende brabbelt Caleb mir ins 
Ohr. Diesmal ooh-ooh-ooh.

»Meeting mit Peter.« Er tritt einen Schritt näher, hockt sich 
auf die Schreibtischkante. Durch das T-Shirt zeichnet sich das 
Holster an seiner Hüfte ab. »Das Timing könnte Zufall gewesen 
sein. Oder auch nicht.« Er wirft einen Blick auf meinen Bild-
schirm, und sein Lächeln verblasst unmerklich. »Heute ist doch 
der große Tag, oder? Um zehn?«

Ich schaue ebenfalls auf den Bildschirm, der schwarz ist. Vor 
dem dunklen Hintergrund dreht sich noch immer die Eieruhr. 
»Heute ist der große Tag.« Das Brabbeln in meinem Ohr ist ver-
stummt. Ich rolle mit dem Stuhl beiseite, wende mich ein kleines 
bisschen ab, weg von Omar, und nehme die Hand vom Hörer. 
»Liebling, ich muss Schluss machen. Omar ist hier.«

»Grüß ihn von mir«, sagt Matt.
»Mache ich.«
»Ich liebe dich.«
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»Ich dich auch.« Damit lege ich den Hörer auf die Gabel und 
drehe mich wieder zu Omar um, der noch immer in Jeans auf 
meinem Schreibtisch hockt, die Beine ausgestreckt und an den 
Knöcheln überkreuzt. »Matt lässt grüßen«, sage ich.

»Ach so, das ist also die ominöse Bora-Bora-Connection. 
Plant ihr euren nächsten Urlaub?« Er hat das Hundert-Watt-
Strahlen wieder angeknipst. 

»In unseren Träumen«, antworte ich mit einem halbherzigen 
Grinsen. Was so bemitleidenswert klingt, dass ich schlagartig 
erröte.

Er schaut mich noch einen Moment an, dann senkt er zum 
Glück den Blick auf sein Handgelenk. »Also gut, es ist jetzt zehn 
nach zehn.« Er streckt die Beine und kreuzt sie dann anders 
herum. Dann beugt er sich vor. Die Aufregung ist ihm anzuse-
hen. »Was hast du für mich?«

Omar ist schon viel länger dabei als ich. Mindestens zehn 
Jahre. Er sucht die eigentlichen Schläfer in den USA, während 
ich daran arbeite, herauszufinden, wer die Zellen leitet. Keiner 
von uns beiden war bisher besonders erfolgreich. Woher er seine 
ungebrochene Begeisterungsfähigkeit nimmt, ist mir ein Rätsel. 

»Leider noch nichts. Hab noch gar nicht reingeschaut.« 
 Nickend weise ich auf den Bildschirm, wo das Programm noch 
immer lädt. Dann geht mein Blick zu dem an die Trennwand ge-
pinnten Schwarz-Weiß-Foto. Juri Jakow. Fleischergesicht, harte 
Züge. Nur noch ein paar Klicks, dann bin ich in seinem Rechner. 
Kann sehen, was er sieht, kann mich umschauen, seine Dateien 
durchstöbern. Und bin hoffentlich in der Lage, zu beweisen, dass 
er ein russischer Spion ist.

»Wer bist du, und was hast du mit meiner Freundin Vivian 
gemacht?«, fragt Omar grinsend. 

Er hat recht. Hätte ich nicht bei Starbucks in der Schlange ge-
standen, hätte ich mich um Punkt zehn in das Programm ein-
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loggen können. »Ich bin da dran.« Dann weise ich mit dem Kinn 
zum Telefon. »Aber heute muss das noch mal warten. Ella ist 
krank. Ich muss sie abholen.«

Theatralisch atmet er aus. »Kinder. Keinen Sinn für Timing.«
Eine Bewegung auf dem Bildschirm lässt mich aufschauen, 

und ich rolle auf dem Stuhl näher heran. Endlich hat Athena fer-
tig geladen. Überall rote Banner, Worte über Worte, jeder auf-
poppende Hinweis eine andere Sicherheitswarnung, jede von 
einer anderen Abteilung. Je länger die Wortgirlanden, desto ge-
heimer die Informationen. Diese hier sind verdammt lang.

Ich klicke die erste Pop-up-Anzeige weg, dann noch eine. 
 Jeder Klick eine Zustimmung. Ja, ich weiß, dass ich auf hoch-
sensible Informationen zugreife. Ja, ich weiß, dass ich nichts 
davon weitergeben darf oder auf sehr lange Zeit in den Knast 
wandere. Ja, ja, ja. Jetzt gebt mir endlich diese verdammten In-
formationen. 

»Wir sind ganz nah dran«, murmelt Omar. Erst da fällt mir 
wieder ein, dass er da ist. Aus den Augenwinkeln sehe ich zu 
ihm rüber. Er hat sich abgewendet und schaut angestrengt über-
allhin, nur nicht auf den Bildschirm, damit ich ungestört arbei-
ten kann. »Das spüre ich.« 

»Na, hoffentlich«, brumme ich. Und das tue ich wirklich. Ich 
bin nervös. Diese neue, unerprobte Methode ist ein Vabanque-
spiel. Alles oder nichts. Ich habe für mögliche Agentenbetreuer 
ein Profil erstellt: Bildungseinrichtungen, Studium und Ab-
schlüsse, Bankverbindungen, Reisen innerhalb Russlands und 
ins Ausland. Habe einen Algorithmus entwickelt und fünf Leute 
ausfindig gemacht, die am besten in das Raster passen. Sehr 
wahrscheinliche Kandidaten.

Die ersten vier haben sich allesamt als Fehlschläge erwiesen. 
Die Spuren führten ins Nichts. Weshalb jetzt das ganze Pro-
gramm auf der Kippe steht. Alles steht und fällt mit Juri. Unse-
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rer Nummer fünf. Sein Computer war am schwersten zu kna-
cken. Bei ihm hatte ich von Anfang an so ein bestimmtes Gefühl.

»Und wenn nicht«, meint Omar, »hast du zumindest etwas 
geschafft, das sonst noch niemandem gelungen ist. Du warst 
ganz nah dran.«

 Die Agentenbetreuer ins Visier zu nehmen ist ein ganz neuer 
Ansatz. Jahrelang hat das FBI versucht, die eigentlichen Schlä-
fer zu identifizieren, aber die sind so gut integriert, dass das bei-
nahe unmöglich ist. Die Zellen sind so ausgelegt, dass sie mit 
niemand anderem in Kontakt stehen als mit ihrem Betreuer. 
Und selbst dieser Kontakt ist auf ein absolutes Minimum redu-
ziert. Die CIA ihrerseits hat sich auf die Agentenführer konzent-
riert. Die Männer, die die Betreuer kontrollieren, die in Moskau, 
mit der direkten Verbindung zum SWR, dem russischen Aus-
landsnachrichtendienst.

»Knapp daneben ist auch vorbei«, gebe ich leise zurück. »Das 
müsstest du doch am besten wissen.«

Als ich mit diesem Projekt angefangen habe, war Omar noch 
ein junger, knochenharter und ehrgeiziger Agent. Auf seine Ini-
tiative hin hatte man eine vollkommen neuartige Herangehens-
weise ausprobiert, und zwar, Schläfer in den USA einzuladen, 
»aus der Kälte heim ins Warme zu kommen«; denen, die bereit 
waren, sich zu stellen, wurde eine Amnestie versprochen. Die 
Idee dahinter? Es musste doch wenigstens ein paar Schläfer ge-
ben, die aus ihrer Tarnung eine echte Identität machen wollten. 
Vielleicht konnten wir durch sie genügend Informationen sam-
meln, um das ganze Netzwerk aufzudecken. 

Der Plan wurde ohne großen Wirbel implementiert, und 
siehe da, es dauerte keine Woche, da kam der Erste auch schon 
hereingeschneit: ein Mann namens Dimitri. Er bezeichnete sich 
als Agentenbetreuer auf der mittleren Ebene, erzählte uns ei-
niges über das Programm, was mit unseren bisherigen Infor-
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mationen übereinstimmte – die Betreuer seien für jeweils fünf 
Schläfer zuständig und einem Agentenführer zugeordnet, der 
seinerseits für fünf Betreuer zuständig sei. Eine vollkommen 
autarke, hermetisch abgeschlossene Zelle. Damit hatte er uns. 
Doch dann kamen die unglaubwürdigen Behauptungen. Infor-
mationen, die so gar nicht zu dem passten, was wir bis dahin 
in Erfahrung gebracht hatten. Und dann war er plötzlich ver-
schwunden. Dimitri, die Luftkarotte, so nannten wir ihn danach. 
Weil er uns wie  einen Esel mit einer in der Luft baumelnden Ka-
rotte an der Nase herumgeführt hatte.

Und das war das Ende des gesamten Programms. Öffentlich 
einzuräumen, dass es in den USA unentdeckte Schläfer gab, und 
darüber hinaus eingestehen zu müssen, dass wir nicht in der 
Lage waren, sie aufzuspüren, war für die FBI-Oberen einfach 
undenkbar. Deshalb und wegen der Gefahr russischer Manipu-
lationen – sie könnten versuchen, Doppelagenten mit falschen 
Hinweisen bei uns einzuschleusen – geriet der Plan ins Kreuz-
feuer der Kritik und wurde schließlich verworfen. Sonst ertrin-
ken wir in Dimitris, hieß es. Und damit war Omars eben noch 
so vielversprechend steile Karriere ins Stocken geraten. Seine 
Vorgesetzten hatten ihn vergessen, und seitdem rackerte er sich 
Tag für Tag an einer undankbaren, frustrierenden, unmöglichen 
Aufgabe ab.

Die Bildschirmanzeige wechselt, und ein kleines Icon mit 
 Juris Namen erscheint. Es gibt mir immer einen Kick, wenn 
ich sehe, dass ich drin bin; dass jetzt ein Fenster zum digitalen 
 Leben unserer Zielperson offen ist; dass wir Informationen be-
kommen, die sie selbst für geschützt hält. Wie aufs Stichwort 
steht Omar auf. Er weiß von dem Programm, von meinen Be-
mühungen, Juri festzunageln. Er ist einer von nur einer Hand-
voll FBI-Agenten, die in dieses Programm eingebunden sind – 
und einer seiner glühendsten Befürworter. Er glaubt felsenfest 
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an meinen Algorithmus. Und an mich. Mehr als jeder andere. 
Trotzdem hat er selbst keinen Zugriff darauf.

»Du rufst mich morgen an, ja?«, sagt er. 
»Worauf du dich verlassen kannst«, erwidere ich. Er dreht 

sich um, und sobald er mir den Rücken zugekehrt hat und raus-
geht, konzentriere ich mich wieder ganz auf den Bildschirm. Ich 
doppelklicke auf das Icon, und ein rot gerahmtes Fenster mit 
dem Inhalt von Juris Laptop poppt auf. Ein Inhaltsverzeichnis, 
das mir alle Dateien von seinem Rechner anzeigt. Ich habe nur 
ein paar Minuten, bis ich wieder rausmuss, aber es reicht für 
 einen flüchtigen ersten Blick.

Der Hintergrund ist dunkelblau. Davor etwas, das aussieht 
wie Luft- oder Seifenblasen in verschiedenen Größen und 
Blautönen. Ordentlich in vier Reihen angeordnete Symbole, die 
Hälfte davon Ordner. Dateinamen alle in kyrillischen Buchsta-
ben. Die ich zwar erkenne, aber nicht entziffern kann – oder 
zumindest nicht flüssig lesen. Vor ein paar Jahren habe ich mal 
 einen Russischkurs belegt. Aber dann kam Luke. Es blieb bei 
dem Versuch und einigen rudimentären Kenntnissen. Ich kenne 
ein paar Alltagsfloskeln, erkenne einige einfache Wörter, aber 
das war’s auch schon. Für alles andere brauche ich Sprachkun-
dige oder eine Übersetzer-Software. 

Ich öffne zuerst ein paar Ordner und dann die Textdoku-
mente darin. Seite um Seite eng geschriebener Texte. Ausschließ-
lich kyrillische Schrift. Was für eine Enttäuschung. Wobei, das 
ist natürlich Quatsch. Was hatte ich denn erwartet? Dass ein 
Russe, der in Moskau am Rechner sitzt, Englisch schreibt? Seine 
Unterlagen auf Englisch führt? »Liste der Undercover-Agenten 
in den USA.« Ich weiß, dass das, was ich suche, verschlüsselt sein 
muss. Worauf ich höchstens hoffen kann, ist ein kleiner Hinweis. 
Irgendeine geschützte Datei, etwas mit offensichtlicher Codie-
rung.
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Dadurch, dass es uns in den vergangenen Jahren gelungen ist, 
auch in hohe Organisationsebenen einzudringen, wissen wir, 
dass nur die Agentenbetreuer die Namen der Schläfer kennen 
und dass die Namen elektronisch gespeichert werden. Vor Ort. 
Nicht in Moskau. Weil der SWR Maulwürfe innerhalb der eige-
nen Organisation fürchtet. Diese Angst ist so groß, dass sie es 
lieber riskieren, Schläfer zu verlieren, als die Namen der Agen-
ten in Russland zu speichern. Und wir wissen auch, sollte dem 
Betreuer etwas zustoßen, würde der Agentenführer die elektro-
nischen Dateien einsehen und Moskau kontaktieren, um einen 
Dechiffrierschlüssel zu erhalten. Nur ein Baustein des aufwen-
digen Entschlüsselungsprotokolls. Den Code aus Moskau haben 
wir. Wir hatten bloß nie etwas zu decodieren.

Das Programm ist wasserdicht. Wir können da nicht eindrin-
gen. Wir kennen nicht einmal den wahren Zweck, wenn es denn 
einen gibt. Vielleicht geht es um pures Datensammeln, vielleicht 
steckt Übles dahinter. Da aber, wie wir wissen, der Kopf des Pro-
gramms an Putin persönlich berichtet, neige ich dazu, Letzteres 
zu vermuten – und das raubt mir den Schlaf.

Ich überfliege das Inhaltsverzeichnis weiter. Mein Blick 
huscht über jede einzelne Datei, obwohl ich gar nicht so genau 
weiß, wonach ich suche. Und dann bleibt mein Blick an einem 
Wort hängen, das ich erkenne. друЗьЯ. Freunde. Das letzte Icon 
in der letzten Reihe. Ein großer gelber Briefumschlag. Ich dop-
pelklicke darauf, und der Ordner öffnet sich. Zum Vorschein 
kommt eine Liste mit fünf JPG-Dateien, weiter nichts. Das Herz 
schlägt mir plötzlich bis zum Hals. Fünf. Jeder Betreuer ist für 
fünf Schläfer zuständig, das wissen wir aus diversen verläss-
lichen Quellen. Und dann dieser Name. Freunde. 

Ich klicke auf den ersten Dateinamen. Das Bild öffnet sich. 
Ein Foto wie ein Passbild. Ein Mann mittleren Alters mit runder 
Brille. Unscheinbar. Mir wird kribbelig vor Aufregung. Schläfer 
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sind bestens angepasst. Im Grunde fast unsichtbare, vollkom-
men unauffällige Mitbürger. Das muss einer sein.

Der logische Teil meines Hirns ermahnt mich, nicht gleich 
völlig auszuflippen. Unsere sämtlichen bisherigen Erkenntnisse 
deuten darauf hin, dass alle Informationen über die Schläfer ver-
schlüsselt sein müssten. Aber mein Bauchgefühl sagt mir, das 
hier ist etwas ganz Großes. 

Ich öffne das zweite Bild. Eine Frau, orangerote Haare, strah-
lend blaue Augen, breites Lächeln. Wieder ein Passfoto, wieder 
eine potenzielle Schläferin. Ich starre sie an. In meinem Kopf 
nistet sich ein Gedanke ein, den ich zu ignorieren versuche. 
Aber es gelingt mir nicht. Das sind bloß Fotos. Nichts über ihre 
Identitäten. Nichts, was der Agentenführer verwenden könnte, 
um Kontakt aufzunehmen.

Aber trotzdem. Freunde. Bilder. Dann ist Juri vielleicht gar 
nicht der schwer fassbare Agentenbetreuer, den die CIA unbe-
dingt schnappen wollte. Aber womöglich ist er ein Anwerber? 
Und diese fünf Leute, die müssen irgendwie wichtig sein. Ziel-
personen vielleicht?

Ich doppelklicke auf das dritte Foto, und ein Gesicht erscheint 
auf dem Bildschirm. Wieder wie ein Passfoto, nur diesmal in 
Großaufnahme. So vertraut, so wenig überraschend – und dann 
doch wieder. Weil es hier auftaucht, wo es nicht hingehört. Ich 
blinzele. Einmal. Zweimal. Und mein Gehirn versucht ange-
strengt, was ich da sehe, in Einklang zu bringen mit dem, was 
ich sehe und was es zu bedeuten hat. Und dann, ich schwöre es, 
bleibt die Zeit stehen. Eiskalte Finger legen sich um mein Herz 
und drücken zu, und ich höre nur noch mein Blut in den  Ohren 
rauschen.

Fassungslos starre ich in das Gesicht meines Ehemanns.
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Schritte kommen näher. Ich höre sie, sogar durch das Dröhnen 
in meinen Ohren. Der Nebel in meinem Hirn verdichtet sich 
schlagartig zu einem Befehl. Weg damit. Ich dirigiere den Maus-
anzeiger auf das »x« in der Ecke des Fotos, klicke darauf, und 
schon ist Matts Gesicht verschwunden. Einfach so, als sei es nie 
da gewesen.

Mit wild klopfendem Herzen drehe ich mich um zu dem Ge-
räusch, zur offenen Seite meines Arbeitsplatzes. Es ist Peter. 
Zielstrebig kommt er auf mich zu. Ob er es gesehen hat? Mein 
Blick geht wieder zum Bildschirm. Kein Foto, nur der Ordner. 
Offen, fünf Zeilen. Habe ich das Bild rechtzeitig geschlossen?

Eine hartnäckige kleine Stimme im Hinterkopf fragt, warum 
das so wichtig ist. Warum ich es unbedingt verstecken will. Das 
ist Matt. Mein Mann. Sollte ich nicht schon auf dem Weg zur 
internen Gefahrenabwehr sein und nachfragen, warum in drei 
Teufels Namen die Russen ein Foto von ihm haben? Tief in mei-
nem Bauch beginnt es zu rumoren, und mir wird übel.

»Meeting?«, fragt Peter, eine Augenbraue bis über den dicken 
Rahmen seiner Brille hochgezogen. In Slippern und Khakihose 
mit Bügelfalte und einem Hemd mit Button-Down-Kragen, das 
etwas zu hochgeschlossen ist, steht er vor mir. Peter, der leitende 
Analyst des Projekts, ein letztes Fossil aus der Sowjet-Ära und 
während der vergangenen acht Jahre mein Mentor. Niemand 
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weiß mehr über russische Gegenspionage als er. Still und zu-
rückhaltend, wie er ist, kann man gar nicht anders, als ihn zu 
respektieren. 

Sein Gesicht verrät gar nichts. Vielleicht lässt er sich auch 
bloß nichts anmerken. Nur diese Frage. Ob ich zum Morgen-
Meeting komme. Ich glaube nicht, dass er was gesehen hat.

»Geht nicht«, krächze ich und klinge unnatürlich hoch und 
schrill. Ich versuche, tiefer zu sprechen, ohne dass meine Stimme 
zittert. »Ella ist krank. Ich muss sie gleich abholen.«

Er nickt. Legt eigentlich nur ein bisschen den Kopf schief. Er 
wirkt unbeteiligt, ungerührt. »Dann gute Besserung«, brummt 
er, dreht sich auf dem Absatz um und geht rüber zum Konfe-
renzraum. Unserem Glasquader. Der würde besser in ein hip-
pes Tech-Start-up passen als ins CIA-Hauptquartier. Ich schaue 
ihm nach, bis ich mir sicher sein kann, dass er sich nicht noch 
mal umdreht. 

Dann wende ich mich wieder dem Computerbildschirm zu, 
der inzwischen leer ist. Meine Knie sind weich geworden, mein 
Atem geht schnell. Matts Gesicht. Auf Juris Rechner. Und mein 
erster Gedanke: Weg damit. Warum nur? 

Ich höre die Kollegen zum Konferenzraum gehen. Mein Ar-
beitsplatz ist der letzte vor dem Glaskasten, weshalb alle auf dem 
Weg dorthin an meinem Schreibtisch vorbeikommen. Sonst ist 
es hier immer ganz ruhig. Wie auf einer abgelegenen kleinen 
Insel in einem endlosen Meer aus Schreibtischzellen. Wenn die 
Leute nicht gerade zum Konferenzraum pilgern oder in den zu-
trittsbeschränkten Leseraum gleich dahinter – wo wir Analys-
ten uns einschließen können, um die sensibelsten der sensiblen 
Akten einzusehen. Die, deren Inhalt so wertvoll ist, so schwer 
zu ergattern, dass die Russen, wenn sie wüssten, dass wir Zugriff 
darauf haben, die Quelle mit Sicherheit vernichten würden.

Ich atme tief durch, einmal, dann noch mal, damit mein wild 
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pochendes Herz sich ein bisschen beruhigt. Als die Schritte 
näher kommen, drehe ich mich um. Marta ist die Erste. Dann 
Trey und Helen, nebeneinander, leise in ein Gespräch vertieft. 
Rafael. Und schließlich Bert, unser Abteilungsleiter, der nicht 
viel mehr macht, als Akten herumzuschieben. Der heimliche 
Boss ist Peter. Das weiß hier jeder.

Wir sind das Schläfer-Team. Wir sieben. Ein komischer Hau-
fen eigentlich. Auch, weil wir mit den anderen Teams der Ge-
genspionage-Zentrale, Unterabteilung Russland, so wenig ge-
meinsam haben. Die bekommen mehr Informationen, als sie 
auswerten können. Wir haben so gut wie nichts. 

»Kommst du?«, fragt Marta und bleibt vor meinem Schreib-
tisch stehen, eine Hand an der hohen Trennwand. Sobald sie den 
Mund aufmacht, weht ein Duft nach Pfefferminz und Mund-
wasser herüber. Sie hat Tränensäcke, die sie unter einer dicken 
Schicht Abdeckstift zu verstecken versucht. Einen zu viel gestern 
Abend, wie es aussieht. Marta ist eine ehemalige Einsatz-Offi-
zierin mit einem ausgeprägten Hang zu Whiskey und melan-
cholisch-weitschweifigen Erzählungen aus der guten alten Zeit 
da draußen. Einmal hat sie mir gezeigt, wie man mit einer Kre-
ditkarte und einer der Haarnadeln, mit denen ich sonst Ella die 
Haare für den Ballettunterricht hochstecke und die ich ganz un-
ten aus meiner Handtasche geangelt habe, ein Türschloss knackt. 

Ich schüttele den Kopf. »Kind ist krank.«
»Kleine Virenschleudern.«
Sie lässt die Hand sinken und geht weiter. Ich lächele den an-

deren, die vorbeikommen, zu. Alles ganz normal hier. Als alle 
im Glaskasten verschwunden sind und Bert die Tür hinter sich 
schließt, wende ich mich wieder dem Bildschirm zu. Ich zittere. 
Ich schaue auf die Uhr in der Bildschirmecke. Ich hätte vor drei 
Minuten gehen müssen.

Der Knoten im Bauch will sich nicht lösen. Ich kann doch 
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jetzt nicht gehen, oder? Aber ich muss. Wenn ich Ella nicht 
pünktlich abhole, ist das unsere zweite Verwarnung. Nach dreien 
sind wir raus. Es gibt für jede Gruppe eine ellenlange Warteliste, 
und sie würden uns, ohne mit der Wimper zu zucken, auf die 
Straße setzen. Außerdem, was könnte ich denn tun, wenn ich 
jetzt hierbliebe? 

Es gibt nur eine todsichere Methode, um herauszufinden, was 
das Foto von Matt hier zu suchen hat. Und die ist nicht, weiter 
ziellos in den Dateien herumzuschnüffeln. Ich schlucke, mein 
Magen hebt sich, und ich gehe mit dem Mausanzeiger auf das 
Symbol von Athena, um das Programm zu schließen und den 
Computer herunterzufahren. Dann nehme ich Handtasche und 
Mantel und mache mich auf den Weg.

Sie haben versucht, ihn anzuwerben.
Am Auto angekommen, die Finger wie Eiszapfen, der Atem 

kleine weiße Wattewölkchen, bin ich mir da sicher.
Er wäre nicht der Erste. Die Russen sind im vergangenen Jahr 

wesentlich aggressiver vorgegangen als je zuvor. Mit Marta hat 
es angefangen. Eine Frau mit osteuropäischem Akzent hat sie im 
Sportstudio angesprochen, sie anschließend auf ein paar Drinks 
bei O’Neills eingeladen. Nach etlichen Gläsern hat die Frau dann 
ganz unverblümt gefragt, ob Marta die »Freundschaft« nicht bei 
einem kleinen Plausch über die Arbeit vertiefen wolle.

Als Nächster war Trey dran. Vor seinem Coming-out brachte 
er zu Weihnachtsfeiern und ähnlichen Veranstaltungen immer 
seinen »Mitbewohner« Marco mit. Eines Tages sah ich ihn, auf-
gewühlt und leichenblass, hoch zur internen Sicherheit gehen. 
Später habe ich läuten hören, er habe einen Erpresserbrief in der 
Post gehabt – Fotos von ihnen beiden in eindeutigen, kompro-
mittierenden Stellungen. Und die Drohung, sie seinen Eltern zu-
zuschicken, sollte er sich nicht zu einem Treffen bereit erklären.
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Der Gedanke, dass die Russen wissen könnten, wer ich bin, ist 
also gar nicht so weit hergeholt. Und wenn sie das wissen, wäre 
es ein Kinderspiel für sie, Matts Identität in Erfahrung zu brin-
gen. Und unsere verwundbarste Stelle auszuloten.

Ich drehe den Schlüssel im Zündschloss, und der Corolla 
keucht erstickt. »Komm schon«, brumme ich und drehe den 
Schlüssel noch einmal. Stotternd springt der Motor an. Sekun-
den später trifft mich die eiskalte Luft aus den Lüftungsdüsen 
wie eine Ohrfeige. Ich drehe den Heizungsknopf auf maximale 
Wärme, reibe mir die Hände und lege mit sanfter Gewalt den 
Rückwärtsgang ein. Eigentlich sollte ich warten, bis er ein biss-
chen warmgelaufen ist, aber die Zeit habe ich nicht. Nie habe 
ich Zeit.

Der Corolla ist Matts Auto. Den hatte er schon, ehe wir uns 
kennengelernt haben. Zu behaupten, er pfiffe aus dem letzten 
Loch, wäre eine schamlose Untertreibung. Mein altes Auto ha-
ben wir eingetauscht, als ich mit den Zwillingen schwanger war. 
Den neuen Wagen, unser Familienauto, fährt Matt, weil meis-
tens er die Kinder herumchauffiert. 

Ich fahre wie auf Autopilot. Wie in dichtem Nebel. Je länger 
ich unterwegs bin, desto fester zieht sich der Knoten in meinem 
Magen zusammen. Das Schlimmste ist nicht, dass sie Matt ins 
Visier genommen haben. Sorgen macht mir vor allem dieses 
Wort. Freunde. Lässt das nicht ein gewisses Maß an Komplizen-
schaft vermuten?

Matt ist Software-Entwickler. Er hat keine Ahnung, wie raf-
finiert die Russen sind. Wie skrupellos sie sein können. Wie 
sie schon die allerkleinste Lücke erbarmungslos ausnutzen. Das 
leiseste Anzeichen, dass jemand gewillt sein könnte, mit ihnen 
zusammenzuarbeiten. Dass sie dort sofort ansetzen und den-
jenigen zwingen würden, mehr und mehr und immer mehr für 
sie zu tun.
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Zwei Minuten vor Ablauf der Zeit stehe ich vor der Kita. Beim 
Hineingehen weht mir ein Schwall warmer Luft entgegen. Die 
Leiterin, eine Frau mit kantigen Gesichtszügen und permanent 
missmutiger Miene, schaut vielsagend auf die Uhr und bedenkt 
mich mit einem strengen Blick. Ich bin mir nicht sicher, ob das 
heißen soll: Wieso haben Sie so lange gebraucht? Oder: Wenn 
Sie Ihre Tochter jetzt schon wieder abholen müssen, war sie doch 
heute Morgen, als Sie sie hergebracht haben, bestimmt auch schon 
krank. Im Vorbeigehen lächele ich ihr halbherzig entschuldigend 
zu, dabei würde ich sie am liebsten anschreien: Was auch immer 
sie hat, sie muss es sich hier eingefangen haben, Himmel Herr-
gott noch mal!

Ich laufe den Flur entlang, vorbei an den Kinderbildern an 
den Wänden  – Eisbären aus Handabdrücken und Glitzer-
Schneeflocken und Handschuhe in Wasserfarben –, aber in Ge-
danken bin ich ganz woanders. Freunde. Hat er irgendwas ge-
macht, das sie zu der Annahme verleitet haben könnte, er sei 
willens, mit ihnen zu kooperieren? Es braucht nur das geringste 
Anzeichen. Irgendwas, egal was, wo sie einhaken können.

Ich komme zu Ellas Klassenzimmer. Winzige Stühlchen und 
Spielhäuser und Spielzeugkisten, ein Feuerwerk aus Primärfar-
ben. Ella sitzt auf der anderen Seite des Raums, ganz allein auf 
einer roten Kindercouch, ein Bilderbuch aufgeschlagen auf dem 
Schoß. Separiert von den anderen Kindern, wie es scheint. Sie 
trägt lila Leggings, in denen ich sie noch nie gesehen habe. Vage 
erinnere ich mich, dass Matt etwas gesagt hat, er sei mit ihr ein-
kaufen gewesen. Klar, muss er ja. Sie wächst schneller aus den 
Sachen raus, als man sie nachkaufen kann.

Mit ausgebreiteten Armen und einem übertrieben fröhlichen 
Lächeln im Gesicht gehe ich zu ihr. Sie schaut auf und beäugt 
mich misstrauisch. »Wo ist Daddy?«

Autsch, das tut weh. Ich versuche, mir nichts anmerken zu 
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lassen, und lächele tapfer weiter. »Daddy ist mit Caleb beim 
Doktor. Heute hole ich dich ab.«

Sie klappt das Buch zu und stellt es zurück ins Regal. »Okay.«
»Umarmst du mich mal?« Ich habe die Arme noch immer 

ausgebreitet, aber sie hängen ein bisschen unmotiviert herunter. 
Kurz schaut sie sich das an, dann lässt sie sich von mir in die 
Arme nehmen. Ich drücke sie fest und vergrabe das Gesicht in 
ihren flaumweichen Haaren. »Tut mir leid, dass es dir nicht gut 
geht, Süße.«

»Schon okay, Mom.«
Mom. Mir schnürt sich die Kehle zu. Heute Morgen war ich 

noch Mommy. Bitte, lass sie noch nicht aufhören, mich Mommy 
zu nennen. Das ertrage ich nicht. Ich bin noch nicht so weit. 
Nicht ausgerechnet heute.

Ich schaue sie an und setze erneut ein Lächeln auf. »Komm, 
holen wir deinen Bruder ab.«

Vor dem Kleinkindzimmer setzt Ella sich auf die Bank, wäh-
rend ich reingehe und Chase hole. Der Anblick dieses Raums 
deprimiert mich heute noch genauso wie vor sieben Jahren, als 
ich Luke zum ersten Mal hergebracht habe. Der Wickeltisch, die 
schnurgerade Reihe Babybettchen, die ordentlich aufgereihten 
Hochstühlchen. 

Chase sitzt auf dem Boden, und eine seiner Betreuerinnen, 
die jüngere, hebt ihn schwungvoll hoch, noch ehe ich bei ihm 
bin. Knuddelt und herzt ihn und drückt ihm einen Kuss auf die 
Wange. »So ein süßes Kerlchen«, schwärmt sie lächelnd. Das 
zu sehen versetzt mir einen kleinen Stich. Diese Frau hat seine 
ersten Schritte gesehen. In ihre ausgebreiteten Arme ist er ge-
tappt. Während ich im Büro saß. Ihr Umgang mit ihm wirkt 
so vertraut, so ungezwungen. Aber warum wundert mich das? 
Schließlich ist sie den ganzen Tag bei ihm. 

»Ja, das ist er«, murmele ich und klinge irgendwie eigenartig.
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Ich stecke meine Kinder in dicke Daunenjacken, setze ihnen 
die Mützen auf den Kopf – es ist ungewöhnlich kalt für einen 
Märztag – und packe sie in die Autositze. Die harten, unbeque-
men, die so schmal sind, dass drei davon nebeneinander auf die 
Rückbank des Corolla passen. Die guten, die sicheren sind im 
Minivan.

»Wie war dein Tag, Süße?«, frage ich Ella und werfe ihr, wäh-
rend ich rückwärts aus der Parklücke rangiere, im Rückspiegel 
einen Blick zu.

Sie ist einen Moment ganz still. »Ich bin als einziges Mädchen 
heute nicht zum Yoga gegangen.«

»Ach, wie schade, das tut mir aber leid«, erwidere ich prompt. 
Und kaum habe ich das gesagt, weiß ich, dass es nicht die rich-
tige Antwort war. Ich hätte etwas anderes sagen sollen. Das fol-
gende Schweigen ist bleischwer. Ich schalte das Radio ein und 
lege die Lieblingsmusik der Kinder auf.

Ein Blick in den Rückspiegel. Ella schaut aus dem Fenster, 
ganz still. Ich sollte sie noch was fragen. Sie dazu bringen, mir zu 
erzählen, wie ihr Tag war. Aber ich bleibe stumm. Ich bekomme 
dieses Bild einfach nicht aus dem Kopf. Matts Gesicht. Das Foto 
war recht aktuell, nicht älter als ein Jahr oder so. Wie lange sie 
ihn wohl schon beobachten? Uns alle?

Die Fahrt nach Hause dauert nicht lang. Die Straße schlängelt 
sich durch eine Gegend, die ein Muster an Widersprüchlichkei-
ten ist: gerade erst hochgezogene Bausatzvillen neben Häusern 
wie unserem, das eigentlich viel zu klein ist für uns sechs und 
so alt, dass schon meine Eltern darin hätten aufgewachsen sein 
können. Die Vororte von D.C. sind berühmt-berüchtigt teuer 
und Bethesda beinahe unerschwinglich. Dafür sind die Schulen 
hier mit die besten im ganzen Land.

Wir halten vor dem Haus, das adrett und rechteckig ist wie 
ein Schuhkarton mit zwei Garagen. Es hat eine kleine Veranda 
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vorne, die die Vorbesitzer angebaut haben, die so gar nicht zum 
Rest des Hauses passt und die wir nicht annähernd so oft  nutzen, 
wie ich eigentlich gedacht hatte. Wir haben das Haus gekauft, als 
ich mit Luke schwanger war und wir glaubten, dass die hervor-
ragenden Schulen der Gegend das riesengroße Preisschild recht-
fertigten. 

Mein Blick geht zu der amerikanischen Flagge neben der 
Haustür. Die hat Matt aufgehängt. Die alte hat er ersetzt, weil sie 
so ausgeblichen und zerschlissen war. Niemals würde er gegen 
unser Land arbeiten. Das könnte er gar nicht. Das weiß ich. Aber 
hat er vielleicht irgendwas gemacht? Hat er etwas gemacht, das 
die Russen zu der Annahme verleitet haben könnte, er würde es 
eventuell tun?

Eins weiß ich jedenfalls mit Gewissheit: Sie haben ihn meinet-
wegen rausgepickt. Wegen meines Jobs. Darum habe ich das 
Foto verschwinden lassen, oder? Wenn er irgendwie in Schwie-
rigkeiten steckt, dann nur meinetwegen. Und ich muss alles in 
meiner Macht Stehende tun, um ihn aus diesem Schlamassel 
rauszuholen. 

Ich lasse Ella auf der Couch Zeichentrickserien gucken. Eine 
Folge nach der anderen. Normalerweise ist nach einer Schluss. 
Aber sie ist krank, und ich kann an nichts anderes denken als 
an dieses Foto. Während Chase also ein Mittagsschläfchen hält 
und Ella blind und taub für die Welt vor dem Fernseher sitzt, 
putze ich die Küche. Wische die Arbeitsplatten, die blauen, die 
wir so gerne ersetzen würden, wenn wir nur das nötige Klein-
geld hätten. Schrubbe die eingebrannten Flecken von den drei 
noch funktionierenden Kochplatten. Sortiere den Schrank mit 
den Plastik dosen, suche zu jeder den passenden Deckel und 
 stapele sie übereinander. 

Nachmittags packe ich die Kinder ein, und dann gehen wir 
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gemeinsam zur Bushaltestelle, um Luke abzuholen. Er begrüßt 
mich mit denselben Worten wie Ella. Wo ist Dad? 

Dad ist mit Caleb beim Doktor.
Ich mache ihm eine Kleinigkeit zu essen und helfe ihm bei 

den Hausaufgaben. Ein Mathe-Arbeitsblatt. Zweistellige Zahlen 
addieren. Ich wusste gar nicht, dass sie schon zweistellige Zahlen 
machen. Normalerweise hilft Matt ihm.

Ella hört noch vor mir Matts Schlüssel im Schloss, springt 
wie ein Floh von der Couch und hopst fröhlich zur Haustür. 
»Daddy!«, ruft sie begeistert, als er die Tür aufmacht, auf dem 
 einen Arm Caleb, im anderen die braune Papiertüte mit den Ein-
käufen. Irgendwie schafft er es trotzdem, sich hinzu hocken, sie 
zu umarmen und zu fragen, wie es ihr geht, während er gleich-
zeitig Caleb die Jacke auszieht. Irgendwie wirkt sein  Lächeln 
echt. Es ist echt. 

Er steht auf und kommt zu mir rüber, gibt mir einen flüchti-
gen Kuss auf die Lippen. »Hi, Schatz«, murmelt er. Er trägt Jeans 
und den Pullover, den ich ihm letztes Jahr zu Weihnachten ge-
schenkt habe. Den braunen mit dem Reißverschluss oben, mit 
einer Jacke darüber. Er stellt die Einkäufe auf die Arbeitsplatte 
und hebt Caleb noch ein bisschen höher. Ella klammert sich an 
sein Bein, und er fährt ihr mit seiner freien Hand über das Haar. 

»Wie war’s?« Ich strecke die Hände nach Caleb aus und wun-
dere mich fast, als er sich widerstandslos von mir auf den Arm 
nehmen lässt. Rasch drücke ich ihn an mich und gebe ihm einen 
Kuss auf den Kopf, während ich seinen wunderbaren Babysham-
poo-Duft einatme.

»Eigentlich ganz toll«, meint Matt und schält sich aus der 
 Jacke, die er auf den Küchentresen legt. Dann geht er zu Luke, 
der immer noch am Tisch sitzt, und zerstrubbelt ihm die Haare. 
»Hey, Großer.«

Luke schaut strahlend auf. Man sieht die Zahnlücke, dort, wo 
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er den ersten Milchzahn verloren hat. Der schon unter seinem 
Kopfkissen lag, als ich von der Arbeit kam. »Hey, Dad. Können 
wir noch ein bisschen Bälle werfen?«

»Gleich. Zuerst muss ich mit Mom reden. Hast du schon an 
deinem Sachkundeprojekt gearbeitet?«

Es gibt ein Sachkundeprojekt?
»Ja«, sagt Luke, und dann schaut er mich an, mit einer Miene, 

als habe er ganz vergessen, dass ich da bin.
»Sag die Wahrheit«, entfährt es mir, schärfer als beabsichtigt. 

Mein Blick sucht den von Matt, der kaum merklich die Brauen 
hebt. Aber er sagt nichts.

»Ich hab über das Sachkundeprojekt nachgedacht«, murmelt 
Luke.

Matt kommt zu mir und lehnt sich an den Tresen. »Dr. Mis-
rati ist sehr zufrieden mit dem Verlauf. Ultraschall und EKG 
 sehen wirklich gut aus. In drei Monaten sollen wir wiederkom-
men.«

Ich drücke Caleb noch fester an mich. Endlich mal gute 
Nachrichten. Matt macht sich daran, die Einkaufstüte auszupa-
cken. Ein großer Karton Milch. Eine Packung Hühnerbrust, eine 
Tüte Tiefkühlgemüse. Kekse aus der Bäckerei – die Sorte, bei der 
ich immer sage, er soll sie nicht kaufen, weil wir sie für einen 
Bruchteil des Preises selbst backen könnten. Er summt vor sich 
hin, irgendeine Melodie, die ich nicht kenne. Er ist gelöst und 
fröhlich. Immer, wenn er fröhlich ist, summt er.

Dann bückt er sich, holt eine Pfanne und einen Topf aus der 
untersten Schublade und stellt sie auf den Herd. Ich gebe Caleb 
noch einen Kuss und sehe Matt zu. Warum wirkt bei ihm alles 
immer so kinderleicht? Wie kann er nur gleichzeitig mit so vie-
len Bällen jonglieren, ohne je einen fallenzulassen?

Ich wende mich ab und schaue rüber zu Ella, die sich wieder 
auf die Couch gekuschelt hat. »Alles gut bei dir, Süße?«
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