


18. Juli 1816: Vor der Westküste Afrikas entdeckt der Kapitän
der Argus ein etwa zwanzig Meter langes Floß. Was er darauf
sieht, lässt ihm das Blut in den Adern gefrieren: hohle Augen,

ausgedörrte Lippen, Haare, starr vor Salz, verbrannte Haut
voller Wunden und Blasen … Die ausgemergelten, nackten

Gestalten sind die letzten 15 von ursprünglich 147 Menschen,
die nach dem Untergang der Fregatte Medusa zwei Wochen auf

offener See überlebt haben. Da es in den Rettungsbooten zu
wenige Plätze gab, wurden sie einfach ausgesetzt. Diese

historisch belegte Geschichte bildet die Folie für Franzobels
epochalen Roman, der in den Kern des Menschlichen zielt.

Wie hoch ist der Preis des Überlebens?

Franzobel, geboren 1967 in Vöcklabruck, ist einer der
populärsten und polarisierendsten österreichischen

Schriftsteller. Sein Werk wurde vielfach ausgezeichnet.
Mit seinem Roman »Das Floß der Medusa« stand er auf der

Shortlist für den Deutschen Buchpreis, und er erhielt den
Bayerischen Buchpreis.
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Water, water, every where,
And all the boards did shrink;
Water, water, every where,
Nor any drop to drink.

Samuel Taylor Coleridge

Wenn der Mensch diesen Grund erreicht hat,
ist ihm nichts mehr begreiflich zu machen; seine
Instinkte werden die eines Raubtieres, und man
muss sich darauf gefasst machen, sich gegen ihn
verteidigen zu müssen, wie man sich gegen ein
beleidigtes wildes Tier verteidigen würde.

Alexandre Dumas
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Ein fetter Morgen

 Dreimal neun ist Donnerstag, und der 18. Juli des Jahres 1816
war ein herrlicher Donnerstag. Kein Wölkchen trübte den

azurblauen Himmel, die Sonne blendete, und selbst die Luft,
sonst dunstig, war klar wie ein Kristall. Etwa dreißig Seemeilen
vor der Küste Westafrikas glitt die Brigg Argus durch die glatte
See. Tümmler und Delphine sprangen neben ihr her, Möwen
umkreisten das Kielwasser, zogen Bögen, hoben und senkten
sich, berührten mit den Federspitzen fast das Wasser. Die Be-
wegungen an Bord griffen so harmonisch ineinander wie bei
einem komplizierten Räderwerk. Keine Anstrengung war zu
spüren.

Dann geriet ein Sandkorn ins Getriebe. Es war elf Uhr vor-
mittags, die Argus war einige Meilen über Nouakchott, mitt-
lerweile Hauptstadt von Mauretanien, ungefähr auf Höhe von
Portendick, da meldete der Toppsmatrose zwei Strich Steuer-
bord ein seltsames Objekt. Niemand ahnte, was das bedeutete.
Am wenigsten wir, doch werden wir es bald erfahren.

Was für ein Objekt? Der Kapitän, Léon Parnajon, zog an sei-
ner Pfeife, ließ sich das Fernrohr reichen und konnte nichts
entdecken – weder ein Schiff noch eine Insel. Treibgut? Erst
Minuten später geriet etwas in die kleine Fernrohrwelt, sah der
Kommandant eine schwimmende Plattform mit einem Zelt
darauf. Mauren? Berber? Andere Kameltreiber? Eine abgetrie-
bene Behausung der Wüstenbewohner? Geflohene Sklaven?
Es kam zu jener Zeit ständig vor, dass Schwarze ihre Aufseher
überwältigten und absurd anmutende Fluchtversuche unter-
nahmen. Als der Kapitän noch nach einer Erklärung suchte,
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sah er eine taumelnde Gestalt. Sie stellte sich an den Rand der
Plattform, bog den Kopf nach hinten und … ja, kein Zweifel,
der Mann urinierte – so, wie es aussah, in die Hand und …
ja, das gibt’s doch nicht, er trank das Zeug. Sobald der Piss-
kopp aufblickte und die Segel der Argus sah, begann er wild
zu hüpfen und zu winken. Jetzt kletterte er gar auf den Mast,
schwenkte ein Tuch.

Immer mit der Ruhe, Pisskopp. Wir haben dich bereits gese-
hen.

Der Kerl konnte sich nicht lange halten, glitt den Mast hin-
unter und verschwand im Zelt. Jetzt kamen andere heraus,
winkten ebenfalls. Als sie sahen, dass die Argus näher kam,
sie entdeckt waren, fielen sie einander um den Hals, umarm-
ten sich.

Nein, das sind keine geflohenen Sklaven. Keine Darkies. Viel-
leicht Schiffbrüchige? Von der Medusa? Unmöglich! Die Medusa
ist vor zwei Wochen gestrandet, jetzt kann man mit Glück Über-
lebende an der Küste finden, vielleicht das Wrack.

Eine halbe Stunde später hatte die Argus das seltsame Ge-
fährt erreicht. Offensichtlich ein Floß. Oder die Zugbrücke ei-
ner Burg? Jedenfalls hatte das Vehikel, da hatte sich der Kapitän
nicht getäuscht, einen kleinen Mast und ein Sonnenzelt. Der
Schiffsjunge zählte dreizehn, vierzehn, fünfzehn ausgemergelte
Gestalten. Die meisten waren nackt, trugen aber Stiefel, die an
den dünnen Beinen komisch wirkten – wie Kinderfüße in zu
großen Schuhen. Wandelnde Skelette! Einer hatte eine Flachs-
perücke auf, gelbe Uniformjacke und einen Säbel umgebun-
den. Sein Dreispitz wies ihn als Angehörigen der Armee aus.
Franzosen? Oder Piraten? Nur fünf konnten sich auf ihren Bei-
nen halten, die anderen lagen oder kauerten. Man ließ das Bei-
boot zu Wasser und ruderte zu ihnen hin.
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– Seid vorsichtig, rief Parnajon. Vielleicht ist es eine Falle.
Vielleicht …

Nein, keine Falle. Als man nahe genug war, sah man hohle
Augen, das Gestrüpp stacheliger Bärte, ausgedörrte Lippen,
trocken wie Pergamentpapier. Verbrannte Schultern, abge-
schälte Haut, alles voller Wunden, Blasen. Nein, das waren
keine Sklaven, keine Berber und auch keine Piraten, sondern
Europäer. Pissköpp! Aber was für welche! Skelette mit hervor-
stehenden Brustkörben, harfenförmigen Beckenknochen und
fladenartigen, nur noch aus Hautlappen bestehenden Arsch-
backen. Ihr Haupthaar, starr vom Salz, glich alten Polsterses-
selfüllungen. Und die Augen? Düster verschleiert, wahnsinnig.
Was waren das für welche? Wandelnde Leichen? Was hatten die
erlebt? Wir wissen es noch nicht, aber gemach, wir werden es
erfahren.

Ein jämmerliches Bild. Totengesichter, kraftlose dünne
Arme, zerschlissene Kleider, Fetzen. Ein erbärmlicher, absto-
ßender Anblick. Dagegen sieht sogar das Lumpengesindel von
Paris noch nobel aus. Der Kapitän, selbst nur eine Randfigur in
unserer Geschichte, ließ sie an Bord bringen und befahl, ihnen
Fleischbrühe und Wein zu reichen. Außerdem Cognac mit ver-
rührten Eiern.

Kapitän Parnajon wie alle anderen an Bord der Argus wuss-
ten, diese ausgemergelten Gestalten, diese wandelnden Lei-
chen waren die Schiffbrüchigen, die Überlebenden des Flo-
ßes der Medusa. Die Totgeglaubten, die letzten fünfzehn von
ursprünglich hundertsiebenundvierzig Menschen, die drei-
zehn Tage auf diesem Floß überlebt hatten. Dreizehn Tage! Er
zog an seiner Pfeife und sah auf die dilettantische Bretterkon-
struktion, auf das zeltähnliche Segel. Unglaublich, wie sich die-
ses Ding so lange über Wasser halten konnte. Was er dann sah,
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ließ ihm das Blut gefrieren, es war ein Fuß, der zwischen
zwei Brettern steckte, abgeschlagen oberhalb des Knöchels.
Das Fleisch war graugelb, aufgedunsen, die ganze Form ver-
schwommen, schwammig, doch der Fuß war zu erkennen.
Und Parnajon, wir können seinen Namen bald wieder verges-
sen, sah noch etwas, kleine graue Streifen, die an Seilen hingen.
Getrockneter Fisch? Alter Frühstücksspeck? Nein, der Kapitän
wusste, das war Menschenfleisch! Wie sonst hätten diese fünf-
zehn fast zwei Wochen überleben können? Die Pissköpp hatten
nicht nur ihren Urin getrunken, sondern sich auch gegensei-
tig aufgefressen. Parnajon, von dessen Existenz wir ohne diese
Überlebenden nichts mehr wüssten, verschluckte sich am Pfei-
fenrauch und hustete. Ob er ahnte, dass es dieser Tag war, die-
ses Floß, diese grauen Fleischstreifen, die ihm eine Randnotiz
in den Geschichtsbüchern sicherten? Einen Platz bei den Fuß-
noten im Buch Unsterblichkeit.

Kannibalismus war unter Seeleuten nichts völlig Abwegi-
ges, solange die Regeln eingehalten wurden. Sogar die allerhei-
ligste katholische Kirche duldete den Verzehr von Menschen-
fleisch in Extremsituationen. Aber fünfzehn Überlebende von
hundertsiebenundvierzig? Waren hier die Regeln eingehalten
worden? Oder hatte man nur eine Regel gekannt, die des Stär-
keren? Hatte man sich gegenseitig abgeschlachtet und dann
aufgefressen?

Kaum waren die Geretteten an Bord, fielen welche auf
die Knie und dankten Gott dem Herrn. Einer umarmte den
Schiffsjungen, ein anderer den Kapitän, der ihn aber eingedenk
der Urinszene leicht angeekelt auf Distanz hielt. Vier waren so
schwach, dass sie getragen werden mussten, und ein anderer
schrie etwas von seinem Geldbeutel, der noch an Bord des Flo-
ßes sei: Mein Geld! Meine Papiere! Nur mit Mühe konnte er da-
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von abgehalten werden, ins Wasser zu springen. Ein Nächster
bestellte Champagner, Austern, Langusten, Meringue-Kuchen
und eine Serviette.

– Sagen Sie der Musikkapelle, sie darf ruhig lauter spielen.
Und bitten Sie die Damen, sich zu gedulden. Ich werde bald mit
ihnen tanzen. Kein Zweifel, er hatte den Verstand verloren. Ein
weiterer, es war der Geologe Alexandre Corréard, auf den wir
noch zurückkommen werden, meinte trocken:

– Meine Herren, ich bin außer mir, Sie kommen um ganze
zehn Minuten zu spät. Nennen Sie das Pünktlichkeit? Schlam-
perei! Wenn das in Mode kommt … Er versuchte zu lächeln,
und als niemand auf den Scherz, den er sich tagelang zurecht-
gelegt hatte, reagierte, brach er zusammen.

Es waren Scheintote mit stumpfen Augen. Augen, die zu viel
gesehen hatten. Nur einer stach hervor, wirkte kräftiger, ge-
sünder: der mit der gelben Uniformjacke, der Flachsperücke
und dem Dreispitz, den er nun an seine Brust drückte. Er hatte
einen dichten, stacheligen Bart, ein fleischiges, rosafarbenes
Gesicht und stechend blaue Augen. Sah man genauer hin, er-
kannte man, dass auf seiner zerschlissenen Uniformjacke die
Knöpfe fehlten und das Leder seiner Stiefel zerbissen war, mit
Salzkrusten geädert.

– Jean Baptist Henri Savigny, Zweiter Schiffsarzt der Me-
dusa. Mit einer tiefen Verbeugung stellte er sich vor, nicht nur
Kapitän Parnajon, auch uns, der Welt. Dann holte er tief Luft
und sagte mit erstaunlich kräftiger Stimme:

– Die Welt muss wissen, und sie wird erfahren, was wir er-
lebt haben … Wir sind am Leben, weil es unsere Pflicht ge-
wesen ist zu überleben, der Menschheit unser Schicksal dar-
zulegen … Er sprach von der Strandung der Medusa auf der
Arguin-Sandbank, von Rettungsbooten, die sie verlassen hat-



12

ten, einer Meuterei. Wie ein Wasserfall sprudelten die Wörter
aus ihm heraus. Gekapptes Tau, Stürme, ein Schmetterling, flie-
gende Fische, Haie, eine zweite Meuterei, zerschlagene Wasser-
fässer, Weinrationen und so weiter.

– Sie müssen Josephine verständigen, meine Verlobte. Sagen
Sie ihr, ich lebe, und sie soll Limonade machen. Eine große
kalte Limonade. Ein Fass voll Limonade. Zwölf Scheffel! Und
ein Cassoulet mit einer Gans. Ragout. Tarte Tatin – nein, die
wird erst achtzig Jahre später erfunden werden, also Apfel-
kuchen. Crème brûlée, Profiteroles, Gefrorenes …

Erst als Parnajon die Hände hob und ihm bedeutete, er solle
sich das für später aufbewahren, spürte auch er, wie ihm die
Sinne schwanden. Er bat den Kapitän, einen Zug von der Pfeife
nehmen zu dürfen, »darauf freue ich mich seit zwei Wochen«,
dann, der Schiffsführer gab sie ihm widerwillig, sank er zu-
sammen, musste gestützt werden, sprach aber immer noch von
Josephine:

– Sie ist nicht schön, und ihre Intelligenz lässt zu wünschen
übrig, sie ist außergewöhnlich gewöhnlich, keine Prinzessin,
aber ich liebe sie. Ich …

– Was haben Sie gegessen?, wollte der Kapitän wissen. Er fi-
xierte den Geretteten mit seinem Blick, nahm die Pfeife wieder
an sich, wischte sie ab.

– Gegessen? Savigny blickte in den Himmel, lachte. Einen
unwiderstehlichen Kuhschwanz mit Kalbsbäckchen in Ter-
rine und Käse überbacken, Schweineknie mit Linsen, Milz-
schnitten, geschmorte Nieren, Brot mit dem Mark von Ochsen,
Gänseleber, gefüllte Karpfen, Birnenkuchen … Er sah zu
Parnajon, folgte seinem Blick, sah die grauen Fleischstreifen
am Floß und wusste, was der Kapitän der Argus dachte. Es
würde schwierig werden, der zivilisierten Welt zu erklären, was
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auf dem Floß geschehen war. Würde das jemand verstehen?
Oder war es ein Skandal, der mit allen Mitteln vertuscht wer-
den musste? Eine Sache, die die Welt niemals erfahren durfte?

Diese ausgemergelten Gestalten hätten keinen weiteren Tag
auf See überlebt, und obwohl Parnajon glücklich war, fünf-
zehn Menschen vor dem Tod gerettet zu haben, mischten sich
dunkle Ahnungen in sein Hochgefühl. Waren das arme, vom
Schicksal misshandelte Geschöpfe, oder wilde, entmenschlich-
te Bestien, Pissköpp!, die er an Bord geholt hatte, um sie der
Zivilisation zurückzugeben? War bei denen, wie sein alter Leh-
rer immer gesagt hatte, dreimal neun Donnerstag?

Etwas ist eigenartig, die großen Katastrophen geschehen oft
im Verborgenen. Wie bei den Konzentrationslagern, Völker-
morden, Foltergefängnissen oder Tragödien um die Flücht-
lingsschiffe im Mittelmeer bekam die Öffentlichkeit auch vom
Unglück der Fregatte Medusa zunächst nichts mit. Erst im Sep-
tember 1816 gelangte der Fall in die Zeitungen, zuerst in die
französischen, bald darauf in die der Welt. Die nach Sensati-
onen gierende Öffentlichkeit stürzte sich darauf, und es gab
den Bericht der Überlebenden in der Lemberger Zeitung wie in
der Gazeta Lwowska, in den Steyermärkischen Intelligenzblät-
tern ebenso wie in der Augsburger Allgemeinen, im El Mercu-
rio, der Times, dem Norske Intelligenz-Sedler, im Sankt-Peter-
burgskie Vedomosti wie in hundert anderen.

Davor aber dauerte es auf den Tag genau zwei Monate, bis
zum 18. September 1816, bevor der französische Marineminis-
ter General Bouchage, der Name bedeutet Verstopfung, an
König Ludwig XVIII. schreiben konnte: »Ich erspare Eurer
Majestät die Schilderung der entsetzlichen, von Hunger und
Verzweiflung verursachten Szenen, die sich auf diesem Floß
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abgespielt haben. Und ich erspare Eurer erhabenen Durch-
laucht auch die Beschreibung der Gräuel, die in den dreizehn
Tagen der Verlassenheit begangen worden sind. Dagegen be-
daure ich nach wie vor zutiefst, dass die Journalisten Gescheh-
nisse enthüllt haben, die besser für alle Zeiten der Menschheit
hätten verborgen bleiben sollen.«

Drei Jahre später äußerte sich der alte gichtkranke König,
ein feister, quallenartig aufgedunsener Mensch mit weißem
Haar und einer Vorliebe für große Orden und helle Schuhe,
Hoffnung der Royalisten, selbst zu diesem, wie er ihn nannte,
Vorfall. Anlässlich der Eröffnung des Pariser Kunstsalons 1819
sagte er zu einem jungen Maler, der in einem übermenschli-
chen Kraftakt die Geschehnisse auf eine riesige Leinwand ge-
bannt hatte: »Herr Géricault, Ihr Schiffbruch da, das ist nichts
für uns!« Der fette Herrscher machte noch eine abfällige Geste,
dann trottete er mitsamt seiner Entourage behäbig weiter, wäh-
rend der junge Maler, der für sein Bild mit Überlebenden ge-
sprochen und sich aus den anatomischen Instituten Leichen
ins Atelier hatte bringen lassen, zerstört zurückblieb. Dass sein
Bild Berühmtheit erlangen und noch zweihundert Jahre spä-
ter im Louvre hängen sollte, in einem Hauptsaal gegenüber
Jacques-Louis Davids »Krönung Napoleons«, konnte er nicht
ahnen.

Noch einmal hundertsiebzig Jahre später gab es den Plan,
die Geschichte zu verfilmen, aber die Welt wollte von diesem
»Vorfall« immer noch nichts wissen. Der Hurrikan Hugo vor
Guadeloupe zerstörte den Nachbau der Medusa, und dem ira-
nisch-französischen Filmemacher Iradj Azimi wurden so viele
Prügel in den Weg gelegt, dass er darüber fast zerbrochen wäre.
Letztlich musste er sich vor dem Kulturministerium in Paris
die Pulsadern aufschneiden, um 1998, fast zehn Jahre nach sei-



ner Entstehung, den Film »Le Radeau de La Méduse«, der sich
nicht durchsetzen sollte, endlich in die Kinos zu bringen.

Aber was sind das für Geschehnisse, die der Menschheit für
alle Zeit verborgen bleiben sollten? Was ist das für eine schein-
bar mit einem Fluch behaftete Geschichte, die hinter diesen
fünfzehn ausgemergelten Gestalten steht? Ist sie etwas für uns?
Ein Versuch, den Menschen vor Gott zu rechtfertigen? Etwas
Erhabenes? Erhebendes? Niederschmetterndes? Nun, das wer-
den wir noch sehen. In jedem Fall ist dieser »Vorfall« etwas, das
am französischen, ja, am europäischen Nationalstolz kratzt,
weil er Abgründe des Menschen offenbart, zeigt, was mit die-
ser Spezies alles möglich ist. Nichts für frankophile, Rotwein
trinkende, Käse degustierende Modefuzzis. Gut, die Sache liegt
mittlerweile mehr als zweihundert Jahre zurück. Wir können
es uns also bequem machen und uns versichern, wir sind an-
ders, bei uns kommt sowas nicht vor. Doch ist das wirklich so?
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Der Schlammmann

 Genau davor habe ich Angst, knarzte eine raue Stimme.
Genau davor. Seit Tagen ahne ich so etwas. Seit Tagen

habe ich es im Urin … Aber nicht mit mir!
Es war der 22. September 1816, vier Tage, nachdem der fran-

zösische Marineminister namens Verstopfung seinem auf-
gequollenen König den besagten Brief übergeben hatte. Der
Schiffsarzt Savigny, der mit dem gelben Uniformrock und
der Flachsperücke, hatte in den zwei Monaten seit seiner Ret-
tung dreißig Kilo zugelegt, war mittlerweile nach Frankreich
zurückgekehrt und hatte dort erfahren, dass die Admiralität
an seiner Geschichte kein Interesse hatte. Im Gegenteil, man
wollte die Angelegenheit unter den Teppich kehren. Dem
Schiffsarzt wurde mitgeteilt, er habe in der Marine keine Zu-
kunft und brauche auf keine Entschädigung zu hoffen.

– Es ist im staatlichen Interesse, sich nicht über das aus-
zulassen, was Sie gesehen haben. Am besten, Sie verkriechen
sich und lassen nichts mehr von sich hören. Man hängt mich
zum Trocknen an die Luft, behandelt mich wie einen lausigen,
wurmzerfressenen Bittsteller. Aber das war nicht nach dem Ge-
schmack des Henri Savigny, dafür hatte er sich uns nicht vor-
gestellt. Er wollte es hinausschreien, die ganze Welt an sei-
nem Schicksal teilhaben lassen. Er hatte doch nicht dreizehn
Tage lang die Hölle überlebt, um dann zu schweigen. Wenn
da nur nicht dieser unsägliche Appetit gewesen wäre, dieser
Drang, alles in sich hineinzustopfen: Eintöpfe, Fleisch, Kar-
toffeln, Brot, Käse, Bohnen, Butter schleckte er mit den Fin-
gern, Kuchen, Pasteten mit dem Löffel, Pudding, Melasse. Und
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natürlich Limonade. Er fraß wie ein Verrückter, trank wie ein
Wasserbüffel.

– Du wirst noch platzen, sagte Josephine.
– Das verstehst du nicht. Du hast nicht dreizehn Tage lang

dem Tod ins Aug gesehen. Er wartete darauf, dass sich jemand
bei ihm meldete, jemand, der seinen durch eine Indiskretion
an eine Zeitung gelangten Bericht gelesen hatte, jemand, der
ihm zu dem verhalf, was ihm unbestreitbar zustand, zu Ruhm
und Anerkennung. Aber nichts geschah. Niemand interessierte
sich für ihn. Seine Geschichte war zu abenteuerlich, zu verstö-
rend, haarsträubend.

Die Mehrheit der Geretteten befand sich noch im Senegal,
untergebracht in einem Hospital in Saint-Louis, in einem gro-
ßen feuchten Raum mit alten Matratzen, löchrigen Moskito-
netzen und einem roten Lehmboden, aus dem ständig neues
Ungeziefer quoll – stechende, beißende Flug- und Krabbel-
monster, jedes einzelne Exemplar ein perfider Meister im Nerv-
töten.

Fünf von den Geretteten hatten den Sommer nicht überlebt,
und auch die meisten anderen dämmerten dahin, hatten Hal-
luzinationen oder das, was man heute als posttraumatische Be-
lastungsstörung bezeichnen würde: Aggression, Suizidversu-
che, Depression. Außer dem Schiffsarzt hatten nur der ständig
betende, in religiösen Wahn verfallene Leutnant Coudein und
der Vollmatrose Hosea Thomas, bei dem sich erste Anzeichen
einer Katatonie zeigten, die Rückfahrt nach Frankreich ange-
treten. Während der dreiwöchigen Seereise wechselten sie mit
Savigny kein Wort. In Brest gingen sie an Land. Coudein wollte
unverzüglich zu Papst Pius VII., um die Heiligsprechung eines
toten Schiffsjungen zu erwirken, und Hosea machte sich auf
den Weg, ein Versprechen einzulösen – ein Versprechen, das
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er auf dem Floß gegeben hatte. Für den Schiffsarzt hatte er nur
wenige Worte übrig:

– Ich will Sie nie mehr wiedersehen. Nie mehr. Will ich.
Während Savigny den Drang zu reden hatte, unaufhörlich

von den dreizehn Tagen auf dem Floß erzählte, wollte Hosea
davon nichts mehr wissen. Er, ein Mensch mit kräftiger Kon-
stitution, hatte seit ihrer Rettung kaum gesprochen, saß meist
nur da, machte ein vertrottelt grinsendes Gesicht und schwieg.
Auch er aß viel, rauchte und trank, als ob er sich vernichten
wollte. Aber er sagte nichts. Wenn ihn auf der Fahrt nach Brest
andere gefragt hatten, wie das auf dem Floß gewesen sei, schüt-
telte er nur den Kopf und brummte:

– Das willst du gar nicht wissen, willst du nicht.

An dieser Stelle müssen wir, um Hosea Thomas hinterherzu-
kommen, einen kleinen Sprung in das Herz Frankreichs ma-
chen, nach Limoges: Ein kalter Sonntagmorgen im Septem-
ber – zwei Monate nach der Katastrophe, von der die Welt noch
nicht viel wusste. Auf einer Straße am Stadtrand hielt ein Och-
sengespann, um einen Liegenden nicht zu überrollen.

– Brrr, machte der Kutscher. Ein kleiner, feister, rotgesichti-
ger Mensch mit glänzender Haut, ein eingefettetes Osterei auf
zwei Beinen. Er schüttelte den Kopf, strich sich über die Wülste
im Nacken und brummte: Nicht mit mir. Genau davor habe ich
Angst. Genau davor … Mit so etwas fängt alles an, der Jüngste
Tag …

Die kühle Luft roch bereits nach Winter, und die hohen
Wolkentürme versprachen Regen. Dabei hatte es den ganzen
Sommer über nur geschüttet. Regen seit April.

Die Hähne hatten schon gekräht, das Gezwitscher der Spat-
zen und das Gegurre der Tauben war nicht zu überhören,
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doch die Menschen machten sich einen fetten Morgen, schlie-
fen noch. Der dicke Kutscher, ein Bauer aus dem nahen Dorf
Pressac, hatte den vergangenen Tag am Markt zugebracht und
nachts den halben Erlös seiner Ernte gleich wieder verzecht.
Ernte? Außer ein paar zu klein geratenen Kohlköpfen und
lächerlichen Rüben hatte dieser vermaledeite Sommer nichts
gebracht. Die Kürbisse waren kaum größer als Kinderfäuste,
das Getreide war auf Kniehöhe verfault. Die Kartoffeln hatten
Walnussgröße, und selbst die Hühnereier waren in der Dimen-
sion von Knabenhoden. Dieser verdammte Regen! Drecksom-
mer! Nicht mit mir!

Nun plagte den Presssack Sodbrennen – vom mit Schwarz-
pulver und Cayennepfeffer verschnittenen Branntwein, aber
auch vom schlechten Gewissen gegenüber seiner Frau. Diese
Krautstauden! Gewürznelke! Als er nun den quer über die
Straße liegenden Menschen sah, hingestreckt wie ein erlegtes
Wildschwein, stieß er Flüche aus.

– Weg da, Unglückswurm, grauslicher. Mit so etwas fängt
alles an, aber damit brauchst du gar nicht anfangen. Mit sowas
musst du mir nicht kommen. Mir nicht!

Wahrscheinlich wäre er selbst gerne so gelegen, friedlich
schlafend, ohne Sodbrennen und der Gewissheit eines nahen
Ehestreits. Dabei war die Straße matschig, manchenorts so
sehr, dass die Ochsen stecken blieben.

– Genau davor habe ich Angst, vor solchen Kellerasseln, die
den Jüngsten Tag einläuten. Aber damit brauchst du mir nicht
kommen.

Da der Liegende nicht reagierte, dafür aber Fensterläden
aufgingen und sich Köpfe herausschraubten, die »Ruhe«,
»Sonntag ist. Wir wollen schlafen« und »Das sage ich Hoch-
würden« keiften, stieg der feiste Bauer vom Bock, stapfte durch
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den Matsch und stieß den Betrunkenen unsanft in die Seite.
Nicht etwa mit seinen fetten Füßen, die auf der verschlamm-
ten Straße schmatzende Geräusche erzeugt hatten, sondern mit
einem Stock, an dessen Spitze ein geschmiedeter Nagel steckte.
Ein Stock, den er sonst den Ochsen, wenn sie nicht spurten, in
die Bäuche stieß – gut genug auch für das Rindvieh, das da mit-
ten auf der Straße lag.

– Aufstehen, Kerl! Sonst reiß ich dir die Ohren ab! Eine
Straße ist kein Hurenbett. Straße? Ein versumpfter Weg! Schlaf
deinen Rausch woanders aus. Heute ist Sonntag, und Gott liebt
nur eines, nämlich Ordnung. Oder bist du hin? Nein! Nicht bei
mir. Du atmest. Also hoch mit dir. Was ist? Bist du taub, du
Saustallkreatur?

Weil der Mensch noch immer keine Regung zeigte, zog der
Bauer, von der allgemeinen Aufmerksamkeit erregt, eine Schau
ab. Er führte sich auf wie ein Prediger zu Pestzeiten, beklagte
sein Schicksal, die schlechte Ernte, machte große Gesten.
Schließlich aber packte er seine Rute aus, um diesem mensch-
lichen Ochsen zu zeigen, was er von solchen Straßensperren
hielt. Einen Moment lang musste er sich entspannen, aber
dann gab seine Blase nach und ihren Inhalt frei.

Kaum hatte der dünne, warme Strahl den Kopf des Dalie-
genden erfasst, kaum floss der dampfende Agrarier-Urin wie
das Gift in Hamlets Vaters Ohr, kam Regung in den Leib. Schon
wurde die Nase hochgezogen, kam ein Glucksen aus dem
Mund und öffneten sich Augen, dann rieb er sich den Bauch
und gab ein grässliches Gestöhn von sich. Der Bauer musste
lachen, so sehr, dass sich der Schließmuskel seiner Harnröhre
verkrampfte. Auch aus den Fenstern der umliegenden Häuser
kam Gelächter. Als sich der Geweckte aber hochrappelte, sein
langes, verfilztes und nun auch nasses Haar aus der Stirn strich
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und sich mit seinen Fingern erst über die nasse Wange fuhr, sie
dann abschleckte, trat eine beängstigende Stille ein. Der Bauer
hatte schon allerhand erlebt, eigenhändig Schweine erschlagen,
Kälber aus Kühen gezogen, Gänsen den Kopf abgedreht, aber
so etwas war ihm noch nie passiert: zwei verrückte Augen, die
sich ihm wie glühende Schwerter in die Haut brannten.

Er beeilte sich, seinen kleinen Freudenspender einzupacken
und auf den Karren, fürwahr keine Limousine, sondern ein ro-
bustes Gefährt, mit dem sich Kohlen transportieren ließen, zu
springen.

– Nicht mit mir! Hüha! Hüha!
Der Fremde starrte mit unbewegter Miene auf die rosafar-

benen Nüstern der Ochsen, aus denen warmer Atem kam, auf
den nagelbesetzten Stock, der einer Walfängerharpune glich,
den Bauern, seine mit Dreckspritzern übersäten Stiefel.

– Vorwärts! Hüha!
Brust und Oberschenkel des Geweckten waren mit Schlamm

bedeckt, an seinem Körper klebten Erdkrumen, kleine Klum-
pen getrockneten Matsches fielen zu Boden – ein Golem. Da
fielen dem Bauern die Tätowierungen dieses Hünen auf, er-
kannte er eine Schlange, die sich um einen Anker wand, und
einen Dolch, der eine Schriftrolle durchbohrte: »Davy Jones
sein Liebling«, stand darauf. Der Bauer hörte den schweren
Atem dieses Fremden und bekam es mit der Angst zu tun. Sol-
che wie den müsste man einsperren, enthaupten. Schade, dass es
das Vierteilen nicht mehr gibt. Er umfasste mit seinen kurzen,
zu Klauen verkrümmten Fingern die Zügel, schrie und pikste
seine Tiere. »Hüha! Vorwärts! Nelson! Napoleon!« Er hatte tat-
sächlich seine Ochsen nach diesen Persönlichkeiten benannt.
Doch Nelson und Napoleon reagierten nicht – der eine war
wie tot und der andere im Exil. An den Rändern ihrer großen
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schwarzen Augen saßen Fliegen, und ihr warmer Atem roch
nach Heu und Stall und Kuhgedärm.

Der Geweckte rührte sich noch immer nicht. Sein langer,
mit Schlammkrusten verklebter, sandfarbener Bart verlieh ihm
etwas Furchterregendes. Vor allem aber war es dieser Blick, der
einem Schauer über den Rücken jagte. Der Blick eines Besesse-
nen, eines Menschen, der geradewegs aus der Hölle kam. Es
war Hosea Thomas, Vollmatrose der Medusa, wir kennen ihn
bereits, einer der Geretteten, einer der fünfzehn Überlebenden.
Nur hatte er nicht seinen Hut gezogen und sich bei seiner Vor-
stellung auch nicht verbeugt, im Gegenteil, er hatte seine Ret-
tung völlig regungslos, mit tiefsitzender Gleichgültigkeit hin-
genommen.

– Savigny, du Zecke, sagte er jetzt, da er den Bauern ansah,
mit tonloser Stimme. Du wirst büßen für das, was du uns an-
getan hast. Ich werde dich vernichten, Flachsperücke, Kur-
pfuscher. Da setzte Regen ein, prasselten fette Wassertropfen
vom Himmel, wurde über alles ein grauer Dunstvorhang ge-
zogen.

Savigny selbst war nicht einmal in der Nähe dieses Schau-
spiels. Er befand sich in Paris und hatte sich vor dem Marine-
minister zu verantworten. Das soll einer der Überlebenden sein?
Warum ist der so dick wie Ludwig XVIII.? Hat der alle Leichen
alleine gefressen?

Hosea aber hatte auf dem Weg nach Limoges nicht nur die
meisten seiner klaviertastengroßen Zähne, sondern auch den
Verstand eingebüßt. Nicht, dass der Vollmatrose, Sprössling
von Austernzüchtern der Île-d’Aix, jemals besonders intelli-
gent gewesen wäre, aber nun tobten Stürme in seinem Kopf.
Es war, als hätte sich sein ohnehin nur mittelmäßig ausgepräg-
ter Geist wie ein Schalentier verschlossen, als würde sein Ver-
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stand unter Wasser gehalten und dürfte immer nur für Augen-
blicke auftauchen. Nun stand er da mit starrem Blick, grunzte
und stieß einen schrillen, kollernden Schrei aus, der klang, als
würde ein Schwein geschlachtet.

– Nichts für ungut, murmelte der feiste Bauer, aber ich bin
nicht die Sabine oder wer auch immer, und mitten auf der
Straße schläft man nicht … Das gehört sich nicht, nicht bei
mir … Genau vor so etwas habe ich Angst, das ist ein Zei-
chen … Die Welt geht unter … Das ist, wie wenn man unter
einer Leiter durchgeht, wie eine schwarze Katze, oder … An
irgendwas muss es ja liegen, dass wir heuer keinen Sommer
hatten … Er mühte sich, seine Ochsen in Bewegung zu set-
zen. Doch Nelson und Napoleon waren erstarrt, als wäre ihnen
der Teufel mit glühenden Gabeln in die Eingeweide gefahren.
Schließlich besannen sie sich ihrer bovinen Bestimmung und
trotteten davon.

Hosea Thomas stand wie angewurzelt auf der lehmigen
Straße. Schlammig braunes Wasser lief über sein Gesicht, löste
die Krumen im Bart, tropfte auf die Brust, lief weiter über
Bauch und Beine.

Er mochte um die dreißig sein, seine Wangen waren einge-
fallen und das Gebiss löchrig, aber seine Statur war mächtig.
Breite Schultern, Muskeln und ein dicker, von blauen Adern
durchzogener Hals. Seine Kleidung war zerschlissen und für
dieses nasskalte Wetter viel zu leicht. Fleckiges Leinenhemd
und schmutzstarre Hose – beide wie in Milchkaffee getunkt.
Jetzt, da ihm der Regen den Dreck vom Körper spülte, sah man,
seine Füße waren nackt und voller Abschürfungen, die Haut
gegerbt. Am rechten Schulterblatt, wo sein Hemd zerrissen
war, prangte ein mit Asche tätowierter Jesus, der ihn vor dem
Auspeitschen bewahren sollte. Wäre der Bauer geblieben, er
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hätte hören können, wie die aufgesprungenen Lippen »Viktor,
Viktor« murmelten. In Hoseas Kopf irrlichterten Bilder vom
Floß, von der azurblauen See und vom Senegal. Er sah Einge-
borene mit samtig dunkler Haut, bunt gekleidete Frauen, den
Kapitän der Medusa und immer wieder Leichen, zerschnittene
Körper, tranchiert wie filet de boeuf, und Savigny, der von ver-
schiedenen, mit Urin gefüllten Blechtassen kostete und dabei
wie ein Sommelier Grimassen schnitt.

Ein Verrückter, dachte eine junge Magd, der nicht gefiel, wie
Hoseas Augen hin und her zuckten. Ein Idiot, war eine Alte
überzeugt, die ihren Nachttopf entleerte und ihn dann mit Re-
genwasser spülte. Ein Trottel, brummte ein Mann, der es eilig
hatte, Gemüseabfälle zum Hühnerstall zu bringen. Ein Land-
streicher, dachten alle drei, einer, den man einsperren oder bes-
ser noch gleich enthaupten müsste. Schade, dass es das Schlei-
fen, Rädern und Verbrennen nicht mehr gibt. So eine ordentliche
Hinrichtung ist nämlich ein Spektakel. Wenn der Henker mit glü-
henden Zangen kommt und dem Delinquenten die Brustwarzen
abzwickt …

Hosea aber schien von diesen Menschen, diesen blasierten
Kleinbürgern, keine Notiz zu nehmen, ebenso wenig von den
Kindern, die ihn trotz des Regens mit Kieselsteinen bewarfen,
aber davonliefen, sobald er sich umdrehte. Er stand den ganzen
Vormittag nur da, blickte ins Narrenkästchen und murmelte
immer wieder »Viktor, Viktor. Musst durchhalten, die Schiffe
sind schon unterwegs.« Die meisten, die sich trotz dieses Sau-
wetters auf die Straße wagten, hielten ihn für einen überge-
schnappten Soldaten, den die Kriegswirren hierher gespült
hatten, und der nun immer noch vom Sieg phantasierte. Wer
hätte auch die Katastrophe ahnen können, der dieser bärtige
Schlammmensch entronnen war, eine Katastrophe, die sich
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zwei Monate davor im Atlantik vor der Küste Westafrikas er-
eignet hatte, und von der die meisten noch nichts wussten –
auch wir nicht.

Gegen Mittag läuteten Glocken.
– Sechs Glasen, acht Glasen. Hundswache, murmelte Hosea.
Wenig später kam ein Hochzeitszug. Ausgelassene Sänger

und Musikanten mit Lauten, Dudelsäcken, Geigen und Schal-
meien, denen der Regen nichts anzuhaben schien. Weiber
küssten ihn spöttisch und stellten naserümpfend fest, dass er
sich seit Wochen nicht gewaschen hatte – und daran war nicht
nur der Urin des Bauern schuld. Sogar die Bettler und Inva-
liden, die ihn zum Hochzeitsmahl mitnehmen wollten, weil
es auch eine Ausspeisung für die Ärmsten gab – Gerstenbrei,
Kraut und fettes Fleisch –, ließen, da er keine Regung zeigte,
wieder von ihm ab.

– Komm mit, Bursche, zischte ein zahnloses Weib, es gibt
Bier, Branntwein und Birnen. Sie entblößte ihre Brust:

– Gute Liebe. Na komm, beweg deine Spazierhölzer. Er aber
zeigte keine Regung, stand nur da, starrte ins Nichts und brüllte
unverständliche Sätze, in denen die Wörter »Sandbank«, »Me-
dusa«, »Floß« und »William Shakespeare« vorkamen.

Das Jahr 1816 war schrecklich. Der Sommer war nicht, wie es
im Lied heißt, mit Zimt gekommen, sondern überhaupt nicht.
Ein Jahr voller Hungersnöte und Katastrophen, ein Jahr, in dem
chiliastische Sekten Konjunktur hatten, die das Weltenende
verkündeten, die Wiederkehr des Erlösers und das Abschlach-
ten aller Sünder. Man sprach von einer Strafe Gottes, den apo-
kalyptischen Reitern und vom Ende aller Tage, weil die wahre
Ursache nicht zu erkennen war. Ja, dieser Sauwetter-Sommer
hatte einen Grund: In Indonesien war im April 1815 der Vulkan
Tambora ausgebrochen (oder eher explodiert) und hatte um-
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liegende Inseln mit einer meterhohen Ascheschicht bedeckt.
Daraufhin war ein Tsunami über den Pazifik gefegt und hatte
ganze Landstriche weggewaschen. In der Atmosphäre blieb
eine gigantische Aschewolke zurück, die langsam über die Erde
trieb und sich ein Jahr später über Europa legte. Darum ging
1816 in die Geschichte ein als das Jahr ohne Sommer. Regen von
März bis November. Heute würde man so etwas dem globalen
Klimawandel anrechnen und sich auf ein monatelanges Flug-
verbot einstellen, damals aber schob man es auf die Gottlosen,
die Sünder, die den König stürzen wollten.

Dazu kamen die Folgen jahrelanger Kriege. Napoleon be-
fand sich seit fast einem Jahr auf St. Helena, und die Regen-
ten und ihre Diplomaten tanzten in Wien, aßen Tafelspitz mit
Spinat, Erdäpfelschmarren und Linzer Schnitten. Die Städte
Europas aber waren voller Invaliden, Bettler, Deserteure und
Kriegstraumatisierter. Ehemalige Kürassiere und Karabiniers,
die zerfetzte Fahnen von Wagram oder Austerlitz umhängen
hatten, Infanteristen und Artilleristen, die immer nur murmel-
ten, »Napoleon, das ist ein großer Mann! Er kommt zurück!«,
Ulanen, Kosaken, Kroaten, Dalmatiner, Preußen, Elsässer,
Österreicher: Sattler, Schuster, Feldköche, die stotterten oder
wie Zweijährige grinsten. Manchen fehlte ein Bein, ein Arm,
anderen eine Gesichtshälfte, einige zitterten, hatten Anfälle.
Niedrige Aggressionshemmung, hohe Gewaltbereitschaft. Die,
die ein Stadtrecht besaßen, wurden im Armenhaus unterge-
bracht, alle anderen aber ausgewiesen. Wenn einer randalierte,
wurde er in Eisen gelegt, an den Pranger gestellt, zur Galeere
verurteilt und manchmal auch geköpft. So wäre es unter nor-
malen Umständen auch Hosea Thomas ergangen. Arretiert
oder der Stadt verwiesen. Man hätte ihn auch für einen Spion
oder Deserteur halten, foltern und erschießen können.
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Heute aber war nichts normal, befand sich Limoges doch im
Ausnahmezustand, weil die Tochter eines reichen Kornhänd-
lers den Bund fürs Leben einging und ein großes Hochzeits-
fest ausrichtete. Selbstverständlich waren auch der Stadtrichter
und alle anderen Honoratioren dabei, weshalb Hosea, der sich
den Gendarmen nicht widersetzte, einem jungen Arzt namens
Jacques Schulze vorgeführt wurde.

Regen trommelte aufs Fensterbrett, die nicht eingehängten
Fensterläden wurden vom Wind bewegt und quietschten. Im
Arztzimmer hingen Schautafeln über den Blutkreislauf, und
in einem Eck stand ein Skelett. Schulze, ein Elsässer, war ge-
rade dabei, den Schädel eines Mörders zu vermessen, als ihm
der Bärtige gebracht wurde. Sobald Hosea den Arzt sah, setz-
ten Krämpfe ein, begann er zu schreien und auf den Medizi-
ner loszugehen. Die Gendarmen waren von diesem plötzlichen
Gemütswandel derart überrascht, dass sie nur zusahen, wie der
Hüne über den Arzt herfiel und ihn würgte. Schulze ließ den
Totenschädel fallen, der sogleich zu Bruch ging. Die Polizisten
erlebten, bevor sie sich besannen, einen kurzen Moment der
Genugtuung, ein befriedigendes Gefühl, wie es sich immer ein-
stellt, wenn jemand auf die Obrigkeit losgeht. Doch bis sie den
Wütenden bändigen konnten, war der Kopf des Mediziners
schon rötlich blau wie ein Neugeborenes. Sie stießen Hosea
Thomas die Gewehrkolben in die Nieren und zerrten an seinen
Händen, aber der Schlammmann hatte sich bereits in Schulze
festgekrallt. Und hätte nicht der Arzt selbst ein Glas mit ei-
nem konservierten Hydrocephalus zu fassen gekriegt und die-
ses dem Rasenden gegen den Schädel gedonnert, er hätte bald
keine Gelegenheit mehr gehabt, von Elsässer Flammküchli zu
träumen und über den Zusammenhang zwischen Anatomie
und Charakter nachzudenken. So aber konnten die Gendar-
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men, rotgesichtige Bauernburschen, ihm noch ein paarmal in
den Bauch schlagen. Einer hob ihn sogar an, um ihm mit dem
Knie gegen das Gesicht zu treten.

– Arschloch!
Der benommene Patient wurde gefesselt und mit kaltem

Wasser übergossen. Aber erst als ihm der Arzt Kampfer unter
die Nase hielt, kam er wieder zu sich, knurrte, sah sich bösartig
um und fiel im nächsten Moment erneut in einen lethargischen
Zustand. Seine Augen rollten, und aus dem Mund kam Blut.

– Sollen wir ihn in Eisen legen oder … ihn von hinten? Ein
Gendarm formte seine Hand zu einer Pistole. Auf der Flucht
erschossen.

– Nichts davon. Ausziehen und reinigen, krächzte Schulze
mit einer Stimme irgendwo zwischen Falsett und Krähenschrei.
Die Ordnungshüter murrten. Lieber wären sie zur Hochzeit ge-
gangen, als diesen Landstreicher anzufassen.

– Der hat sicher Läuse, Milben, Krätze. Warum sich unnö-
tige Arbeit machen, wenn er sowieso …

– Ruhe. Er hat nichts getan. Der Arzt griff sich an den Hals,
spürte Würgemale, ein Kratzen in der Kehle und schüttelte den
Kopf. Ja, der Stadtrichter würde ihn auspeitschen lassen oder
Schlimmeres, aber er war Arzt.

Schulze war klar, der Fremde war ein Seemann. Er wusste,
was das tätowierte Schwein auf dem einen und das Huhn auf
dem anderen Schienbein bedeuteten – Schutz vor dem Er-
trinken. Auch die Narben an den Waden und Oberschenkeln
waren typisch für Matrosen, eine Berufskrankheit vom stän-
digen Auf- und Abentern. Außerdem fiel ihm eine verschorfte
Stelle an der linken Schulter auf, die eine Krankenschwester zu-
rückschrecken und etwas von Teufelskralle murmeln ließ. 1816
hatte sich die Aufklärung noch nicht durchgesetzt, glaubten
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viele an Hexen und Wetterzauber, an dunkle Mächte, Amulette
und den bösen Blick. Unter den Galgen und Guillotinen grub
man nach Alraunen, und den Haaren von Gehängten oder Ge-
köpften schrieb man schützende Wirkung zu, ihre Penisse hielt
man für ein probates Mittel gegen Unfruchtbarkeit.

Schulze aber war Humanist, vermutete das Organ der
menschlichen Seele im Gehirn – nämlich (cartesianisch) in der
Zirbeldrüse. Er war sich nicht sicher, ob es sich hier um einen
Simulanten handelte, oder ob tatsächlich eine vollständige Ge-
mütszerrüttung vorlag. Auf der Hinterbacke entdeckte er eine
große, frisch verheilte Bisswunde, die zweifelsfrei von einem
Menschen stammte. War er unter Kannibalen gewesen?

– Reden Sie, Mann. Wie heißen Sie? Wo kommen Sie her?
Aber Hosea saß nur da, stumm wie ein Rettich, und stierte

ins Narrenkästchen. Manchmal murmelte er »Viktor, Viktor!«.
Sonst war nichts aus ihm herauszubekommen. Man durch-
suchte die Taschen seiner Hose und fand ein Messer ohne
Spitze, drei verschrumpelte Kastanien, einen Tabakbeutel so-
wie ein Büchlein, in dem jemand mit ungelenker Schrift
Fremdwörter gekritzelt und durchgestrichen hatte: Intention,
Admira, Phobie, heterogen, Thorax, somatisch …

Und Viktor? War das der vielbeschworene Sieg? Aber wenn
so der Sieg aussah, konnte man darauf verzichten. Ein Leben
ohne Verstand?

– Verlorene Liebesmüh, bemerkte ein Gendarm. Ist wie bei
Nüssen: Die mit der dicksten Schale sind meistens hohl.

– Sie sind nicht gefragt. Schulze sah den Ordnungshüter
böse an und entschied, den Verrückten ins Armenspital brin-
gen zu lassen, weil er hoffte, ihn irgendwann für Experimente
heranziehen zu können.

Im Spital wurde Hosea geschoren und rasiert, gebadet und
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in ein frisches Leinenhemd gesteckt. Die Insassen waren in ei-
ner großen Säulenhalle untergebracht und schliefen auf dem
mit Stroh ausgelegten Boden. Wimmern und Wehklagen bil-
deten einen dicht gewobenen Geräuschteppich, außerdem
stank es nach Eiter, Fäkalien und Kampfer. Die Schwestern des
Karmeliterordens taten zwar alles, wozu sie fähig waren, füt-
terten die Patienten mit dünnen Suppen, wechselten ihre Ver-
bände, reinigten sie und beteten, was das Zeug hielt, aber eine
medizinische Versorgung konnten sie nicht leisten. Ärzte lie-
ßen sich nicht blicken. Die Armenhäusler waren es nicht wert,
dass man hier jemanden zur Ader ließ oder schröpfte, sie wa-
ren es nicht wert, Medikamente zu bekommen – allenfalls zer-
stampfte Kreide.

Einzig der vom Forscherdrang beseelte, an der Phrenologie
interessierte Schulze sah in ihnen Objekte seiner Wissenschaft.
Als er sich Wochen später nach dem Bärtigen erkundigte, be-
kam er zu hören, sein Zustand sei unverändert. Noch immer
zeigte er keine Reaktion, noch immer blickte er ins Leere, war
außer »Viktor, Viktor« nichts aus ihm herauszubekommen.
Nur einmal, als die Schwester Oberin zur Zerstreuung der
Kranken aus der Zeitung vorgelesen hatte, war er schreiend
aufgesprungen und wie toll herumgerannt. Es hieß, er hätte wie
am Spieß gebrüllt und sei nur mit Mühe zu bändigen gewesen.

Schulze ging zu dem Patienten, der mit seiner Stoppelglatze
und dem glattrasierten Gesicht aussah wie ein Sträfling. Der
Arzt blickte ihm in Augen, Mund und Ohren, klopfte mit ei-
nem kleinen Hammer gegen seine Knie, keine Reaktion, und
ließ sich Zeitungen bringen. Nun befahl er, den Viktor, wie er
ihn nannte, festzubinden, was dieser widerstandslos geschehen
ließ. Aber der Patient zeigte keine Reaktion, als ihm von einer
Reise des Königs nach Metz vorgelesen wurde, der sich »im er-
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wünschtesten Zustand seiner Gesundheit« befand. Keine Re-
aktion auch bei der Mitteilung, dass ein Grundbuchverwalter
eine Sternwarte erbaut und die Sonnenzeittafel neu berechnet
hatte. Der junge Arzt las weiter, doch der Geschorene schien
unberührt, ließ den Schwall an Nachrichten völlig gleichgültig
über sich ergehen. Selbst bei den Spielplänen der diversen Büh-
nen, die gerade Händels Oratorium »Joseph und seine Brüder«,
Rousseaus »Pygmalion« und Shakespeares »Sturm« zum Bes-
ten gaben, rührte er sich nicht.

– Wahrscheinlich besteht zwischen dem Anfall und der Zei-
tung kein Zusammenhang, verkündete Schulze. Oder wissen
Sie noch, was Sie damals vorgelesen haben.

– Und ob ich das weiß, machte die Schwester Oberin ein
schnippisches Gesicht und brachte die entsprechende Zeitung.
Sie hatte keine Mühe, in dem nur aus zwei Bögen bestehenden
Blatt jene Stelle zu finden, die die Reaktion ausgelöst hatte. Ich
denke …

– Was Sie denken, interessiert mich nicht, brummte der
junge Arzt und begann zu lesen: »Das Journal des Débats vom
8. September teilt über die Rettung der fünfzehn Personen aus
dem Schiffbruche der französischen Fregatte Medusa folgende
schauderhafte Erzählung eines Augenzeugen (des Schiffschir-
urgen Savigny) mit, der mit vierzehn seiner Unglücksgefähr-
ten dem augenscheinlichen Tode gleichsam durch ein Wunder
entronnen ist. Die Erzählung hebt von dem Augenblicke an,
wo die Medusa gescheitert war und die Mannschaft auf die Ret-
tungsboote und auf ein in Eile aus den Masten und Segelstan-
gen zusammengefügtes Floß verteilt werden musste …«

Da haben wir sie also, unsere Geschichte! Aus Hosea kam
ein Schrei, der das Armenspital fast zum Einsturz brachte.
Seine Augen drehten sich ins Innere des Kopfes. Schulze fasste



mit beiden Händen seinen kahlrasierten Schädel, sah den
Mann an und sagte:

– Was hat das zu bedeuten? Erzähl mir, was du weißt.
Aber der Patient, dessen Augen weit aufgerissen waren,

schwieg. Was in seinem Kopf vorging, konnte der Arzt nicht
einmal erahnen.

– Ich denke, der viele Regen dieses Jahr ist ein Vorbote auf
das Strafgericht Gottes, sagte die Schwester Oberin. Und an
diesem Sünder hat er ein Exempel statuiert.

– Und ich sage Ihnen, was Sie denken, interessiert mich
nicht. Schulze warf ihr einen bösen Blick zu.

– Pff! Die Schwester verdrehte die Augen. Eingebildeter
Idiot. Dann brauchst du auch nicht zu wissen, dass man den da
morgen vor den Stadtrichter führt. Wird ihn wahrscheinlich ver-
urteilen. Landstreicherei, Spionage … Die Leute lieben es, wenn
sie den Aufbau eines Podestes sehen, die Handwerker frühmor-
gens hämmern, um die Guillotine aufzubauen … Sie mögen es,
fallenden Köpfen zuzusehen, aufzukreischen, wenn eine Blut-
fontäne aus dem Körper schießt.

Drei Stunden sprach Schulze auf den Fremden ein, doch
dieser zeigte keine Reaktion. Erst als der Arzt entnervt hinaus-
ging und dabei pfiff, rührte sich in Hosea Thomas etwas.

– Nicht pfeifen, sagte er mit gehauchter Stimme. Pfeifen
lockt schlechte Winde an. Das aber hörte Schulze nicht mehr.
Auch nicht, was die Schwester Oberin ihm hinterherschickte.
Doch bevor wir uns um Hoseas weiteres Schicksal kümmern
können, machen wir erst einmal drei Schritte zurück, nach
Rochefort zum Auslaufen der Medusa, womit wir endlich, von
hinten kommend, ganz am Anfang der Geschichte stehen.
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Keine Ratten

 Die Charente brachte milchkaffebraunes Wasser nach
Rochefort – nicht verwandt oder verschwägert mit dem für

seine Blauschimmelkäsehöhlen bekannten Roquefort zwi-
schen Pyrenäen und Zentralmassiv. In Rochefort an der Atlan-
tikküste lebten damals zwanzigtausend Menschen. Die lang-
gestreckte Hafenanlage war bestimmt von der Kaserne, den
königlichen Seilereien und zwei Windmühlen, die kleine, mit
Pflügen ausgestattete Boote durch die Docks zogen, um den
Schlamm aus den Fahrrinnen zu entfernen. Außerdem gab es
die herrschaftliche Residenz der Hafenkommandantur, den
mit einer Platanenallee durchschnittenen Volksgarten, eine
Werft mit Sägewerken, Gießereien, Werkstätten, ein von der
Gattin des Hafenkommandanten angelegtes Labyrinth aus
Buchsbaumsträuchern sowie das Gefängnis für die Bagnards,
wie man Zuchthäusler damals nannte.

Rochefort-sur-Mer, eine am Reißbrett entworfene Klein-
stadt, fünfzehn Kilometer vor der Atlantikmündung gelegen,
hatte sich an das 1666 gegründete Arsenal gepflanzt. Wäh-
rend das rechte Ufer von der Hafenanlage dominiert war, von
Docks und aufgebockten Schiffsrümpfen, ja, sogar einen klei-
nen Triumphbogen hatte man errichtet, war das linke Ufer un-
befestigtes Ödland. Auf dem schmalen Treppelweg schlepp-
ten Zuchthäusler Schiffe, die es mit der Flut nicht bis in den
Hafen geschafft hatten, stromaufwärts. Da es keine Galeeren
mehr gab, wurden die je zwei und zwei zusammengeschmiede-
ten Bagnards zu den schwersten und gefährlichsten Arbeiten
auf der Werft herangezogen.
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Kreischende Möwen jagten nach Abfällen, und auf der
Medusa, einem schlanken Schiff von siebenundvierzig Meter
Länge, herrschte die nervöse Aufregung eines nahen Ab-
schieds. Wir kennen diese aufgekratzte Stimmung von Flug-
häfen, nur dass man damals keine Sicherheitskontrollen pas-
sieren musste. Die einen waren erregt und überdreht, andere
hatten Reiseangst, verkrochen sich in Gebeten. Von all den
Menschen an Bord, letztlich sollten es vierhundert sein, wollen
wir uns zuerst die Picards ansehen. Familie Picard, ein Name,
dem man auf dem Friedhof von Rochefort oft begegnete und
der sogar in einem der bunten Kirchenfenster prangte.

– Charlotte! Wo bleibst du? Das Schiff wird ohne dich fah-
ren. Beeil dich! Charles Picard, Notar und Besitzer einer Baum-
wollpflanzung in Afrika, ein Mann mit langem, schmalem Ge-
sicht, zwiebelschalenfarbener Haut und zu früh ergrautem
Haar, trug einen weißen Leinenanzug samt Strohhut. In sei-
nem zufriedenen Gesicht steckte eine glimmende Zigarre.
Endlich ging es los. Afrika! Im Unterdeck waren sicher ver-
staut mehrere Ballen Leinwand und einige Mehl- und Wein-
fässer, deren ordnungsgemäße Verladung er selbst überwacht
hatte. Außerdem trug er eine kleine Ledertasche, in der neben
Manuskripten auch zwei kleine Goldbarren steckten, mit de-
nen er die Seinen zwei, drei Jahre durchzubringen hoffte – zu-
mindest so lange, bis seine Plantagen, die er vor sechzehn Jah-
ren erworben, aber vor sieben Jahren verlassen hatte, wieder
etwas abwarfen. Gut, seine junge Frau Adelaïde machte ein
missmutiges Gesicht, aber der Senegal, war Picard überzeugt,
würde ihr gefallen. Der zu erwartende Reichtum! Eine Villa,
Kutsche, Hausangestellte! Wir werden Zucker auf den Honig
streuen! Die Zukunft lag in der Baumwolle, nicht mehr in der
Leinenweberei.
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– Laura! Charles! Was ist mit euch? Die beiden kichernden
Kinder neckten ein Huhn im Holzkäfig. Als sie die Stimme ih-
res Vaters hörten, warfen sie sich verschwörerische Blicke zu.
Laura war sechs und der kleine Charles nur ein Jahr jünger. Das
Mädchen lächelte unschuldig. Sie beherrschte alle Tricks, wäh-
rend Charles junior ein stiller, verträumter Junge war, der nur
hin und wieder die Ergebnisse einfacher Additionen verkün-
dete:

– Zwei plus drei ist fünf!
Und dann gab es noch Gustavus, den Säugling, der ge-

rade »buste«, also gierig an Adelaïdes Brust nuckelte. Charles
Picard wollte nicht auch seine zweite Frau in Frankreich zu-
rücklassen. Weil, was kam dabei heraus? Der Tod. Tuberkulose
stand im Totenschein seiner ersten Frau, aber Charles war sich
sicher, sie war nicht an der Lungenschwindsucht gestorben,
nicht daran, dass ihre Töchter zu oft »gebust« hatten, sondern
an Kummer und Einsamkeit. Charlotte und Caroline, die eine
achtzehn, die andere siebzehn, waren seiner ersten Frau, ihrer
Mutter, wie aus dem Gesicht geschnitten. Picard bemerkte die
Blicke der Matrosen und Soldaten, die in seine aufblühenden
Töchter krochen wie Wespen in Blütenkelche – auch sie woll-
ten »busen«, aber mit m. Der Notar hatte immer gewusst, die-
ser Moment würde einmal kommen, nur dass er so bald da
sein würde, überraschte ihn. Er lächelte ohne Ironie, verspürte
keine Genugtuung. Im Gegenteil, es war ein bitteres Lächeln,
dieses Aufblühen seiner Töchter machte ihm Angst, mehr
Angst als die bevorstehende Reise. Aber die jungen, vor anima-
lischer Vitalität strotzenden Männer brauchten sich nichts ein-
zubilden, seine Töchter waren keine schnelle Beute. Außerdem
war da noch, und damit wären die Picards komplett, Alphonse
Fleury, der verwaiste fünfjährige Neffe des Notars, ein Kind,
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das seine Eltern nie gesehen hatte. Still und kränkelnd, das Ge-
sicht immer mit Nasenschleim und Essensresten verschmiert –
und dabei ungemein intelligent. Während Charles junior, sechs
plus zwei ist acht, noch keinen geraden Satz herausbrachte, und
auch Laura Sachen sagte wie »Wir haben dader ein Loch ge-
grieben«, kamen aus Alphonse Sätze wie: »Wenn wir sterben,
sind wir dann wieder dort, wo wir schon vor der Geburt ge-
wesen sind? Warum leben wir dann überhaupt? Und wenn
meine Eltern so großartig sind, dass sie der liebe Gott bei sich
haben muss, dann ist das ziemlich selbstsüchtig von dem …«
Seine Mutter war im Kindbett gestorben, und der Vater,
Picards Bruder, hatte unter Napoleon gedient, war aus Russ-
land nicht zurückgekommen. Alphonsens blaue, von Hänge-
lidern gedeckelte Augen wirkten melancholisch, und jeder, der
ihn sah, spürte unweigerlich den Drang, ihm den Kopf zu strei-
cheln. Armer Waise.

– Charlotte! Wo bleibst du? Das Schiff legt ab.
Endlich kam das rothaarige Mädchen über den Holzsteg

gelaufen. Sie hatte Mohnblumen gepflückt – im Garten der
Hafenkommandantur. Da lachte Picard. Wer weiß, wie lange es
dauert, bis sie wieder Mohnblumen pflücken können wird.

– Hier, riech, hielt sie ihm die hellroten, an Krepppapier er-
innernden Blütenblätter vor die Nase. Und die Kerne? Sahen
aus wie kleine Seeigel. Die grünen Blätter waren fein gezackt
und stachelig. Außerdem tropfte aus den Stängeln eine butter-
farbige Milch. Ob die gut für die Haut ist?

– Riecht nach Mohn!
– Was machst du, Charles Picard? Rauchen! Kümmere dich

lieber um eine Kajüte! Wo sollen wir schlafen? Etwa hier? Auf
dem Schiffsboden? Inmitten all dieser … ungewaschenen Ge-
sellen? Das ist unhygienisch … schon wegen der Kinder! Ade-
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laïde rümpfte die Nase. Hier geht es zu wie bei der Eröffnung
eines Gratispuffs. Ich verlange, dass uns eine Kabine zugewie-
sen wird. Man kann doch nicht erwarten, dass ich und Gus-
tavus …

– Beruhige dich, brummte Picard. Man wird sich schon
kümmern.

– Wie soll ich mich beruhigen, wenn wir kein Bett haben?
Adelaïde war unleidlich. Ständig fand sie einen Grund zu nör-
geln. Sie hatte noch immer diese großen wässrigen Augen,
die er liebte, eine milchweiße Haut und den schön geformten
Mund, der neuerdings von bitteren Zügen umrahmt wurde.
Doch alles wurde von ihrem ständigen Gezeter überdeckt: »Wo
ist die Haube für Gustavus? Ich habe dir gesagt, du sollst sie
mitnehmen! Hast du sie vergessen? Willst du, dass der Kleine
einen Sonnenstich bekommt? An sowas kann man sterben!
Nein, ich übertreibe nicht! Und wenn ihm schlecht wird …
Wirst du ihn saubermachen, wenn er sich übergibt?«

Picard, ein eleganter, schlanker Mann mit feinen Zügen,
zuckte mit den Achseln. Sollte die Regierung, so nannte er
seine Frau, vor ihm sterben, würde sie ihn noch aus dem Grab
heraus herumkommandieren: »Hast du die Türe zugemacht?
Schließ das Fenster, oder sollen wir ein steifes Genick bekom-
men? Wie kannst du den Kindern Melasse geben? Damit ihnen
mit zehn die Zähne ausfallen? Sollen sie einmal so ein schlech-
tes Gebiss haben wie du …« Ihre Gehässigkeit war wie ein Ket-
tenhund, der bis zum Anschlag zog und ihn ständig ankläffte.
Picard verbarg seine Enttäuschung darüber, keine Kabine be-
kommen zu haben. Adelaïde hatte recht, hier inmitten all die-
ser groben Burschen war kein Platz für eine achtköpfige Fami-
lie – schon gar nicht für vier Kleinkinder. Die Matrosen waren
raue Burschen, und erst die Soldaten? Ein Kolonialregiment –
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rekrutiert aus Sträflingen und Gestrandeten. Bestimmt hatten
nicht wenige das Brandzeichen der Galeerensträflinge auf dem
Rücken, die Lilie samt den Buchstaben GAL. Picard sah einen
großen fetten Asiaten, der sich Tscha-Tscha nannte und seine
Haare wie ein Büschel Schilfgras auf dem Kopf trug, einen klei-
nen Genuesen mit Glupschaugen namens Pampanini, der dau-
ernd fluchte, Schwarze, einen Juden namens Kimmelblatt, eine
dunkelhäutige Marketenderin und einen Pockennarbigen, der
ihn mit »Kmm!« zu sich lockte, dann sein Hemd aufknöpfte
und ihm lachend eine auf den Bauch tätowierte Dame präsen-
tierte, keine hingepfuschte Arbeit eines Amateurs, sondern
das Werk eines Künstlers aus Guadeloupe oder Martinique –
eine Dame, die dem Betrachter ihr Hinterteil entgegenreckte,
mächtige Arschbacken mit dem Bauchnabel in der Mitte. Der
Pockennarbige blies sein Abdomen auf, bis der Nabel sich her-
ausstülpte.

– Hat Hämorrhoiden, brüllte ein anderer Matrose. Hahaha.
Grobe Menschen. Derbe Witze. Picard schüttelte den Kopf.

Inmitten dieser kraftstrotzenden Muskelmassen kam er sich
vor wie ein Waschlappen. Egal. Wahrscheinlich würde man
ihnen, war er überzeugt, über kurz oder lang die Kadetten-
messe anbieten. Französische Offiziere waren Gentlemen, die
nicht dulden würden, dass eine achtköpfige Familie am Kano-
nendeck schlief. Dabei waren sie selbst schuld. Sie hätten sich
früher einschiffen müssen, nun war es zu spät. Aber Adelaïde
hatte darauf bestanden, bis zum Tag der Abfahrt in der klei-
nen Herberge zu bleiben, das Schiff nicht zu betreten, bevor
es losging. Die Picards waren der Brigg Argus zugewiesen ge-
wesen, wir erinnern uns an Kapitän Parnajon, aber Adelaïde,
dieses störrische Wesen, wollte die Reise nur mit dem größten
Schiff der Flotte, der Medusa, unternehmen. Das war sicherer.
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Warum sonst fuhr der künftige Gouverneur von Saint-Louis
auf diesem Schiff? Der reist doch auch mit Frau und Tochter!
Wird schon wissen, warum.

– Wir haben es nicht notwendig, auf dieser Nussschale zu
fahren! Die Argus kommt für uns nicht in Frage, hatte sie ge-
donnert. Wenn du uns nicht einen Platz auf der Medusa be-
sorgst, fahren wir nicht mit. Adelaïde war sechsundzwanzig
Jahre alt, kaum älter als Charlotte und Caroline, aber wäh-
rend seine Töchter verträumte elfengleiche Wesen waren, hatte
Picards Frau etwas Herrisches, Unnachgiebiges, etwas, das den
Notar manchmal zweifeln ließ, ob es richtig war, sie, die Re-
gierung, in den Senegal mitzunehmen. Sie war hübsch, und
er liebte sie noch immer, aber wenn sie ihr hysterisches Ge-
sicht aufsetzte, glich ihre Nase einem Tomahawk und ihr Mund
einer Pechschleuder: »Charlie, tu dies, Charlie, tu das!« Sie ver-
stand es, die letzte Silbe in »Charlie!« zu einem derart schrillen
Laut zu formen, dass es in den Ohren schmerzte. Außerdem
hasste er diesen Kosenamen. Er war ein Charles, kein Charlie,
den er mit dem schmächtigen schüchternen Jungen verband,
der er vielleicht einmal gewesen war.

Also war er, Charles, dem Kommandanten der Flotte, einem
eitlen Menschen namens Hugues Duroy de Chaumareys, so
lange in den Ohren gelegen, bis man ihnen diesen Schiffswech-
sel genehmigte. Jeden Tag war er in der Kapitänskajüte gewesen
und hatte ihn bedrängt, aber erst gestern, nach der Sonntags-
messe, war es ihm gelungen, das Plazet zu erwirken. Während
der Predigt waren Picard die Gedenktafeln für ertrunkene See-
leute aufgefallen, die in der kleinen, dem heiligen Louis gewid-
meten Steinkirche von Rochefort hingen. Er hatte sie schon oft
gesehen, jedoch nie beachtet. Auch die Devotionalien, Schiffs-
modelle und Spendenkörbe für Seemannswitwen sah er plötz-
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lich mit anderen Augen. Bilder von Schiffskatastrophen, den
Altar des heiligen Nikolaus und, nach der Messe, den kleinen
Friedhof, wo auf jedem dritten Grabstein stand: Ist auf See ge-
blieben. Das Meer hat ihn behalten … Da hatte Picard seiner
Regierung recht gegeben, vielleicht war es wirklich sicherer,
die Reise auf der größeren und schnelleren Medusa zu ma-
chen. Es war zwar absurd, denn sie segelten zu einer ungefähr-
lichen Zeit eine harmlose Strecke. Die schweren Stürme kamen
erst im August, und weder Kap Hoorn, der Ärmelkanal noch
die arktischen Meere lagen vor ihnen, nicht einmal die nörd-
liche Biskaya, die manchmal einem brodelnden Hexenkessel
glich. Es war nur eine ruhige Strecke entlang der Küste Rich-
tung Afrika. Aber die See war weiblich, unberechenbar, konnte
wie seine Frau von einem Moment auf den nächsten die Stim-
mung wechseln, aus der friedlichsten Ruhe ins Toben kom-
men, Charliiie brüllen.

– Kabine kann ich Ihnen keine geben, mein lieber Freund,
hatte der Kapitän, ein kleiner Mann mit großer Nase, weiß ge-
pudertem Gesicht und dick aufgetragenem Rouge gesagt. Er
trug seidene Kniehosen, einen blauen Frackrock mit ausge-
stopften Schulterpolstern, Schnallenschuhe mit roten Absät-
zen, und der gestärkte Hemdkragen reichte ihm bis zu den
Ohren. Außerdem quoll aus seiner Brust eine riesige, kunstvoll
gebundene Halsschleife. Ein affektierter Geck!

– Ihre Jacke ist völlig inakzeptabel, blickte er Picard herab-
lassend an. Wenn Sie das nächste Mal in Paris sind, gehen Sie
zu Staub oder wenigstens zu Hörl am Boulevard Montmartre.
Davon abgesehen werden Sie samt Ihrer Familie mit dem Zwi-
schendeck vorliebnehmen müssen, dort, wo die Mannschaft
schläft. In Hängematten. Nicht einmal, wenn ich wollte, könnte
ich Ihnen etwas anderes offerieren. Die Kabinen im Heck sind


