


Deutschland in der unmittelbaren Nachkriegszeit. Es herrscht Krieg
im Frieden, aller Umerziehung zum Trotz. Körperteilopferungen

werden ausgestellt, und das Waisenhaus brennt. Flugzeuge stürzen
ab, Züge entgleisen, die Pläne zur Weltmechanik sind unauffindbar.
Kinder gründen eine neue Religion und ersticken unter Lawinen.

Der begabte Zögling Fählmann verlässt das Waisenhaus nicht mehr,
und die Krötenkinder arbeiten an ihrem Bibelkommentar. Siebert

steht am Fenster. Er wartet auf Marga. Doch Marga scheint
verschwunden.

Was geschah wirklich? Mit einem Chor von Stimmen versucht
Frank Witzel, Geschichte durch Geschichten zu erfassen.

Frank Witzel, geboren 1955, lebt und arbeitet in Offenbach. Für
seinen Roman »Die Erfindung der Roten Armee Fraktion durch

einen manisch-depressiven Teenager im Sommer 1969« bekam er
den Robert-Gernhardt-Preis und den Deutschen Buchpreis 2015.

Für das gleichnamige Hörspiel gewann er den Deutschen
Hörspielpreis 2017. Für seinen Roman »Direkt danach und kurz

davor« war er nominiert für den Wilhelm-Raabe-Literaturpreis 2017.
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I do not find the Hanged Man.
Fear Death by water.

T. S. Eliot

Die Umgangssprache sagt: Jetzt.
Der Physiker jedoch sagt: Vorbei.

C. A. van Peursen
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Natürlich gab es einen Garten. Einen Garten, den wir nicht betre­
ten durften. Nicht weit entfernt von der Stadt. Mit dem Rad eine
halbe Stunde. Einen staubigen Weg entlang. An Telegraphenmas­
ten vorbei. Manche mit, die meisten ohne Drähte. Im Gegenlicht
meinte man, da hängt noch einer. Wir traten in die Pedale und
hielten die Köpfe gesenkt. Aber es war nur ein vergessener Kittel.
Verschlissen. Wir hielten an und blinzelten in die Sonne. Wir stell­
ten uns vor, dort oben zu baumeln. Der Bach gurgelte. Der Körper
schlackerte hin und her. Hin und her. Der Wind fuhr in die Na­
senlöcher. Das Blut rauschte in den Ohren. Es waren die weit ent­
fernten Stimmen der Mädchen, die in der Aula das Lacrimosa üb­
ten. Es war der Schiefer, der sich in dünnen Blättchen vom Felsen
hinter dem Nahrthalerfeld löste und nach unten glitt. Bevor man
stirbt, wird der Körper noch einmal heiß. Dann kalt. Dann wieder
heiß. Man meint, ein Gesicht ganz nah vor dem eigenen zu sehen.
Mit aufgerissenen roten Augen. Dann kommt der Tod.

Wir hatten das Zählen verlernt. Die Zahlen wollten uns einfach
nicht mehr über die Lippen. Wir dachten immer nur: Eins und eins
und eins. Weiter kamen wir nicht. Manche Einwohner erkannte
man wieder. Andere nicht. Vieles blieb fremd. Gebräuche änderten
sich unmerklich. Auch deshalb ging nichts mehr gedankenlos von
der Hand. Selbst am Weihwasserbecken gab es ein unwillkürliches
Zögern. Begann das Kreuzzeichen wirklich an der Stirn?

Ein Mädchen stand im Mittelschiff und rührte sich nicht. Es sind
dünne Fäden, die der Herr von seinen Wundmalen zu unseren
noch unversehrten Gliedmaßen führt und an denen er uns durch
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das Leben führt. Unsere Großväter hatten es noch erlebt. Unse­
re Väter hatten es noch gesehen. Wir kannten es nur vom Hören­
sagen. Das Mädchen im Mittelschiff trug ein weißes, frisch ge­
stärktes Kleid. Zum ersten Mal sahen wir etwas makellos Reines
vor uns. Wir zögerten. Überlegten, wie eine Kniebeuge ging, und
machten sie dann. Wir stellten uns dahin, wo früher die Bänke ge­
standen hatten. Hielten die Hände, wie wir sie früher gehalten hat­
ten. Schauten nach vorn, wie wir früher nach vorn geschaut hatten.
Meinten, das Licht durch die schwarzen Löcher wie durch Glas­
fenster auf die zersprungenen Fliesen fallen und die Stelle mar­
kieren zu sehen, an der wir früher den Leib des Herrn empfangen
hatten. Eins und eins und eins. Die Dreifaltigkeit hatte sich in uns
in ihre Einzelteile zerlegt. Auf einem alten Stück Pflaster um un­
ser linkes Handgelenk stand verwischt ein Name geschrieben. Na­
türlich hatte dieser Name eine Bedeutung. Es gab Bedeutungen
und Dinge, so viel wussten wir. Aber beides blieb voneinander ge­
trennt. Die Zuordnung wollte uns nicht gelingen. Auch deshalb
waren wir so schreckhaft. Wir suchten überall nach einer Verbin­
dung. »Ihr erschreckt vor eurem eigenen Schatten«, sagten die Er­
wachsenen und lachten. Sie selbst hatten keine Zähne, oft weni­
ger Finger als zehn, zuckten mit dem Mund und zogen ein Bein
nach. Nur schreckhaft waren sie nicht. Das Mädchen mit dem ma­
kellosen Kleid drehte sich zu uns um. Jetzt erst sahen wir den ro­
ten Fleck. Jetzt erst sahen wir den verschmierten Lippenstift. Die
dunklen Augenhöhlen. Zwei alte Frauen murmelten den Anfang
des Recordare. Wieso hatten sie überlebt? Ausgerechnet sie? Dem
Tod ist das Alter egal. Im Gegenteil: Er ist auf Junge aus. Je jünger,
desto besser. Das Mädchen ging an uns vorbei dem Ausgang zu.
Waren es unsere Gesichter, die sie als Letztes sah?

Der Wald war dicht. Der Weg schattig. Wir lernten die Naturge­
setze mit kleinen Figuren aus Holz. Wir lernten das Beten mit klei­
nen Figuren aus Wachs. Wir lernten die Gesetze der Schöpfung
mit kleinen Figuren aus Lehm. Wir lernten Geheimschriften, ga­
ben uns andere Namen und dekorierten uns mit selbstgebastelten
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Ehrenabzeichen. Hinter der Hütte standen Männer, denen es im­
mer noch ernst war. Man konnte vor ihnen nicht weglaufen. Noch
bevor sie das Wort an einen richteten, musste man ihnen ins Ge­
sicht schlagen. Nur so hatte man überhaupt eine Chance.

Der Direktor lehnte am Fenster und blickte hinunter in den An­
staltshof. Eine Sirene heulte. Es war ein Probealarm. »Ab jetzt
nur noch Probealarm«, sagte er und schenkte sich einen Selbstge­
brannten ein. Die Gefangenen hatten sich auf den Boden geworfen.
»Man wirft sich nicht mehr zu Boden, man stellt sich in Zweier­
reihen auf. Man rennt nicht mehr in den Keller, man tritt ins Freie.
Man sitzt nicht mehr mit angezogenen Knien und Bauchweh in
der Zimmerecke, man legt sich flach auf die Pritsche.«

Zu spät kamen wir abends nach Hause. Ein Mann stand neben der
Spüle und trank aus einer Feldflasche. Die Wiege war weggeräumt.
Die Spiegel verhängt. Das stehende Wasser ausgegossen. Die Mut­
ter machte eine unmerkliche Bewegung mit dem Kopf: Frag jetzt
nicht. Wir wussten nicht, was wir nicht fragen sollten, und fragten
sicherheitshalber gar nichts.

Die Stadt schien von sich selbst befreit. Das, was Tag um Tag in
sie hineingepresst wurde, das, was beständig aus ihr herausström­
te, auf das Land, hinein ins Unbekannte, ins Blaue, wie man weiter­
hin sagte, obwohl es grau war, olivgrün und lediglich hier und da
von einem phosphoreszierenden Schimmel besetzt, unterlag kei­
ner fassbaren Ordnung mehr, sondern nur noch einem mechani­
sierten Ablauf.

Die aufgeplatzten Straßen gingen über die Trümmer hinweg wie
angeklebte Bahnen einer Spielzeugsiedlung, zu der eben auch
Wege gehören, eben auch Häuser gehören, Gärten, Bürogebäude
und ein Bahnhof. Die Stadt war ein bedeutungslosen Abbild ih­
rer selbst. Gerade weil sie nicht komplett dem Erdboden gleich­
gemacht worden war – und darin glich sie der eben vergangenen
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Ordnung –, sondern in allem noch beinahe so vorhanden war wie
immer. Aber eben nur beinahe. Und dieses Beinahe war leicht zu
übersehen.

Der Vater, der sich weiterhin so nannte und auch von uns weiterhin
so genannt wurde, obwohl wir in der Regel vermieden, ihn direkt
anzusprechen, trat vor das Haus. Dieses Haus, damit fing es schon
an, zeigte nicht nur Risse, einen halb eingefallenen Dachstuhl und
einen unbegehbaren, mit Schutt angefüllten Keller, sondern war
in seiner Funktion für ihn, den Vater, und uns, seine Familie, un­
gewiss. Man traf Personen im Hausflur, die man nicht kannte und
die sich auch dann nicht vorstellten, wenn man grüßte und den ei­
genen Namen nannte, von denen man kurzum nicht wusste, was
sie im Schilde führten. Ja, dieser Ausdruck wurde wieder häufiger
benutzt und tat ein Übriges, sich der eigenen Zeit nicht als etwas
Unbekanntem und Neuem zu vergewissern, sondern sie mit den
Hilfskonstruktionen historischer Möglichkeiten zu vermessen. In
diesem Fall dem Mittelalter.

War das Mittelalter dieser Zeit wirklich so fern? Solche Verknüp­
fungen sind im Nachhinein schwerlich auszumachen, da es immer
nur Vorstellungen eines Mittelalters sind – dunkel und abgekappt
von den Erkenntnissen der Antike –, die sich an den Vorstellungen
einer Gegenwart messen – auf eine andere Art dunkel und von sei­
ner Geschichte getrennt.

Der Vater hielt einen Brief in der Hand. Der Brief war adressiert an
den Schüler Ralph Fählmann. »Wer ist das?«, wollten wir wissen.
Und: »Hat er früher hier gewohnt?« Denn unter seinem Namen
stand unsere Anschrift. Der Vater antwortete nicht. Er schaute an
uns vorbei. Wir liefen hoch in die Wohnung. »Ralph Fählmann!
Ralph Fählmann! Ralph Fählmann!«, riefen wir und ließen uns auf
das wacklige Bett fallen, das wir nachts teilten. Einer von uns nahm
einen Schmierzettel, faltete ihn zusammen und stellte sich mit
ernster Miene vor uns andere hin. Erst wagten wir nicht zu lachen,
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denn er spielte den Vater. Dann schrien wir: »Antworte! Oder hat
es dir die Sprache verschlagen? Wer ist Ralph Fählmann?« Wir
versuchten an den Schmierzettel zu kommen und lasen einen er­
fundenen Liebesbrief vor. »Mein lieber Ralph«, begann der Brief,
»ich liege hinter dem Holunderbusch und lauere Dir auf. Ich habe
ein Seil gespannt, das ich straffziehe, wenn Du kommst. Du wirst
stürzen und Dir das Knie aufschlagen, und ich werde Dich pflegen.
Wir werden in einem Keller leben und Kinder haben, die das Ta­
geslicht nicht kennen. Verstoße mich nicht. Verlache mich nicht.
Zeige Deine Zähne nicht. Klopfe an jeden Baum und jede Borke.
Meide Kreuzwege. Gehe rückwärts über den Karmelitersteg. Fal­
te aus diesem Brief keinen Flieger, sondern eine Schwalbe. Wirf
sie nachts aus der Dachluke. Such sie am nächsten Morgen nicht.
Such sie am übernächsten Morgen nicht. Such sie nicht.«

Während wir unter dem Bett mit einem Kopierstift das traurige Ge­
sicht des Schülers Ralph Fählmann auf die Rückseite des Schmier­
zettels malten, steckte der Vater vor dem Haus den Brief in die
Hosentasche und schaute sich um. Die Bewegung, mit der er sich
umsah – der Vater war jung, gerade einmal Mitte dreißig, auch
wenn er älter aussah –, erinnerte ihn an eine Zeit, in der das Haus
frisch verputzt war und er jeden Mieter, selbst jeden Besucher, den
die Mieter von Zeit zu Zeit empfingen, kannte. Das Gefühl der
Angst, das diese kurze, durch eine körperliche Bewegung entstan­
dene Irritation in ihm hätte hervorrufen müssen, blieb jedoch un­
gefühlt. Stattdessen schüttelte er den Kopf über einige Jungen, die
auf dem Schuttplatz herumlungerten, den er von der leichten An­
höhe, auf der das Haus stand, sehen konnte. Die Jungen teilten sich
eine halbe Zigarette, vielleicht war es auch nur ein Stummel, dann
malten sie sich aus Langeweile die Gesichter mit einem Kohlerest
schwarz an. Wenn alles um einen herum in Trümmern liegt, lässt
sich ein Gefühl der Zerstörungswut nur schwer ausleben.

Aber gab es nicht eine unbeschreibliche Wut? Und hätte man nicht
am liebsten, anstatt wieder Stein auf Stein zu setzen, alles noch tie­
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fer und diesmal ganz bewusst und mit eigener Hand in Grund und
Boden rammen wollen? Die ersten sorgsam eingesetzten Fens­
terscheiben einschmeißen, den wackligen Buden einen Tritt ver­
setzen? War die Aufforderung, an einer neuen Ordnung mitzuar­
beiten, nicht eine Unverschämtheit, nachdem Ordnung Synonym
geworden war für Vernichtung, für Anmaßung, für Willkür und
Chaos? Hätte man sich nicht erstmal ein, zwei Jahre im Schlamm
wälzen müssen und jegliches Mittun verweigern? Einfach dasit­
zen im Matsch und die Planeten kreisen lassen und an sich selbst
herunterschauen, um zu erahnen, was das ist, dieser Körper, der
durch Zufall entstanden war und durch einen weiteren Zufall
überlebt hatte.

Wann hatten wir das letzte Mal einen Drachen steigen lassen?
»Noch nie«, sagte der Jüngste, »Schon ewig her«, der Älteste.
Wann hatten wir etwas gebastelt, das nicht anschließend in gro­
ßen Körben eingesammelt und an Bedürftige verteilt worden war?
Wer waren diese Bedürftigen? Wir warfen uns ein Bettlaken über
und versteckten uns in der Speisekammer. Schließlich bekamen
wir Angst vor uns selbst, rissen das Laken hastig herunter und lie­
fen zurück ins Wohnzimmer. Vielleicht war Ralph Fählmann der
Junge, der in der kleinen Souterrainwohnung neben dem Holzhan­
del saß und nie nach draußen durfte. Vielleicht war es der Jun­
ge, der eine Woche lang mit seinem toten Zwillingsbruder in ei­
nem Bett gelegen hatte. Oder der Junge, dem manchmal das eine
Auge aus der Höhle nach draußen rutschte. Oder der, der immer
so leicht Nasenbluten bekam und stotterte. Wir würden warten,
bis alle schliefen, und dann den Brief aus der vom Vater über ei­
nem Stuhl abgelegten Hose stehlen und lesen.

Der Vater ging ins Haus zurück und stieg die knarrende Treppe
zu der Wohnung im dritten Stock empor. Das Geländer, kippelig,
fasste er nicht an, auch wenn er sich immer wieder dabei ertapp­
te, seine Hand danach ausstrecken zu wollen. Der kurze Weg zur
Wohnung erlaubte es ihm nicht, die eigenen Schritte als schwer
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und den eigenen Körper als müde zu empfinden. Der Abend drang
durch das leicht schlagende Flurfenster und fiel über das Schild
»Vorsicht frisch gewachst«, dessen Schrift fast völlig verblasst
war in den letzten Jahren, als er keine Zeit gehabt hatte, darauf zu
achten. Bohnerwachs gab es schon lange nicht mehr. Aber wahr­
scheinlich war die Idee, die Stufen zu bohnern, bereits davor ab­
handengekommen.

Die Wohnungstür hatte kein Schloss. Der Vater bahnte sich auf
dem Treppenabsatz einen Weg zwischen abgestellten Dingen,
deren Wert nur der hätte benennen können, der sie hierherge­
schleppt hatte. Oder gab es keine Werte mehr? Nahm man nach
Belieben etwas mit, weil es herumstand und niemandem zu gehö­
ren schien? Auch diese Frage lässt sich kaum beantworten. Wer­
te, ein ähnlich diffuser Begriff wie: Ordnung. Eigenartig, dass der
Plural den banal materiellen Begriff des Werts adelt, während die
Ordnung umgekehrt durch den Plural bedroht scheint. Waren bei­
de nicht ohnehin Begriffe, die den meisten Menschen ein Leben
lang kein einziges Mal in den Sinn kamen, es sei denn, sie wur­
den gezwungen, sich dazu zu äußern, weil man sie auf eine be­
stimmte Ordnung oder gewisse Werte einschwören wollte? Und
was sollten sie dann schon groß sagen? Sie würden ahnen, dass sie
nicht ehrlich sein und von dem würden sprechen können, was ih­
nen unwillkürlich in den Sinn kam, dem Wetter zum Beispiel oder
dem unbefestigten Weg, den sie jeden Tag entlanggingen, einem
Brief, der nicht zugestellt werden konnte, oder der Faszination, die
eine Dose mit Drops in ihnen auslöste. Denn was sollte eine banale
Dose Drops mit Ordnung und Werten zu tun haben? Und weil sie
nicht wagten, diese Verbindung zu knüpfen, blieb etwas Grundle­
gendes unbenannt.

Allein der Name Drops: ein Wort, das jeder Flexion widerstand und
seine Einsilbigkeit in reinen Klang transzendierte. Ein Wort, von
dem man nicht wusste, woher es stammte, das fremd war und zu­
gleich sofort vertraut. Man betrachtete die Dose, sagte das Wort,
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öffnete den Deckel mit einer halben Drehung gegen das Unterteil
und legte ihn beiseite. Das plissierte Papier war zu sehen. Gefaltet
wie eine Kerzenmanschette und mit einem Loch in der Mitte. Dau­
men und Zeigefinger fuhren von oben in die Öffnung und zogen
die Papierrosette auseinander. Die mattglänzenden Drops, teilwei­
se von weißem Puder bestäubt, kamen zum Vorschein. Ein Drops
wurde genommen, höchstens einer pro Tag, und in den Mund ge­
steckt. War die kurze und unangenehme Reibung durch den Puder­
zucker am Gaumen überwunden, ließ der Drops sich leicht und im­
mer leichter lutschen, bis er sich von selbst im Mund drehte und bei
jeder Drehung einen manchmal hellsauren, dann wieder süßdunk­
len Geschmack abgab. Dieser Geschmack war der Triumph der
Auflösung, die Aura des Vergehens. Dieser Drops war Verheißung
und Erfüllung in einem und entstammte einer anderen Welt als die
aus dem verschmierten Kindermund herausgestammelte Verdopp­
lung Bonbon oder die dem hageren Greis verschriebene Pastille.

Wir standen ehrfürchtig um den Tisch, wenn die Mutter sich setzte,
die Hände an der Schürze abtrocknete, die runde Blechdose nahm,
aufdrehte, abstellte, den Inhalt betrachtete und dann einen Drops
herausnahm und in den Mund steckte. Noch nie hatten wir selbst
einen berühren, geschweige denn in den Mund nehmen dürfen.
Und bereits jetzt konnten wir uns nicht mehr daran erinnern, wie
der Drops zu uns gekommen war und welches frühere Abendritu­
al er ersetzte. Das Apfelschälen, das Nennen der drei Namen, das
Richten der Haarnadel, das Falten des Tuchs, das Horchen an der
Wand, das Prüfen der Finger, das Vergleichen der Nähte, das gabe­
lose Geben oder das achtlose Nehmen? Der Jüngste stupste seinen
ausgestreckten Zeigefinger vorsichtig in den Puderzucker, der an­
ders war als gewöhnlicher Puderzucker, mehlhafter, bitter im Ge­
schmack, wie Backpulver, das bald wieder in kleinen Tütchen im
oberen Fach des Küchenschranks liegen würde.

Der Tag neigte sich, das Licht wurde sanft und verbarg die ver­
staubte Armut der Wohnküche. Wir hörten nur noch unseren
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Atem und spürten allein unsere heißen Backen und zusammen­
geballten Fäuste. Die Mutter setzte sich, und schon das war un­
gewöhnlich, da sie sonst immer in Bewegung war und selbst wäh­
rend der Mahlzeiten zwischen Herd und Esstisch hin­ und herging.
Der Vater, noch abgelenkt vom Moment des Alleinseins im Trep­
penhaus, trat in die Stube und sah seine Frau mit entrückter Mie­
ne und uns in andächtigem Schweigen und blieb stehen, weil er
wortlos begriff, dass er seiner Frau nie näher würde kommen kön­
nen, als wenn er sie in diesem Moment bei sich beließ. Und er be­
griff, ebenso wortlos, aber anders als sonntags oder an Feiertagen
auf Knien in der Kirche, dass es etwas wie die jungfräuliche Geburt
geben musste. Der Drops war die Dreifaltigkeit, deren Göttlichkeit
sich in der auserwählten menschlichen Mundhöhle zum Heiligen
Geist entgegenständlichte. Die Dose der Tabernakel. Die Wohn­
küche der Sakralraum. Und nur weil man den Umgang mit dem
Numinosen im Alltag nicht gewohnt war, räusperte sich der Va­
ter und erlöste seine Frau von der Unerträglichkeit des Moments,
dem etwas hätte folgen müssen, ohne dass ihm etwas hätte folgen
können. Und vielleicht war das seine Funktion: Das Unerträgliche
immer wieder zu unterbrechen, um es durch diese Unterbrechung
als Möglichkeit zu erhalten.

Wir aber hassten diesen Moment, weil wir wieder entscheiden
mussten und überlegen, vor wem wir mehr Angst hatten und wer
uns gleichgültiger war und wie lange diese gemeinsame Gefangen­
schaft noch dauern würde. Der Vater lächelte, weil er uns in An­
dacht versunken glaubte, während wir auf den Moment warteten,
in dem die Mutter den Drops verschlucken und an ihm ersticken
würde. Wir erwarteten und fürchteten diesen Augenblick gleicher­
maßen, weil wir danach mit einem unfähigen Mann zusammenle­
ben müssten, der uns mit leeren Drohungen würde in Schach zu
halten versuchen. Wir konnten uns die eigene Freiheit aber nur
über den Tod der Mutter vorstellen. Wäre es nicht ein schöner Tod,
dachten wir uns, halb als Ausrede, halb als Trost, mit einem bun­
ten Drops im Hals dahinzuscheiden? Der Vater würde sie schüt­
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teln und wir würden schreien, so wie wir es gelernt und immer
wieder geübt hatten. Bis morgens früh würden wir wach bleiben,
wie besessen hin­ und herlaufen, um dann wieder ganz unerwar­
tet völlig still und ausdruckslos dazusitzen. Wir würden gleichzei­
tig lachen und weinen und eine Nachbarin würde uns eine heiße
Milch kochen und sagen: »Ihr seid ja völlig übermüdet.« Aber wir
wären nicht übermüdet. Wir wären auf der Suche nach einem Aus­
weg. Einem Ausweg, den uns die Erwachsenen versperrten.

Sie waren einfältig, hatten alles geglaubt, was man ihnen vorgebe­
tet hatte, und nicht einmal geblinzelt, wenn ihnen befohlen wurde,
die Augen zu schließen. Augen zu, Mund auf. Nach diesem Motto
hatten sie gelebt, alles geschluckt und nichts von der Welt gesehen.
Für sie war es egal, wo sie lebten. Funktionierte das elektrische
Licht nicht, gingen sie früher ins Bett und schliefen mit offenen
Mündern, bis der Rachen ausgetrocknet war. Ihr Horizont reichte
bis zu einem bunten Bonbon, und das Gefühl für diesen Bonbon
verwechselten sie mit Inbrunst und Religion. Ihre Welt war immer
zugig. Immer klemmte eine Schublade. Immer ließ sich eine Tür
nicht richtig schließen. Alles, was sie auf etwas anderes hätte hin­
weisen können, verstanden sie nicht. Wurde es ihnen aufgedrängt,
wie etwa ein Brief an einen unbekannten Schüler, spürten sie keine
Neugier, sondern nur eine der vielen Varianten von Gleichgültig­
keit. Sie sprachen von Postgeheimnis und ahnten noch nicht ein­
mal, was ein Geheimnis war. Als sie jung waren, hatten sie sich ein­
mal eine Kladde gekauft, auf die erste Seite geschrieben »Liebes
Tagebuch« und auf den nächsten Seiten doch nur ihre Pfennigaus­
gaben notiert.

Selbst der Tod und das Vorbeihetzen der Geschichte konnte sie
nicht schrecken. Nicht weil sie unerschrocken gewesen wären,
sondern weil sie von alldem nichts mitbekamen. Die Welt drehte
sich wie ein Wirbelsturm um ihr kleines, vollgestopftes Haus, aber
wenn sie am anderen Morgen vor die Tür traten, waren sie wieder
einmal verschont geblieben. Sie fassten sich an den Hut und grüß­
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ten den Nachbarn: »Na, da sind wir noch mal mit einem blauen
Auge davongekommen.« Doch selbst dieses blaue Auge existier­
te allein in ihrer Vorstellung und gesellte sich dort zu Kindstaufe,
Eheschließung und anderen Stadien auf dem Lebensweg, für die
man einen entsprechenden Satz parat hielt.

Da sie nichts wirklich überwanden, verharrte alles in einem Däm­
merzustand, aus dem es jederzeit würde hervorbrechen können
als das Immer­wieder­Gleiche: ein mit dickem Firnis lackiertes Fa­
milienporträt, je nach Epoche mit oder ohne Volksempfänger, je
nach Gemütslage mit oder ohne Lächeln, je nach Finanzlage mit
oder ohne Perlenkette. Draußen die glühende Landschaft, drin die
anheimelnde Düsternis. Draußen Erde, drinnen Holz. Und irgend­
wann wurden die drei dann eins: der Leib in einer Holzkiste im
Erdreich. Verscharrt.

Die längst angebrochene Zeit wurde nach einigen Jahren noch ein­
mal als solche verkündet und damit auch offiziell dem allgemeinen
Vergessen übergeben. Vater und Mutter saßen sich mit halb of­
fenen Mündern am Esstisch gegenüber. Die Kinder waren heran­
gewachsen. Das Haus neu verputzt. Das Unglück war von nun an
Privatsache. Die Erinnerung war nicht einmal verschwommen. Sie
fehlte.
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I

1

Krank? Stellte sich das nicht erst später heraus, sehr viel später, als
alles schon vorbei war?

Ich glaube auch nicht, dass Siebert wirklich krank war. Ein Simu­
lant, wenn man meine Meinung hören will.

Man simuliert nur das, was man hat.

Sagt wer? Dr. Ritter?

Leben wir nicht in einer Welt der Simulation?

Mittlerweile. Aber nicht damals. Damals war alles real.

Das heißt?

Siebert war krank. Der Alltag war grau. Dr. Ritter kam, drückte mit
einem Spatel Sieberts Zunge herunter und hörte ihn ab.

Aber es muss doch eine Diagnose geben. Um welches Leiden soll
es sich denn bei dieser angeblichen Krankheit Sieberts gehandelt
haben?

Um das sogenannte von Dr. Ritter untersuchte, beschriebene und
als Oneirodynia Diurnae bezeichnete Alltägliche Irrgehen.
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Von Irrgehen kann keine Rede sein. Siebert hatte bereits damals
seit Wochen die Wohnung nicht mehr verlassen.

Genau das ist doch eins der Symptome besagten Leidens. Der Be­
troffene vermeidet es, aus dem Haus zu gehen, aus Angst, sich zu
verirren.

Sieberts Zuhausebleiben war also eine Vermeidungshaltung?

Er stand den ganzen Tag am Fenster und sah nach draußen auf die
Straße und in Richtung Lindholmplatz.

Gab es am Lindholmplatz nicht ein altes Hünengrab und später
dann den Exekutionsplatz, oder bringe ich da etwas durcheinan­
der?

Seelenloch nannte man den Ort meines Wissens, aber ich weiß
nicht, warum.

Am Lindholmplatz stand die alte Remise. Wir haben da selbst noch
als Kinder gespielt.

War das an dem bewussten Winterabend, als das Unglück passier­
te?

Stimmt, dieser Winterabend, der so harmlos anfing. Siebert wurde
von seiner Mutter zum Einholen geschickt.

Aber das war nicht am Lindholmplatz. Siebert wohnte mit seinen
Eltern ganz woanders.

Mit dem bewussten Abend ist also nicht der Abend des Attentats
gemeint?
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Siebert war mit seinen Eltern in einem abgelegenen Haus unterge­
kommen. Und ich meine mich zu erinnern, dass dieses Haus See­
lenloch genannt wurde. Woher der Name kam, kann ich allerdings
auch nicht sagen.

Besagtes Haus stand lange leer. Außerdem hatte man dort den
kleinen Ralph Fählmann tot aufgefunden.

Nein, Ralph Fählmann war das nicht. Der Junge, den man im See­
lenloch fand, hieß anders.

Er hing an der Decke.

Auch das stimmt nicht. Er steckte mit dem Oberkörper in einem
mit Schlacke gefüllten Bottich.

War er nicht schon skelettiert?

Die Fenster waren verhängt. Im ersten Stock stand eine Frau in ei­
nem weißen Kleid.

Die Gräfin?

Nein, die ermordete Prostituierte.

Kein Wunder, dass Siebert als Kind Alpträume hatte und sich
nachts nicht mehr nach Hause traute.

Es war doch genau umgekehrt. Er wollte nach Hause, traute sich
aber nicht über das dunkle und unbeleuchtete Feld.

Weil es dort noch ungeräumte Granaten gab?

Die Granaten hatte man geräumt, aber das Feld war mit sogenann­
ten Seelenlöchern übersät.
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Kinder, die gesündigt hatten, blieben mit ihren Füßen in einem
Seelenloch hängen und verhungerten.

Wurde Siebert von der Dunkelheit überrascht oder hatte ihn seine
Mutter zu spät losgeschickt?

Siebert war ein verträumtes Kind. Er trödelte beständig auf dem
Heimweg.

Vielleicht hat sich dieses Trödeln bis in seine Erwachsenenzeit
fortgesetzt. Dann litt er unter Umständen gar nicht unter einer
spezifischen Krankheit.

Die Winterabende waren sehr düster damals.

Sieberts Elternhaus lag auf einer Anhöhe.

Nicht in einer Talsenke?

Nein. Es war ein seltsames Gebäude mit einem windschiefen Dach.
Draußen lagen allerlei alte Schrottteile herum. Wenn man an der
letzten Straßenecke der Selbsthilfesiedlung stand, sah man es in
der Ferne. Es hatte etwas von einer alten Mühle, nur ohne Flügel.

Handelt es sich um die Ecke, an der Siebert mit seinen Einkäufen
zitternd anhielt und auf einen Bekannten seiner Eltern oder einen
der Hausbewohner wartete, um sich ihm anzuschließen?

Wie viele Meter waren das von dieser Stelle bis zu Sieberts Eltern­
haus? Fünfhundert? Höchstens siebenhundert.

In der Dunkelheit verschwimmen die Proportionen. Wenn man
nicht einmal die Hand vor den eigenen Augen sieht, können zwan­
zig Meter unüberwindbar erscheinen. Noch dazu für einen Jungen,
der keine zehn ist.
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Schließlich kniff er die Augen zusammen, presste die Lippen aufei­
nander, als wäre die Dunkelheit eine Flüssigkeit, in die er tief ein­
tauchen müsste, um einen auf den Grund gesunkenen Handschuh
emporzuholen, und rannte los.

Einen Handschuh?

Ja, einen Damenhandschuh aus braunem, feinem, leicht brüchi­
gem Leder, der vor ihm in der flüssigen Dunkelheit schwebte und
dessen Finger Siebert mit einer Bewegung, als pflückten sie aus der
sie umgebenden viskosen Leere etwas heraus, aufforderten, ihm
zu folgen.

Er fiel zweimal der Länge nach hin. Beide Male so unerwartet, dass
er die eng an den Körper gepressten Arme nicht mehr rechtzeitig
hochbekam, sondern lediglich und erst kurz vor dem Aufprall den
Kopf mit einem Ruck zur Seite drehte, um sein Gesicht zu schüt­
zen.

War er mit dem Fuß in eins der Seelenlöcher geraten? Spürte er,
wie es ihn hinab in die darunterliegenden Gänge zog? Träumte er
nicht auch als Erwachsener noch regelmäßig von diesem Abend?
Selbst in der Nacht vor dem Attentat?

Dr. Ritter hatte Siebert ein Mittel für eine traumlose Nachtruhe
verschrieben.

»Traumlose Nachtruhe«, heißt nicht so ein Roman von Horst
Nehmhard?

Zuhause konnte er seiner Mutter nicht erklären, warum er die
Einkäufe an der Straßenecke zurückgelassen hatte. Selbst als sie
ihn aufforderte, genauer nachzudenken, fiel ihm kein wirklicher
Grund ein. Dennoch hatte er die Lebensmittel nicht einfach ver­
gessen, sondern ganz bewusst zurückgelassen.
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Gab es Zeugen für diesen Vorfall?

Keine, die sich dazu äußern wollten.

Also ist Sieberts Tagebuch doch noch aufgetaucht? War es nicht
mitsamt seinen anderen Schriften verschollen? Angeblich von ihm
selbst vernichtet?

Ist es nicht merkwürdig, dass alle anderen Papiere verschwunden
sind und ausgerechnet dieses Tagebuch erhalten sein soll?

Welche Bedeutung hat der braune Damenhandschuh?

Stand eigentlich eine Kastanie am Lindholmplatz oder ein Wal­
nussbaum?

Ist Siebert nicht der in den Schriften Dr. Ritters als S. abgekürz­
te Kranke, dem neben dem Alltäglichen Irrgehen auch noch das
ebenfalls von Dr. Ritter beschriebene »Manische Kritzeln« dia­
gnostiziert wird?

War Dr. Ritter nicht ein Studienkollege von Dr. Hauchmann? Und
war der alte Siebert nicht sein Doktorvater?

Der alte Siebert war doch Schrotthändler, ohne jede akademische
Ausbildung.

Mit der Bezeichnung »der alte Siebert« ist nicht zwangsläufig Sie­
berts Vater gemeint.

Sind nicht die verstreuten Notizen Horst Nehmhards unter dem
Titel »Manisches Kritzeln« erschienen?

Können wir uns darauf einigen, dass es regnete?
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Es kam tatsächlich ein ziemlicher Guss herunter, der die Passanten
nicht weit vom Lindholmplatz in die engen Seitengassen drängte.
Unter ihnen ein Arzt, der von einem Hausbesuch kam, sowie eine
junge Frau, deren Handtasche sich beim eiligen Überqueren der
Straße öffnete, sodass ein Stenoblock herausrutschte und auf das
nasse Pflaster fiel. Als ginge ihn das alles nichts an, lief jemand mit
einem schlechtsitzenden Verband vorbei.

Handelt es sich bei dem Arzt um Dr. Ritter, der gerade seinem Pati­
enten Siebert einen Hausbesuch abgestattet hatte, nicht wegen der
durchaus beherrschbaren Oneirodynia Diurnae, sondern um ihm
eine weitere, wesentlich schlimmere Diagnose zu überbringen, die
Sieberts Leben von Grund auf verändern würde?

Der Arzt ist ein zufällig vorbeieilender Passant. Siebert geht es vor
allem um die junge Frau mit dem Stenoblock. Er meint in ihr näm­
lich Marga zu erkennen.

Arbeitete Marga zu dieser Zeit nicht als Sekretärin?

Marga arbeitete in einem der Büros im unzerstörten Gebäude­
komplex am Friedrich­Fritz­Winter­Platz. Warum aber sollte sie
an ihrer eigenen Wohnung vorbeigehen, um kurz vor dem Lind­
holmplatz in die Schneidgasse einzubiegen, die sie leicht auf an­
derem Weg hätte erreichen können, ohne Gefahr zu laufen, dass
Siebert, der die meiste Zeit am Fenster stand und nach draußen
schaute, sie entdeckte?

Diese angeblich überbrachte Diagnose, die dann auch noch zu ei­
ner Veränderung in Sieberts Leben führen soll, ist ein schrecklich
aussageloses Klischee, das nur dazu dient, die Aufmerksamkeit
von anderen Dingen abzulenken.

Das stimmt. Es war nicht die Zeit, in der sich ein Leben durch
eine überbrachte Diagnose veränderte. Erstens. Zweitens: Diagno­
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sen wurden und werden nicht überbracht. Drittens: Es gab über­
haupt nicht das Instrumentarium, um eine wie auch immer gearte­
te mortale, fatale oder auf andere Art lebensverändernde Diagnose
zu stellen. Die Ärzte konnten, wenn überhaupt, etwas erahnen, die
Menschen vertrösten und aus ihren überfüllten Wartezimmern
wieder nach Hause schicken.

Dennoch gelang es Dr. Ritter in dieser Zeit, ein komplexes Krank­
heitsbild wie das der Oneirodynia Diurnae zu beschreiben.

Bei der Oneirodynia Diurnae handelt es sich bestenfalls um eine
Arbeitshypothese. Die Beschreibung von Dr. Ritter ist zudem un­
genau und in einer romantisierenden Sprache verfasst.

Heißt es nicht sogar an einer Stelle: »Die Bewegungen der Stadt be­
stimmen den Pulsschlag des Erkrankten«? Und später dann: »Ihm
wird durch eine Auflösung der Raumstrukturen in reine Zeitlich­
keit die Orientierung versagt, weshalb er die Ruhe des Rechtecks
sucht«?

Wird damit auf die eigenwillige Form der Stadt angespielt?

Der Kranke sucht Beruhigung in einem Zimmer, das er nicht mehr
verlässt, einer Wohnung, in die er sich zurückzieht, oder auch dem
genau abgegrenzten Ausblick aus einem Fenster.

Stammt der Begriff von der »Ruhe des Rechtecks« nicht aus dem
gleichnamigen Roman von Horst Nehmhard?

Nehmhards Roman erschien erst Jahre später, nachdem sich die
Definition des Alltäglichen Irrgehens als Krankheit in einer von
Bechthold und Meininger durchgeführten Untersuchung bereits
als unhaltbar erwiesen hatte. Dr. Ritter wurde dabei neben dem
Fehlen entsprechender Testreihen zu Recht eine unzulässige Bün­
delung von disparaten Symptomen nachgewiesen.
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Ist nicht jeder Krankheitsbegriff eine Bündelung disparater Symp­
tome? Zeichnet das Zusammenführen vorher nicht als zusammen­
gehörig gedachter Erscheinungen nicht generell die Schaffung ei­
nes Begriffs aus?

Als Bechthold und Meininger die Untersuchungsergebnisse Rit­
ters widerlegten, war bereits eine andere Zeit angebrochen. Krank­
heiten entwickeln sich nie unabhängig von der Epoche, in der
sie auftauchen, sondern werden von den historischen Gegeben­
heiten getragen. Die nervösen Ticks der Moderne etwa, die dem
flimmernden Zucken der neu entwickelten Filmprojektoren ent­
sprachen. Das sogenannte Rauschsprechen, das mit den ersten
Grammophonen auftauchte. Das Streckengehen bei Männern und
das nie eindeutig gefasste, vielmehr allgemein als »Weichen« be­
schriebene Gehverhalten von Frauen zur Zeit der ersten Eisenbah­
nen. Und was ist mit der Fleckgestalt?

Der Fleckgestalt?

Die Unfähigkeit, eine Person als Ganzes wahrnehmen zu können.
Der Erkrankte sieht sein Gegenüber als verschiedenfarbige Fle­
cken, die auseinanderzufallen drohen.

Welche Bedeutung haben die an der Straßenecke zurückgelasse­
nen Einkäufe in der Erinnerung Sieberts? Geht er auf sie noch ein­
mal genauer ein?

Waren Bechthold und Meininger nicht Assistenzärzte bei Dr. Rit­
ter? Sorgte das Ergebnis ihrer Untersuchung nicht für die frühzei­
tige Entlassung von Dr. Ritter, während sie ihre eigene Karriere da­
durch beförderten und wenig später Leiter des neuen Klinikums
an der Ostflanke wurden?

In Aufzeichnungen anderer Tagebuchschreiber, die zum Vergleich
herangezogen wurden, ist von Regen übrigens keine Rede. Das
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Eisenbahnunglück auf der Zufahrt zum Ostbahnhof wird erwähnt.
Die Fällung der letzten beiden Platanen im Stadtpark. Und der un­
gewöhnlich starke Wind, der die Sandhügel am Nahrthalerfeld ab­
trug.

Kam unter dem Sand etwas zum Vorschein?

Was hätte zum Vorschein kommen können?

Seelenlöcher zum Beispiel.

Die Seelenlöcher befanden sich nicht auf dem Nahrthalerfeld, son­
dern in der Nähe von Sieberts Elternhaus. Außerdem sind das Am­
menmärchen.

Und was ist mit der alten Karte im Privatmuseum in der Dolmen­
straße, auf der sämtliche Seelenlöcher der Stadt minutiös verzeich­
net sind?

Könnte es nicht sein, dass das Wetter bei Siebert eine symbolische
Rolle spielt und seinen Seelenzustand beschreibt, weshalb ande­
re Tagebuchschreiber in ihren Aufzeichnungen nicht zwangsläufig
auch Regen erwähnen müssen?

Der auf die regennasse Straße fallende und vom Arzt aufgehobene
Stenoblock wäre dann als Symbol einer Verbindung zwischen Arzt
und Sekretärin zu interpretieren.

Siebert verdächtigte Marga, ein Verhältnis mit dem ihn behan­
delnden Arzt, Dr. Ritter, zu haben?

Siebert selbst wäre folglich der Mann mit dem schlechtsitzenden
Verband, der vorübergeht, als ginge ihn das alles nichts an.

Wofür steht der schlechtsitzende Verband?
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Vielleicht für eine Verletzung, die sich nicht richtig behandeln
lässt?

Also die Oneirodynia Diurnae?

Nein, eher ein psychisches Problem, etwas, das Sieberts Verhält­
nis zu Marga betrifft.

Das Alltägliche Irrgehen ist eine psychische Krankheit.

Siebert fürchtete Dr. Ritter, weil er ihm und seinen Behandlungs­
methoden schutzlos ausgeliefert war.

Vielleicht war Dr. Ritters Diagnose vorgeschoben, um Siebert als
Rivalen auszuschalten.

Das hieße, Marga hätte Dr. Ritter nicht durch die Krankheit Sie­
berts kennengelernt, sondern weil sie Dr. Ritter kennenlernte und
ein Verhältnis mit ihm begann, veranlasste sie Dr. Ritter, Siebert
eine psychische Krankheit zu diagnostizieren? Ist das glaubwür­
dig? Hätte Siebert nicht irgendwelche Symptome aufweisen müs­
sen?

Symptome lassen sich leicht einreden. Niemand ist gesund. Uns
allen fehlt irgendetwas. Und oft sind wir froh, wenn man uns den
Weg in eine Krankheit erleichtert.

Das stimmt. Siebert brachte zudem aus seiner Kindheit eine gewis­
se Disposition für ungewöhnliche Krankheiten mit.

Hatte er sich nach dem bewussten Abend nicht eine seltsame
Gangart angewöhnt, mit der er den Seelenlöchern auszuweichen
versuchte?

Konnte er ferne Objekte nicht nur noch verschleiert wahrnehmen?



| 30

Hatte er nicht beständig Angst vor einer erneuten Begegnung mit
der Gräfin?

Es gab keine Gräfin. Nur besagte Prostituierte. Aber auch die hatte
mit Sieberts ehemaligem Elternhaus nichts zu tun.

Dafür aber mit Siebert, oder?

Nach dem Vorfall mit den an der Straßenecke zurückgelassenen
Einkäufen konnte Siebert einen Arm nicht mehr bewegen. Als sei­
ne Mutter ihn am anderen Morgen weckt und er die Bettdecke fas­
sen will, versagen ihm die Finger den Dienst und er muss feststel­
len, dass der rechte Arm ab der Schulter wie ein Fremdkörper kalt
und leblos an ihm hängt. Siebert schreit, springt auf, rennt in die
Küche und schüttelt sich, als wolle er sich von dieser nicht mehr
zu ihm gehörenden Extremität befreien. Die Mutter will ihn be­
ruhigen, packt ihn an den Oberarmen, erschrickt aber ebenfalls,
als sie den kalten Arm berührt, worauf sie Siebert wieder loslässt
und sich dessen Panik noch einmal steigert, er sich in einem Ge­
fühl der besinnungslosen Verzweiflung mehrfach im Kreis um sich
selbst dreht, schließlich zum Fenster läuft, dies aber glücklicher­
weise nicht öffnen kann, da er in seiner Erregung nicht auf den Ge­
danken kommt, den linken Arm zu benutzen.

Warum läuft Siebert zum Fenster? Wollte er hinausspringen? Nur
weil er seinen rechten Arm nicht mehr spürt?

Folgte er dem Befehl der Gräfin, die ihm einflüsterte, sich in eins
der zahlreichen Seelenlöcher vor dem Haus zu stürzen?

Die letzten Nachkommen des einzigen Grafengeschlechts der Ge­
gend wurden vor über 150 Jahren hingerichtet.

Trug die ermordete Prostituierte nicht den Spitznamen Baronesse?
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Da es ihm weder gelingt, den Arm zu beleben, noch abzuschütteln,
gerät Siebert in Panik. Er fühlt sich von der abgestorbenen Extre­
mität als etwas Fremdem verfolgt. Es ist ein Moment des Schocks,
weil eine bestehende Ordnung – »mein Körper funktioniert« –
nicht mehr gültig ist, sich aber noch keine neue Ordnung – »ich
kann meinen rechten Arm nicht mehr bewegen« – etabliert hat.

Das ihn in diesem Dazwischen beherrschende Gefühl der völ­
ligen Orientierungslosigkeit und Entfremdung lässt Siebert vor
sich selbst fliehen. Anders ausgedrückt, das Gefühl, das Eigene als
fremd zu empfinden, ist so unerträglich, dass Siebert bereit ist, al­
les zu tun, um diesem Gefühl ein Ende zu setzen, auch wenn es ihn,
so absurd es scheinen mag, sein Leben kostet.

Dann ist diese Episode eine Parabel für die Zeit, in der die beste­
hende Ordnung nicht mehr gültig ist und noch keine neue eta­
bliert wurde?

Liefen die Menschen damals unentwegt umher und versuchten,
ihrem Leben ein Ende zu bereiten? Wohl kaum.

Dieses von Siebert erwähnte Beispiel soll seine Disposition ver­
deutlichen, sich unter Umständen von Marga und Dr. Ritter ein
Krankheitsbild einreden zu lassen, da er nach besagtem Erlebnis
das Vertrauen in seinen Körper verloren hatte und sich auch spä­
ter noch ständig beobachtete, um selbst minimale Veränderungen
frühzeitig wahrzunehmen und eine drohende Verschlimmerung
abzuwenden.

Es ist also eine Parabel für den Verlust des Vertrauens in die abge­
storbenen Staatsorgane?

Wünschte sich der kleine Siebert den Adel aus seinen Märchenbü­
chern zurück?
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Es handelt sich nicht um eine Parabel, sondern um ein Erlebnis
aus Sieberts Kindheit. Die Mutter gewinnt die Fassung wieder,
schickt den Bruder los, um Dr. Ritter zu holen, bringt Siebert zu­
rück ins Bett und beginnt, seinen leblosen Arm mit Alkohol einzu­
reiben. Siebert riecht den Alkohol, spürt aber weder Wärme noch
die Hand der Mutter. Er weint, weil er meint, sterben zu müssen.
Gleichzeitig fallen ihm zwei Mädchen aus der Volksschule ein, die
ihre langen Zöpfe abgeschnitten bekamen, weil sie Läuse hatten.
Auch sie meinten, sterben zu müssen, und weinten und schrien,
bevor sie sich in ihr Schicksal fügten.

Wollte sich der junge Siebert mit diesem Bild beruhigen? Bereitete
er sich innerlich darauf vor, seinen rechten Arm opfern zu müssen,
so wie die Mädchen ihre Zöpfe opfern mussten, um weiterleben zu
können? Oder ist es ein ganz anderes Bild, das Siebert in der Erin­
nerung vor Augen hat und von ihm auf sein jugendliches Ich über­
tragen wird, denn es scheint wenig wahrscheinlich, dass den bei­
den Mädchen die Zöpfe öffentlich abgeschnitten wurden?

Siebert sinkt durch die Aufregung und den Alkoholdunst in eine
Ohnmacht. Als er wieder aufwacht, gerät er erneut in Unruhe, weil
er lauter fremde Menschen um sich sieht und zunächst nicht weiß,
wo er sich befindet. Er denkt sogar für einen Augenblick, bereits
gestorben und in einer anderen Welt zu sein. Zuerst ist er erleich­
tert, da er sicher war, wegen seiner Sünden in die Hölle oder zu­
mindest ins Fegefeuer zu geraten, dann aber erinnert er sich an
seinen Arm, versucht, abermals vergeblich, ihn zu bewegen, und
empört sich über eine Nachwelt, die sich nicht wesentlich von der
alten Welt unterscheidet. Schließlich sieht er seine Mutter und er­
kennt in einem der fremden Männer Dr. Ritter, der seinen Arm
untersucht und feststellt, dass sich Siebert, wahrscheinlich durch
einen der beiden Stürze am Vorabend, die rechte Schulter ausge­
kugelt hat und über Nacht so ungünstig lag, dass die Blutversor­
gung abgedrückt wurde. Dr. Ritter renkt die Schulter ein und fixiert
sie mit einem Verband, dann setzt er die Blutzirkulation durch fes­
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te Massagen wieder in Bewegung. Siebert schreit auf, denn das in
den Arm zurückströmende Blut verursacht ihm große Schmerzen.
»Siehst du«, sagt Dr. Ritter, »jetzt spürst du schon wieder was.«

Darauf bezieht sich viele Jahre später der Tagebucheintrag des er­
wachsenen Siebert, dass Schmerz Empfindung bedeutet, während
Empfindungslosigkeit darauf hinweise, dass etwas abgestorben sei.

Spielt er damit auf seine Beziehung zu Marga an? Hofft Siebert ei­
nerseits darauf, dass etwas in ihm abstirbt, während er sich ande­
rerseits davor fürchtet? Schmerzt ihn das Verhältnis von Marga
und Dr. Ritter, während ihn der Gedanke ängstigt, seine Beziehung
zu Marga zu beenden?

Vielleicht hat Siebert Angst, dass ein Gefühl in ihn zurückströmt
und ihm dadurch Schmerzen verursacht.

Das alles sind Hypothesen. Es ist noch nicht einmal klar, ob Marga
Dr. Ritter überhaupt kannte.

Obwohl Dr. Ritter Siebert behandelte?

Selbst das ist nicht eindeutig erwiesen. Es spricht nämlich eini­
ges dagegen, zumindest gegen die Person Dr. Ritter, der einmal als
Kinderarzt des jungen Siebert, dann als behandelnder Arzt des er­
wachsenen Siebert auftaucht, was recht unglaubwürdig ist.

Warum sollte ein Arzt nicht zwanzig, dreißig Jahre praktizieren?

Das schon, aber bleibt man als Erwachsener bei seinem Kinder­
arzt? Gibt es nicht aus gutem Grund Kinderärzte?

Das heißt, Siebert macht aus seinem Kinderarzt und dem Arzt, der
ihn wegen der Oneirodynia Diurnae behandelt, eine Person? Wa­
rum sollte er das tun?
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Ein weiterer Eintrag aus Sieberts Tagebuch: »Ein Geflecht von
Schnüren. Dunkelblaues Wollgarn. Graue Fäden. Zurückgelassen
auf einem Holztisch zwischen Obstbäumen. Es ist bereits Herbst.
Ein Abend. Tiefhängende Wolken.«

Das bestätigt die Auffassung, Sieberts Eintragungen nicht als Be­
schreibungen einer Realität, sondern als metaphorische Refle­
xionen zu verstehen. Siebert versucht, seine Gefühle in entspre­
chende Bilder zu fassen. Das Geflecht von Schnüren könnte zum
Beispiel dem Beziehungsgeflecht zwischen ihm, Marga und Dr.
Ritter entsprechen.

Eine solch eindimensionale Interpretation raubt den Bildern ihre
Mehrdeutigkeit. Gerade um die geht es aber.

Merkwürdig ist folgender Eintrag: »Müde auf dem Heimweg. In
der Dunkelheit neben einem Stück Mauer schaut ein Junge auf sei­
ne ausgestreckte Hand und fühlt zum ersten Mal die Möglichkeit,
etwas vergessen zu können. Es ist ein Vergessen, das nichts mit Er­
innern zu tun hat, sondern aus sich selbst entsteht und eine ers­
te Trennung andeutet. Er meint, von außen auf sich zu sehen. Ein
Jeep fährt vorbei. Gegenüber steht Siebert am Fenster.«

Was ist daran merkwürdig? Siebert bewegt sich, wie wir gesehen
haben, in seinen Aufzeichnungen oft in der Erinnerung. Warum
sollte er nicht eine fiktive Welt konstruieren, in der er selbst auf­
tauchen und am Fenster gesehen werden kann? Er ist der Junge
und gleichzeitig der, der den Jungen beobachtet.

Es geht gerade nicht um Erinnerung, sondern um das Vergessen.
Ein selbstständiges Vergessen, das nicht Gegenteil des Erinnerns
ist, sondern ein eigenständiger Vorgang.

Wie könnte man den Vorgang des eigenständigen Vergessens be­
schreiben? Handelt es sich um eine gedankliche Bewegung, die
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aber, anders als das Erinnern, nicht durch etwas ausgelöst wird,
sondern aus dem Nichts kommt?

Könnte man das mit Seelenlöchern überzogene Feld vor Sieberts
Elternhaus oder die mit Seelenlöchern durchsetzte Stadt als Sym­
bol für Sieberts lückenhafte Erinnerung verstehen?

Der Junge betrachtet seine ausgestreckte Hand. Heißt das, Siebert
erinnert sich wieder an den abgestorbenen Arm und merkt, dass
er selbst dieses einschneidende Ereignis, wenn auch vielleicht nur
für wenige Momente, hatte vergessen können?

Und der Jeep wäre dann eine Anspielung auf die Zukunft.

Der Jeep?

Der Jeep steht mit dem Attentat in Verbindung. Immer wieder
taucht er in Sieberts Tagebuch auf. Scheinbar nur am Rande er­
wähnt, lässt er sich als Andeutung lesen, als Hinweis auf etwas, das
noch aussteht.

Am Abend des Attentats setzt sich Siebert übrigens, und auch das
ist bezeichnend, in eine größtmögliche Distanz vom Tatort. Er be­
schreibt sich außerhalb seiner Wohnung – ausgerechnet an die­
sem Abend, möchte man sagen –, mehrere Kilometer entfernt un­
ter einer Eisenbahnbrücke. Es heißt dort: »Die gelb erleuchteten
Rechtecke der Zugfenster tanzen über die nächtliche Brücke. Was­
ser schwappt gegen die Pfeiler. Von weiter oben kommen Stimmen.
Jemand bietet eine Wette an. Um was? Erst jetzt fällt ihm ein, dass
er keinen Einsatz zu bieten hat. Wie früher auf dem Schulhof sagt
er reflexhaft: ›Um die Ehre.‹«

Um die Ehre. Es geht Siebert also um seine verletzte Ehre. Siebert
versucht, das Attentat zu rechtfertigen.
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Wie bereits gesagt: Das alles sind Interpretationen. Was Siebert
mit diesen Eintragungen genau meinte, ist nicht zu sagen. Die ge­
nauen Umstände des Attentats sind ebenso wenig aufgeklärt.

Und wenn diese Eintragungen gar nicht von Siebert selbst stam­
men?

Gibt es eine Schriftanalyse?

Sieberts Handschrift soll sich durch die Krankheit stark verändert
haben.

Je weniger Siebert ausging und zu Hause ausharrte, desto deut­
licher nahm er die Bewegungen der Stadt wahr, beinahe so, als
könne er sie am Himmel über der alten Schlosserei ablesen. Al­
len anderen, die draußen entlangliefen, die in Häusern verschwan­
den, wieder herauskamen mit einem Aktenordner unter dem Arm,
über den Platz gingen, im Vorübergehen in die immer noch lee­
ren Auslagen der Geschäfte blickten, schienen diese Bewegungen
zu entgehen.

Ist das ein weiterer Eintrag aus Sieberts angeblichem Tagebuch, in
dem er sich zu einem Menschen mit einem besonderen Sensori­
um stilisiert, wie es Kranke übrigens oft tun, um sich über ihre aus­
sichtslose Lebenssituation hinwegzutrösten? Verständlicherweise.

Siebert spricht von sich selbst in der dritten Person. Mindert oder
verstärkt das die Selbststilisierung?

Bemerkenswert, dass er mit der Formulierung »Bewegungen der
Stadt« an die Beschreibung anknüpft, die Dr. Ritter von dem an
Alltäglichem Irrgehen Erkrankten gibt, wenn er schreibt: »Die Be­
wegungen der Stadt bestimmten den Pulsschlag des Erkrankten.«

Wir wissen nicht, wer hier wen kopiert.
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Als der Arzt und die anderen Menschen, bei denen es sich wahr­
scheinlich um Nachbarn handelte, wieder gegangen sind und Sie­
bert sich etwas beruhigt hat, bringt ihm die Mutter auf einem Ta­
blett eine Tasse Milch und ein Frühstücksbrot ans Bett. Siebert
nimmt einen ersten Schluck, spürt jedoch plötzlich und für ihn
völlig unerwartet einen nicht zu unterdrückenden Widerwillen
und Ekel und muss sich sofort übergeben. In dem Moment näm­
lich, als er die Milch herunterschluckt, meint er, dass es sich um
die Milch handeln muss, die er am Vorabend geholt und mit den
anderen Einkäufen, auch Brot und Butter, an der Straßenecke zu­
rückgelassen hat. Die Mutter hatte das Einkaufsnetz noch am sel­
ben Abend herbeigeschafft, gleich nachdem Siebert nach Hause
zurückgekommen war. Dennoch hatten die Einkäufe für etwa eine
Viertelstunde unbewacht an der Straßenecke gestanden. Siebert
entwickelt aus diesem unvermutet auftauchenden Ekel, vielleicht
auch, um ihn zu rechtfertigen, die Vorstellung, dass Mäuse in die
Milchflasche eingedrungen seien, Käfer sich in die Butter gebohrt
hätten, Wanzen und Ungeziefer im Brot nisteten. Tagelang kann er
nichts zu sich nehmen, weil er von diesen Phantasien heimgesucht
wird. Jeder Bissen verursacht ihm Übelkeit. Er lässt sich auf gutes
Zureden hin etwas Kamillentee einflößen und begleitet, obwohl
geschwächt und durch seinen bandagierten Arm zusätzlich be­
einträchtigt, seine Mutter schließlich zum Einkaufen. Sie will ihm
zeigen, dass sie frische Milch, neue Butter und gerade angeliefer­
tes Brot kauft, allesamt Dinge, vor denen er sich nicht ekeln muss.
Doch es hilft nichts. Kaum haben sie das Lebensmittelgeschäft be­
treten, überkommt Siebert ein erneuter, diesmal noch allgemeine­
rer Ekel, weil er meint, sämtliche Waren seien von Mäusen, Käfern,
Wanzen und Ungeziefer befallen. Da er schon lange nichts mehr
im Magen hat, kann er sich nicht übergeben, wird aber von ei­
nem Würgreflex heimgesucht, der ihn die nächsten Wochen nicht
mehr verlässt. Die erste Nahrung, die er wieder zu sich nehmen
kann, ist Zwieback. Weil Zwieback in versiegelten Blechbüchsen
verkauft wird, erscheint er Siebert relativ sicher. Siebert untersucht
die Büchse genau, bevor sie geöffnet wird. Nach dem Essen ver­
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schließt er sie mit Klebeband und lässt sie von seiner Mutter auf
den Schrank stellen. Siebert selbst muss das Klebeband vor jeder
Mahlzeit, und nachdem er die Büchse erneut untersucht hat, ent­
fernen. Mithilfe dieses Rituals kann man ihn langsam wieder an
normale Nahrung gewöhnen. Indem ihm die Mutter zeigt, dass al­
les, was sie zubereitet, aus versiegelten Blechdosen kommt, wird es
Siebert langsam möglich, wieder an den täglichen Mahlzeiten teil­
zunehmen. Nur Milch verweigert er weiterhin über Monate. Ob­
wohl es unwahrscheinlich erscheint, dass eine Maus ausgerechnet
in eine Milchflasche geraten sollte, sieht Siebert genau dieses Bild
immer wieder vor sich und meint sich sogar zu erinnern, dass ein
Junge vor seinen Augen eine ganze Flasche Milch leergetrunken
und ihm anschließend eine tote Maus auf dem Flaschenboden ge­
zeigt und vor seinen Augen hin­ und hergeschwenkt habe.

Ist das nicht eine recht eindeutige Allegorie? Die alten Lebensmit­
tel sind kontaminiert und nur die in Dosen importierte Nahrung
der Alliierten genießbar? Stichwort: Corned Beef.

Können diese Erinnerungen nicht für noch etwas anderes stehen?
Sind nicht gerade die Bilder von den beiden Mädchen, denen die
Zöpfe abgeschnitten werden, und dem Jungen, der Milch aus einer
Flasche trinkt, in der eine Maus schwimmt, so aussagestark, dass
sie nur symbolisch zu verstehen sind?

Ist es nicht merkwürdig, dass sich die imaginierte Vorstellung
von verseuchtem Essen über das reale Leiden einer ausgekugel­
ten Schulter und eines beinahe abgestorbenen Arms legt und die­
se in den Hintergrund drängt? Oder erfahren wir noch mehr da­
rüber, etwa wie der Heilungsprozess verlief und ob irgendwelche
Schäden zurückblieben?

Dazu äußert sich Siebert nicht. Stattdessen findet sich nach der
Schilderung der Episode mit dem Arm völlig unvermittelt folgen­
der Eintrag: »Jemand blutet aus der Nase. Eine Frau öffnet, dies­
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mal ganz bewusst, ihre Handtasche. Die Wiederholung der Ritua­
le täuscht über die Geschichte der Endlichkeit hinweg.«

Ist »Geschichte der Endlichkeit« nicht auch ein Romantitel von
Horst Nehmhard?

Viel interessanter ist doch das bewusste Öffnen der Handtasche.
Könnte man nicht sagen, dass Marga Dr. Ritter in der Schneidgas­
se zufällig begegnete und sie sich dort kennenlernten, weil er den
zu Boden gefallenen Stenoblock aufhob und ihr reichte? Es wäre
eine Variation des fallengelassenen Taschentuchs. Das bewusste
Öffnen der Handtasche wäre dann Margas spätere Hingabe an Dr.
Ritter.

Fand diese sogenannte Hingabe in der Pension Guthleut in der Ul­
menallee statt?

Warum verbinden sich bei Siebert Kindheitserinnerungen regel­
mäßig mit seinem Verhältnis zu Marga? Ist es die Melancholie an­
gesichts seiner unglücklichen Liebe, die diese Erinnerungen her­
vorruft?

Siebert hatte von seinem Fenster aus keinen Einblick in die
Schneidgasse, die vor dem Lindholmplatz, von Sieberts Wohnung
aus gesehen, rechts abgeht.

Auf einem Normalachtfilm sieht man einen Mann auf einer Terras­
se mit einem Kind tanzen. Der Kopf des Mannes ist nicht zu erken­
nen. Orangefarbene Farbkleckse und weiße Lichtblitze umkreisen
die beiden. Ein unschuldiger Sommertag.

Was heißt unschuldig in dem Zusammenhang?

Diese Szene findet an einem Sommertag statt, dem man weiter
keine Beachtung schenkt, weil man meint, dass noch viele solcher
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Tage folgen werden. Wir befinden uns am Beginn des Sommers.
Am Beginn einer neuen Zeit zudem.

Es sind also relativ neue Filmaufnahmen? Woher stammt das Film­
material? Wer hat es entwickelt? Und wer hat die Szene gefilmt?

Spielt das eine Rolle?

Man denkt unwillkürlich an eine Frau. Die Mutter des Kindes und
die Gattin des Mannes, der dort tanzt. Was aber, wenn ein anderer
Mann diese Szene aufgenommen hat?

Handelte es sich bei dem Mann, der mit dem Kind tanzt, um den
alten Siebert? Während Dr. Ritter, sein ehemaliger Doktorand, die­
se Szene filmt?

Liegt Ritters Promotion beim alten Siebert zu diesem Zeitpunkt
nicht bereits sehr viele Jahre zurück?

Warum sollte er seinem Doktorvater nicht weiterhin freundschaft­
lich verbunden sein und ihn von Zeit zu Zeit besuchen oder einer
Einladung folgen?

Ist Dr. Ritter dem alten Siebert etwas schuldig?

Dr. Ritter legt großen Wert auf Beziehungen. Nur darum bekam er
in einer so schwierigen Zeit überhaupt Gelder für seine fragwürdi­
ge Untersuchung der Oneirodynia Diurnae.

Vielleicht bekam Dr. Ritter gar keine öffentlichen Gelder für seine
Untersuchungen, sondern einen entsprechenden Zuschuss aus ei­
nem Fonds, den der alte Siebert eingerichtet hatte. Dennoch kann
es sich bei diesem Filmausschnitt um ein ganz harmloses Vergnü­
gen mit einem Enkel­ oder Nachbarskind handeln. Hinter den
orangefarbenen Farbklecksen und weißen Lichtblitzen, vielleicht


