


»Weil in jeder Familiengeschichte alles Wichtige der Weltgeschichte
steckt«, hat Miljenko Jergovi¢ sich auf die Spuren seiner Familie begeben.
Als seine Mutter, zu der er kein einfaches Verhéltnis hat, im Sterben liegt,

reist er nach Sarajevo und bringt sie zum Erzéhlen tiber die Vorfahren.

Dort, wo jede Strafle ihn in die Vergangenheit seiner traumatisierten

Heimat fuhrt, setzt er sich in einem schmerzlichen Prozess mit ihrem
Erbe auseinander: Kinder des einstigen Habsburgerreichs, waren sie als
Eisenbahner Zugereiste, und jeder Krieg stellte ihre Identititen und
Loyalitdten neu auf die Probe.

Das Gefiihl von Fremdheit ist dem grofien européischen Erzéhler
Miljenko Jergovi¢ geblieben, auch wenn er sich an den Konflikten der
Gegenwart auf seine Weise reibt. Fakten mit Fiktion vermischend und in
konzentrischen Kreisen erzahlend, zeigt er in diesem grofien Weltentwurf,
was das Leben in einem Vielvolkerstaat fiir den Einzelnen bedeutet, vor
allem wenn er nicht zur Mehrheit gehort, sondern zu den » Anderenx.

MILJENKO JERGOVIC, geboren 1966 in Sarajevo, lebt in Zagreb. Er
arbeitet als Schriftsteller und politischer Kolumnist und ist einer
der grofien europiischen Gegenwartsautoren. Seine Biicher sind in
zahlreiche Sprachen tibersetzt und vielfach ausgezeichnet worden.
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Da, wo andere Menschen wohnen
Vortrag

Vater, zwei Onkel und ich haben dasselbe Sarajever Gymna-
sium besucht.

Vor dem Zweiten Weltkrieg, in deren Schulzeit, hief es um-
gangssprachlich Grofles Gymnasium und offiziell Erstes Kna-
ben-Real-Gymnasium, nach dem Krieg und der Abschaffung
von Maidchen- und Knabenschulen schlicht Erstes Gymna-
sium. 1984, kurz vor meiner Matura, wurde es ein drittes Mal
umbenannt und hief fortan Helden und Revolutionire des Ers-
ten Gymnasiums. Wahrend der Belagerung bekam es den alten
Namen zuriick, heifit seither wieder Erstes Gymnasium.

Der iltere meiner Onkel wechselte 1934, fast finfzig Jahre
vor mir, auf die weiterfithrende Schule, aber die Mobel blieben
dieselben. Das fiel meiner Grofimutter auf, die bei ihm wie bei
mir die Elternabende besuchte. Der jiingere Onkel und mein
Vater, die funf, sechs Jahre spater eingeschult wurden, hatten
beim gleichen Lehrer Kunstgeschichte wie ich. Er starb, als
ich in die sechste Klasse kam; wir drei waren gemeinsam bei der
Beerdigung.

Gegriindet wurde das Erste Gymnasium in den achtziger
Jahren des 19.Jahrhunderts als Eliteschule. Auch Ivo Andrié,
der bosnische Schriftsteller und Nobelpreistriger, machte hier
seinen Abschluss, allerdings mit grofler Miihe und Pein, er
selbst erzahlt mit Abscheu und einem gewissen Ekel davon.
Wahrscheinlich deswegen fiel sein Name nie bei feierlichen An-
lissen, wenn der Direktor simtliche berithmten Absolventen
aufzihlte. In meiner Schulzeit waren kommunistische Revolu-
tionare sowie die Attentiter auf den Osterreichisch-ungarischen
Thronfolger die grofiten Bertihmtheiten. Gavrilo Princip, der
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die Kugeln auf Franz Ferdinand und dessen schwangere Frau
abfeuerte, ging in Belgrad zur Schule, also nicht aufs Erste
Gymnasium, wohl aber einige aus dem engsten Kreis um ihn
herum.

Die Lehrer sagten oft, wir sollten uns an diesen leuchtenden
Vorbildern ein Beispiel nehmen. In unserer sozialistischen Ge-
sellschaft gab man viel auf leuchtende Vorbilder. Dazu zahlten
unter anderem opferbereite, heldenhafte Eltern, Onkel und
Tanten.

Mein Vater zum Beispiel war ein ausgezeichneter Schiiler,
einer der besseren seines Jahrgangs, ebenso der jiingere Onkel
mitterlicherseits, Reprisentant der jugoslawischen Metall-
branche in der Sowjetunion, ein Mann von Welt. Beide wurden
mir oft als Vorbilder genannt. Der Name des alteren Onkels fiel
nie, er war trotz noch besserer Schulnoten kein leuchtendes
Vorbild. Uber solche wie ihn wurde nicht geredet, es gab sie in
fast allen biirgerlichen Familien Jugoslawiens. Wie im Marchen:
Einer von drei S6hnen ist kein leuchtendes Vorbild.

Der iltere Onkel hatte ausschlieflich Einsen, korrespon-
dierte mit auslindischen Freunden auf Lateinisch, 1oste unlos-
bare mathematische Aufgaben, spielte Gitarre und verfasste
einen Essay tiber Paul Valéry. Blond und blaudugig, schlank
und feingliedrig, sieht er auf Fotos wie ein junger Aristokrat in
Thomas-Mann-Romanen aus, der kurz vor Ende des Buches
stirbt, an Meningitis oder weil sich eine Kaverne in der Lunge
offnet, und dessen Tod fiir das Schicksal einer ganzen Familie
oder Generation steht. Bitte sehr — so sah mein alterer Onkel
miitterlicherseits aus, ansonsten hat er nichts mit einer Figur
von Thomas Mann gemein, aufler dass ich ihm gern auf den
Stein seines vermutlich lingst abgeraumten Grabes die Worte
gravieren lassen wiirde, mit denen Serenus Zeitblom seinen
Freund, den Tonsetzer Adrian Leverkiihn, verabschiedet: Ein
einsamer alter Mann faltet seine Hinde und spricht: Gott sei
eurer armen Seele gnidig, mein Freund, mein Vaterland.

Wobei ich nicht mit letzter Sicherheit wissen kann, was Vater-
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land meinem ilteren Onkel bedeutete. Ich weifl nur, dass ich
selbst kein Vaterland habe. Also letztlich weif! ich nicht recht,
was der Spruch auf einem abgerdumten Grab soll.

Folgendes diirfte fiir seinen Begriff von Vaterland konstitutiv
gewesen sein: Geboren in Usora, einer Kleinstadt in Zentral-
bosnien, wo sein Vater, mein Grofivater, einige Jahre als Bahn-
hofsvorsteher arbeitete, aufgewachsen entlang osterreichisch-
ungarischer Gleise, mehrfach umgezogen, immer wieder neue
Freunde; vom Vater, einem gebtrtigen Slowenen, lernte er Slo-
wenisch, von der Mutter Kroatisch, aber seine ersten Worte wa-
ren deutsch, denn sein Groflvater, mein Urgrofivater, war ein
Banater Schwabe aus einem Nest, das heute in Ruminien liegt.
Auch er, ein hoher Eisenbahnbeamter, verbrachte nach Schule
und Ausbildung in VrSac, Budapest und Wien sein gesamtes
Berufsleben entlang bosnischer Gleise.

Damit diirfte eins klar geworden sein: Mein alterer Onkel
mitterlicherseits — auch sein Name sei genannt: Mladen, denn
wenn wir ohne Namen weitermachen, wird es konfus — lebte in
einer schwer durchschaubaren und sprachlich vielschichtigen
Umgebung. Wie verworren und schicksalhaft, wird sich noch
zeigen. Mladens Grof3vater, Karlo, war ein nationalbewusster
Deutscher, der bis zu seinem Tod mit seinen vier Kindern aus-
schliefflich Deutsch redete. Niemals richtete er ein kroatisches
Wort an sie. Mit den Schwiegersohnen, zwei Kroaten sowie
Mladens slowenischem Vater, die alle drei perfekt Deutsch
konnten, sprach er Kroatisch, mit den Enkeln Kroatisch oder
Deutsch, aber sie mussten ithn zunichst auf Deutsch anreden.
Begriifiten sie ihn auf Kroatisch, stellte sich Opapa taub.

Den Erzihlungen nach muten die sonntiglichen Mittag-
essen, bei denen die Grofifamilie zusammenkam, seltsam an.
Eine derart strenge Sprachregelung existiert heute vermutlich
nur noch in den Gremien der Europaischen Union, aber damals
hat sie keiner hinterfragt. Urgroflvater Karlo legte tiberaus gro-
en Wert auf sein Deutschtum und seine Auserwihltheit als
Deutscher, dem mussten sich alle fiigen. Aber keiner, er am
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wenigsten, verbot ihnen zu sein, was sie waren, untereinander
konnten sie reden, wie sie wollten. Urgrof3vater liebte seine
Schwiegersohne, war, vornehmlich wegen ihrer Berufe, stolz
auf sie und storte sich kein bisschen daran, dass sie keine Deut-
schen waren. Die Eisenbahnerzunft war wie ein Geheimbund
oder eine Freimaurerloge, wer ihr angehdrte, sah die Welt sowie
die eigene Rolle in der Welt anders als gewohnliche Zeitgenos-
sen. Der deutsche Eisenbahner war dem kroatischen Eisenbah-
ner briiderlich und damit enger als einem Landsmann verbun-
den. Urgroflvater Karlo stand politisch links, wurde Anfang
der zwanziger Jahre des 20.Jahrhunderts inhaftiert und aufler
Dienst gestellt, weil er einen Eisenbahnerstreik unterstiitzt
hatte — was niemanden gestort hitte, wire er nicht der deutsche
Bahnhofsvorsteher unter den wilden Slawen gewesen. So aber
bestrafte ihn die konigliche Verwaltung hart: Er hatte seiner
Volks- und Kastenzugehorigkeit zuwider gehandelt.

Zu Hause wurde nicht tiber ideologische Fragen geredet. Es
sei denn, man wiirde das familidre Erziehungsideal, dass alle
Menschen unabhingig von Glauben und Vermégensstand glei-
che Rechte haben, ideologisch nennen. Bosnien, in jenen zwan-
ziger und dreifliger Jahren des vergangenen Jahrhunderts ein
armes Land mit neunzig Prozent Analphabeten, in dem eine
Typhus- oder Choleraepidemie die nichste jagte und die ende-
mische Syphilis ohne Unterlass wiitete, dieses Bosnien war fir
Urgroflvater Karlo und die Seinen ein guter Ort zum Leben.
Nie auflerte er den Wunsch, zuriick ins Banat zu ziehen, nach
Wien oder Deutschland. Obwohl Deutscher, war ihm Deutsch-
land fremd. Dort konne er nicht leben, sagte er: Die Leute sind
anders. Ich personlich wiisste keine genauere Definition von
dem, was nicht Heimat ist.

Onkel Mladen hing an seinem Opa mehr als die anderen
Enkel, obwohl er ihm nicht dhnlich sah. Der alte Karlo war ein
kleiner, stimmiger Mann mit dunklem Haarschopf und langem
grauen Bart, glich eher einem ruminischen Rabbiner als einem
Deutschen. Mladen schlug mit seinen nordisch-blauen Augen,
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seiner hoch aufgeschossenen Statur nicht der deutschen, mut-
terlichen, sondern der viterlichen Linie nach, slowenische Bau-
ern aus der Gegend um Tolmin. Ich betrachte Opa und Enkel
auf vergilbten Schwarzweif}fotos und versuche mir vorzustel-
len, wie ihr Leben verlaufen wire, hitte sich Mladen mit dem
Deutschlernen schwergetan, das groflviterliche Geigenspiel
abgelehnt oder wihrend der sonntiglichen Mittagessen nicht
direkt neben ihm gesessen. Was wire gewesen, hitte der Alte
den Enkel wenigstens ein bisschen als Slawen verachtet? Ich
wilsste es zu gern.

Hinter dem Haus, in das wir Anfang der dreifliger Jahre ein-
zogen, stand die aschkenasische Synagoge, die von allen, nicht
nur von den Gemeindemitgliedern, Tempel genannt wurde.
Dort beteten Juden, die unter Kaiser und Kénig Franz Joseph
nach Sarajevo versetzt wurden und sich in unserer Stadt dauer-
haft niederliefen. Frither, unter den Osmanen, lebten hier nur
Sepharden, spanische Juden, die waren meistens bettelarm,
trauten der neuen Besatzungsmacht nicht iiber den Weg und
verweigerten den aschkenasischen Neuankémmlingen den
Zutritt zu ithren Gebetsriumen. Das waren fiir sie keine rich-
tigen Juden, sie warfen alle Deutschen in einen Topf und nann-
ten sie unterschiedslos Schwaben. Und so blieb nichts anderes
tibrig, als eine zweite, aschkenasische oder deutsche Synagoge
zu bauen, eben den Tempel.

Unmittelbar nach dem Einmarsch der Deutschen, ein paar
Tage, bevor die Ustascha, die kroatischen Faschisten, Sarajevo
erreichten, drang der Pobel in die Synagoge ein und schlug alles
kurz und klein. Die Randalierer trugen keine Uniformen, es
waren ganz normale Biirger, ausschlieflich Zivilisten: Stadt-
streicher und feine Herren, Schligertypen und kleine Ange-
stellte, aber auch Roma, die ein paar Tage spater zusammen
mit den Sarajever Juden in die Konzentrationslager deportiert
wurden.

Mein slowenischer Grofivater — er hieff Franjo, ich sagte
Nonno zu ihm —sah von der Kiiche aus zu, wie seine Mitburger
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den Tempel zerstorten. Seine Frau Olga, meine Nonna, wollte
ihn vom Fenster wegzichen, damit ihn keiner entdeckte, aber
er blieb unerschrocken stehen. Das war das Maf§ seines Mutes.
Er betrachtete die Menschen, unter denen er lebte, in den Stun-
den ithrer Wandlung: von der Sachbeschidigung zum Mord und
zum Mirtyrertum. Am Ende sahen sich alle als Opfer.

Als die Synagoge verwiistet wurde, ging Mladen, Franjos
Sohn, in die siebte Gymnasialklasse. Vater und Grofvater lehr-
ten den Jungen, dass nicht in Ordnung war, was da vor sich
ging, Pavelié sei ein Barbar, Hitler ein Verriickter, der den Krieg
am Ende verlieren wiirde. Beide waren von dem tberzeugt,
was aus heutiger Sicht verntinftig und richtig ist. Aber natiir-
lich blauten sie dem Jungen auch ein, derlei auf keinen Fall laut
zu sagen und sich mit niemandem einzulassen, der etwas gegen
die Ustascha unternahm. Meine Grofieltern und deren Eltern,
die ganze Sippschaft lehnte sich grundsitzlich nicht gegen die
Obrigkeit auf. Gegen den Staat ist man machtlos. Das ist nicht
unser Bier, das bringt einen nur ins Gefingnis, sonst nichts.

Sie rieten Mladen von der Jugendorganisation der Ustascha
ab, er sollte deren Veranstaltungen oder Versammlungen mei-
den und sich als Deutscher bezeichnen, nicht als Kroate. Wer
weifl, ob er je zu diesem Mittel griff, um den Folgen zu ent-
gehen, die Kroate zu sein mit sich brachte, aber natiirlich, er
sprach Deutsch, er beherrschte lauter schone Fertigkeiten, mit
denen die germanische Rasse gemeinhin glinzt, etwa Florett-
fechten und Geigenspiel, und das forderte sicher sein Empfin-
den, kein Kroate und insofern auch kein Ustascha zu sein.

Ein Jahr spiter hatte Mladen die Reifepriifung bestanden und
wollte in Zagreb oder Wien Forstwirtschaft studieren (mein
Urgrof3vater fand, Bosnien und Wald gehorten zusammen). In
Wien hatten wir recht wohlhabende Verwandte, die ihn beher-
bergt hitten; in Zagreb wire es etwas schwieriger geworden.

Stattdessen kam der Einberufungsbefehl, zweisprachig in
Deutsch und Kroatisch, nach den Regeln eines vereinten
Europa. Die Einheit, zu der Mladen im Frithsommer 1942 einge-
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zogen wurde, war Teil von Hitlers Armee, nicht der Kroati-
schen Streitkrifte, eine Eliteeinheit fiir die besten jungen Min-
ner aus deutschen und dsterreichischen Familien.

In dieser Situation gab es zwei Moglichkeiten: Mladen konnte
sich bei der Einheit melden und in den Krieg ziehen oder zu den
Partisanen iiberlaufen. Seine Eltern, Franjo und Olga, also mein
Nonno und meine Nonna, hatten nicht die leisesten Zweifel,
dass Hitler den Krieg verlieren und Paveli¢ am Galgen enden
wirde. Ich sagte es bereits, muss es aber noch dutzendfach wie-
derholen: Nicht eine Sekunde lang kam Franjo in den Sinn, die
Seite, die den Tempel zerstort und unsere judischen Nachbarn
abtransportiert hatte, konnte gewinnen. Auch wenn er nicht an
Gott glaubte, es kam nicht infrage, dass am Ende das Bose
triumphierte. Er selbst war kein Linker, wohl aber sein Schwie-
gervater, Urgrofvater Karlo, die Partisanen waren Kommunis-
ten: Mladen hitte angesichts der deutschen Einberufung zu
ithnen gehen sollen. Es wire die in jeder Hinsicht richtige Seite
gewesen.

Das war beiden klar, trotzdem schickten sie ithren Sohn und
Enkel nicht zu den Partisanen, sondern zur ss, rechneten sich
dort groflere Uberlebenschancen fiir ihn aus. Noch vor Ende
der Grundausbildung hitte Hitler den Krieg verloren. Die
Rechnung ging nicht auf, vierzehn Monate spiter fiel mein alte-
rer Onkel miitterlicherseits im Kampf gegen die Partisanen. Es
war der erste Kampfeinsatz seiner Einheit, und er war ihr erster
und letzter Gefallener. Wenige Tage spiter lief sie geschlossen
einschliefflich ihres Kommandanten zu den Partisanen tiber. Im
Sommer 1945, nach Kriegsende, besuchten vier von Mladens
Kameraden seine Eltern. Sie gehorten zur Befreiungsarmee,
Franjo und Olga waren Eltern eines Feindsoldaten. Nach dem
Tod ihres Sohnes ging meine Grofmutter nie mehr zur Messe,
bekreuzigte sich nie mehr, feierte nie mehr Weihnachten und
Ostern. Als ich sie mit fiinf Jahren fragte, ob es einen Gortt gibt,
antwortete sie: Fiir die einen ja, fir andere nicht.

Gibt es einen fiir dich?
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Nein.

Gibt es einen fiir mich?

Das musst du selbst herausfinden.

Wahrend sein Enkel fiir die Deutschen kdmpfte, lebte Ur-
groflvater Karlo in seinem Haus in IlidZa, einem Vorort siidlich
von Sarajevo, in dem nachts haufig diverse, meist besoffene
Truppenteile Razzien veranstalteten. Riickten Ustascha zu
ihren nichtlichen Feldzligen aus, um in serbischen Hausern zu
pliindern und zu morden, versteckte Karlo seine Nachbarn bei
sich. Das waren bis zu fiinfzig Personen. Klopften die Ustascha
dann bei ihm an und wollte das Haus durchsuchen, empfing er
sie, grimmig und bartig, wie er war, auf der Turschwelle und
sagte auf Kroatisch: Das ist ein deutsches Haus, hier kommt ihr
nicht herein!

Und wenn sie noch so besoffen waren, sie machten auf dem
Absatz kehrt und trollten sich wortlos. IThm stand der Hass ins
Gesicht geschrieben, ein Blick, der seine Physiognomie vollig
veranderte, so sehr, dass er wie ausgewechselt wirkte. Ein
schrecklicher Mensch. Einer hat mal gesagt, diesen Blick hitte
ich von thm geerbt.

Im April 1945 wurde Sarajevo befreit. Ein oder zwei Monate
danach wurde Urgrofivater Karlo abgeholt und sollte ins Lager
kommen, von dem aus er wie alle seine Landsleute nach Deutsch-
land deportiert werden sollte. Bis zum Bahnhof in IlidZa waren
es ungefahr eineinhalb Kilometer Fulmarsch. Er ging zwischen
zwei Partisanen, ein Dritter driickte ihm den ganzen Weg lang
den Gewehrlauf in den Riicken. Der kannte thn aus der Zeit vor
dem Krieg und wusste sehr genau, wen er da vor sich hatte, es
machte ithm Spaf}, Urgrofivater Karlo ein bisschen zu miss-
handeln. So ist das eben. Du weiflt nie, wer dich warum ins
Konzentrationslager abfiihrt; die meisten Leute denken lieber
nicht dariiber nach, dass sie selbst zu den Abgefiihrten gehoren
konnten.

Am Bahnhof versammelten sich unterdes Urgrofivaters ser-
bische Nachbarn vor den Viehwaggons, mit denen die Partisa-
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nen ihre Opfer in die Lager schafften. Vier Jahre lang habe er sie
vor den Ustascha gerettet, sagten sie, und wenn er hundert Mal
Deutscher sei, sie wiirden Genossen Karlo niemals im Stich las-
sen, eher mit ihm dahin gehen, wo er hingebracht werden sollte.
Die Partisanen wollten die Versammlung auflosen, schwangen
Gewehrkolben, es gab blutige Kopfe, aber je hirter sie zuschlu-
gen, desto sturer wurden die Minner.

Sie brachten Opapa Karlo an diesem Tag zurtick nach Hause,
und er wurde kein zweites Mal abgeholt, obwohl er Deutscher
und ihm eigentlich zugedacht war, wie die anderen Jugoslawien-
deutschen nach Deutschland zu gehen. Es ist fraglich, ob er
dort lebend angekommen wire; man kann also davon ausgehen,
dass thm die, die er vor dem Tod bewahrt hatte, das Leben rette-
ten. Damit war wie in einem padagogisch wertvollen Mirchen
Gutes mit Gutem vergolten. Urgrofvater starb einige Jahre
spater, mehr als ein Jahrzehnt vor meiner Geburt.

Seine Tochter galten in Jugoslawien nicht als Deutsche, weil
sie mit Slawen verheiratet waren, aber auch sein einziger Sohn,
Rudolf, den alle Nano riefen, bis auf die Familie und seine
Liebste, fiir die er der Rudi war, wurde weder als Deutscher be-
trachtet noch ins Lager abtransportiert. Welche Gesichtspunkte
leiteten die jugoslawischen Kommunisten, als sie nach dem
Krieg die Deutschen in Lager schickten, was war aus ihrer Sicht
notwendig, damit jemand als Deutscher galt? Bis heute habe ich
keine Antwort auf diese Frage gefunden. Unser Nano sah nim-
lich deutscher aus als sein Vater, er behielt dessen Nachnamen
und kroatisierte ihn nicht, passte ihn nicht einmal der Gepflo-
genheit an, Namen so zu schreiben, wie sie gesprochen werden,
er besafl Schrinke voll deutscher Biicher, besuchte Konzerte fiir
klassische Musik, sprach mit Freunden Deutsch, flanierte mit
der Wiener Verwandtschaft und deren hiibschen Freundinnen,
allesamt Osterreicherinnen, durch die Altstadt, und trotzdem
war er fiir die Partisanen kein Deutscher. Warum? Wahrschein-
lich haben sie mit threm siebten Polizeisinn gespiirt, dass das
Deutschtum unserer Familie bei Urgrofivater Karlo endete und
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Rudolf kein Verhiltnis zu seiner Herkunft hatte. Thnen gentigte
das, um einem Menschen das Lager zu ersparen, und in diesem
Sinn sind die kommunistischen Konzentrationslager nicht mit
den deutschen oder denen der Ustascha vergleichbar.

Der jingere Onkel miitterlicherseits, Dragan, und mein Vater
wurden zur Befreiung Sarajevos von den Partisanen mobilisiert
und gegen Kriegsende bei Karlovac in einer der blutigsten
Schlachten eingesetzt. Sie zogen als Gymnasiasten in den Krieg
und legten das Abitur als demobilisierte Partisanen ab. Danach
studierte der Onkel Metallurgie, Vater Medizin. Beide wurden
in threm Fach erfolgreiche, angesehene Mitglieder der Gesell-
schaft. Und beide waren in ihren Herzen und K6pfen und auch
durch ihre Namen, in ihrer jeweiligen Polizeiakte, durch die
Familie stigmatisiert. Der Onkel durch seinen Bruder, der als
deutscher Soldat gefallen war, der Vater durch die Mutter, die
wie zwel ithrer Schwestern in der Ustascha-Jugend aktiv war
und nach dem Krieg zu einer Haftstrafe verurteilt wurde, wih-
rend ithre Schwestern nach Argentinien emigrierten.

Beide wurden Mitglieder des Bundes der Kommunisten und
blieben es bis zum Zerfall Jugoslawiens. Auch meine Mutter,
die gerade einmal ein Jahr alt war, als ihr Bruder fiel, trat der kpy
bei. Trotzdem konnte man sie bei Bedarf daran erinnern, dass
ithr alterer Bruder im Krieg auf der falschen Seite gekampft
hatte — sie fihlte sich schuldig. Ebenso ihr jiingerer Bruder.
Und ihr kiinftiger Mann, mein Vater, fithlte sich wegen seiner
Mutter und deren Schwestern schuldig.

Schuld prigte ihr Leben und war wichtiger Bestandteil ihrer
Identitit. Schuld ist Bestandteil auch meiner Identitit, obwohl
ich sie nie fihlte, so wenig wie das Deutschtum meines Urgrof3-
vaters, Opapa Karlo, oder das Slowenentum meines Grofivaters
Franjo. Mein Fall ist, wie ich heute weif}, etwas komplizierter,
denn meine Identitit setzt sich iberwiegend aus dem zusam-
men, was ich nicht bin.

Als ich im Sommer 1993 Sarajevo verlief}, und zwar, weil es
damals von den Panzern und Granatwerfern der Verbrecher
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Mladi¢ und Karadzi¢ eingeschlossen war, in einem Transport-
flugzeug der us-Armee, das humanitire Hilfe in die Stadt
brachte und auf dem Rickweg einheimische wie auslindische
Journalisten nach Splitausflog, traf mich der Gedanke ins Mark,
dass ich vielleicht fiir immer ging. Meine nackte Haut hatte ich
gerettet, nichts dariiber hinaus. Mutter und Vater waren, jeder
tir sich, weil schon lange geschieden, noch in der Stadt, ich sah
sie vielleicht nie wieder. Ich immerhin kam nach siebzehn
Monaten Krieg und Belagerung mit dem Leben davon. Mir ge-
lang, was meinem alteren Onkel miitterlicherseits nicht ver-
gonnt war: die Flucht aus meinem Krieg.

Mein Ziel war klar, Zagreb, die Hauptstadt von Kroatien.
Aber obwohl dort meine Sprache gesprochen wird, obwohl ich
Kroate bin, erging es mir, wie es Opapa Karlo in Deutschland
ergangen wire. Das war mir damals nicht klar. Wenn man den
Kopf aus der Schlinge zieht, denkt man nicht dartiber nach, ob
in Kroatien andere Leute wohnen, unter denen ich so fremd
bin, wie es der Urgrofivater in Deutschland gewesen wire. Sein
Deutschtum war von der Art, dass es die, die keine Deutschen
waren, als Spiegel brauchte, den taglichen Kontakt mit anderen,
sein Deutschtum bestand in komischen Sprachritualen beim
sonntiglichen Mittagessen, im arroganten Ton gegentiber kroa-
tischen Faschisten, die sein Haus durchsuchen wollten. Mein
Kroatentum war bosnisch, schlimmer noch, kuferasko. Kufe-
rasche, Kofferkinder, nannte man die, die unter Franz Joseph
aus anderen Teilen der Monarchie nach Bosnien kamen, Leute,
die vermeintlich aus dem Koffer lebten. Sie schufen mit ihren
Kulturen und Sprachen eine Identitit jenseits der Nationalitit,
das kulturelle Substrat war stirker als die nationale Zugehérig-
keit. In meinem Fall oder vielmehr dem meiner Familie bedeu-
tet das, dass wir bosnische Kroaten sind, in deren Identitit Sla-
wen, Deutsche, Italiener und einige weitere Volker der Donau-
monarchie Spuren hinterlassen haben. Ohne Osterreich-Ungarn
gibe es mich nicht, weil meine Eltern nie geboren worden wiren,
weil deren Eltern nie geboren worden wiren und sich die Eltern
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ihrer Eltern nie getroffen hitten ... In diesem Sinn war meine
Geburt ein politisches Projekt.

Nach einiger Zeit in Kroatien, im Land »der anderen Leutex,
begriff ich, dass ich dort mein Leben leben und gliicklich wer-
den konnte, aber nie einer von ihnen sein wirde. Wenn ich
»wir« sage, ist das meist ein verlogenes Wir, ein Wir, fiir das man
sich ein bisschen schimt. Deswegen werde ich hiufiger als das
Wir die Personalpronomen ich oder sie verwenden. Von mir
werde ich hauptsichlich das erzihlen, was die Leute nicht gern
horen und ich selbst niemals erzihlen wiirde, wenn ich mit mei-
nem Umfeld eins wire. Ob man sich im positiven oder nega-
tiven Sinn abhebt, ist gleichviel, allein dass man sich abhebt, von
der Masse unterscheidet, provoziert Abwehr.

Als ich nach Kroatien kam, war es ein ethnisch weitgehend
homogenes Land mit neunzig Prozent Kroaten, das heifit
Katholiken, und die Mehrheit dieser Mehrheit war allen spin-
nefeind, die einer Minderheit angehorten. Die Feindseligkeit
hatte iiberwiegend ideologische Griinde, war der Staatsraison,
aber auch der Tatsache geschuldet, dass im Land Krieg herrschte
und ein Drittel seines Territoriums besetzt war. Die Rolle des
Besatzers spielte die ehemalige Jugoslawische Volksarmee, die
Rolle des einheimischen Verriters iibernahmen Angehorige der
serbischen Minderheit. Auch die kroatischen Muslime wurden
als Feinde wahrgenommen; im Herbst 1993 ordnete die kroati-
sche Regierung Militaraktionen auf muslimischem Gebiet in
Bosnien-Herzegowina an. Jenseits der nationalen Kodierung,
auf gesellschaftlicher Ebene, wurden zudem Atheisten ausge-
grenzt, erinnerten sie die Biirger doch an vierzig Jahre Kommu-
nismus und vermutlich auch an die eigene Heuchelei. Solange
der Atheismus die erwiinschte gesellschaftliche Norm war,
lehnten die meisten Religion strikt ab, nun hatte sich der Wind
gedreht und die Leute rannten genauso eilfertig in die Kirche.

Und die Menschen schwelgten in ithrem Hass, genossen ihre
Feindseligkeit. Das ist nichts Neues: Nur der Hass ist so umfas-
send und verdringt derart grindlich alles andere, kein anderes
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Gefuhl kann aus dem Privaten herausspringen und zur gesell-
schaftlichen Emotion mutieren. Kroatien war in den neunziger
Jahren unter Prisident Franjo Tudman das Land des Hasses.
Der Hass richtete sich im Wesentlichen nicht nach aufien, son-
dern nach innen, gegen Teile der eigenen Gesellschaft, der
eigenen Kultur, Geschichte, Identitit, Sprache ... Der Hass
richtete sich sogar gegen Worte, die nicht kroatisch genug klan-
gen. Aber der Klang tauscht oft, vielleicht gab es auch nicht aus-
reichend viele Hassobjekte, jedenfalls behalfen sich die Leute
mit dem Hass auf Dinge, die mit Minderheiten und fremden
Identitaten nichts zu tun hatten.

Der Einzelne kann sich eine Reihe von Griinden zurecht-
legen, warum er sich in solchen Zeiten an die Mehrheit halt.
Schon gar, wenn er aus einer belagerten Stadt kommt, auf sich
gestellt ist, materielle Sorgen hat, zur Untermiete wohnt, zum
intellektuellen Proletariat zahlt ... Schliefflich wurde Sarajevo
von Angehorigen der Nationalitit belagert und beschossen, die
in Kroatien am hingebungsvollsten gehasst wurde. Spricht
nicht alles dafiir, sich einem solchen Hass anheimzugeben, sich
zu assimilieren und gesellschaftlich einzugliedern, nach einer
Ubergangsphase den Vertriebenenstatus abzulegen und einen
Platz in der neuen Gemeinschaft zu akzeptieren? Lassen wir
einmal moralische Gegenargumente beiseite, die immer pro-
blematisch sind, wenn sich einer auf sie beruft, der gegen den
Strom schwimmt, sehen wir weiterhin davon ab, dass auch der
Hass eine gewisse intellektuelle und psychische Anstrengung
voraussetzt (die manchen Menschen durchaus schwerfallt),
dann bleibt wirklich kaum ein Grund iibrig, warum sich einer,
der 1993 aus Sarajevo floh, der herrschenden Stimmung in dem
Land, das ihn aufnimmt, widersetzen sollte. Ich bin nicht so
eitel, dass ich um jeden Preis aus dem Rahmen fallen muss. Und
das Leben macht man sich mit solchen Widerstinden auch nicht
leichter.

Der Grund also, jedes meiner Wir auf ein Ich zu reduzieren,
in der langen Zeit des Hasses die Ausnahme sein zu wollen, ob-
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wohl mir das iberhaupt keinen Spafl machte, mir nicht einmal
moralisch ein gutes Gefiihl verschaffte, liegt in meiner Identitit,
die untrennbar auch das enthilt, was ich nicht bin. Mein Ur-
grofvater war Banatschwabe, wohnhaft in Sarajevo, er sprach
ein mit tiirkischen Wortern durchsetztes Kroatisch, wie es fiir
die bosnischen Muslime typisch ist. Er versteckte seine serbi-
schen Nachbarn nicht deshalb vor der Ustascha, weil er so ein
guter, aufopferungsbereiter Mensch war, wenigstens nicht in
erster Linie deshalb, sondern weil sie ein wichtiger Teil seiner
Welt waren, wie hitte er ohne Serben Deutscher sein konnen?
Er konnte sich wahrscheinlich tiberhaupt nicht vorstellen, wie
man da, wo es keine Serben (Kroaten, Bosnier, Muslime,
Juden ...) gibt, Deutscher sein kann. Fiir thn war jeder Hass in
einem Vielvolkerland einfach nur Hass, und ich sehe es ge-
nauso. Deswegen unterschied sich mein Kroatentum substan-
ziell von dem Kroatentum der Menschen, unter die ich mit mei-
ner Ankunft in Zagreb geriet. Sogar von dem meiner Freunde
und Bekannten. Denn diese lehnten den Hass aus intellektuel-
len und moralischen Griinden ab oder einfach weil sie zu Hause
eine gute Erzichung genossen hatten, ich lehnte ihn ab, weil er
mich bedrohte. Obwohl ich Kroate bin, bedrohte er den Serben
und Bosniaken (Muslim) in mir.

Mein jingerer Onkel miitterlicherseits, Dragan, spiter ein
gefeierter Metallurg, der die bosnische Schwerindustrie in der
Sowjetunion vertrat, wurde in Kakanj geboren, noch so einem
Stidtchen, in dem Grofivater Franjo Bahnhofsvorsteher war.
Dort stellten Muslime die Bevolkerungsmehrheit, als Dragan
eingeschult wurde, war er der einzige Christ in der Klasse. In
den dreifliger Jahren gehorte Religionsunterricht an allen Schu-
len des Konigreichs Jugoslawien zu den Pflichtfichern; mein
Onbkel lernte den Stoff als kleiner Junge unter ungewohnlichen
Bedingungen. In der ersten Stunde gingen alle anderen Kinder
in die nahe gelegene Moschee zum islamischen Geistlichen, und
Dragan safl allein im Klassenzimmer, denn es gab keinen katho-
lischen Religionslehrer, und der 6rtliche Pfarrer, der bei Bedarf
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dessen Rolle iibernehmen sollte, wusste nicht, dass in der Schule
ein getauftes Schifchen auf ihn wartete. Ganz allein zwischen
vier weiflen Winden, vor der Wandtafel und dem Bild von
Konig Alexander Karadordevié, bekam mein Onkel die morde-
rische Einsamkeit zu spiiren, an der man irre werden kann und
die selbst Erwachsene flichen, also aus Stidten und Staaten, in
denen sie zur Minderheit gehoren, in Stidte und Staaten ziehen,
in denen sie zur Mehrheit gehoren.

Doch statt mit der Familie umzuziehen oder darauf zu beste-
hen, dass der hiesige Pfarrer den Sohn unterrichtet, wihrend
seine Freunde den Glauben beim Hodscha lernen, erklirte
Franjo, Dragans Vater, mein Grofivater, dem Lehrer, er wiin-
sche nicht, dass sein Kind von den anderen getrennt werde, es
moge bitteschon zusammen mit den anderen zum islamischen
Religionsunterricht gehen. Eine solche Forderung seitens der
Eltern war ungewohnlich, aber weder widerrechtlich, noch
hatte irgendwer was dagegen.

So kam es, dass Dragan vier Jahre in der Mekteb die Grund-
lagen des islamischen Glaubens aus erster Hand lernte und,
obwohl katholisch getauft, von Kindesbeinen an die Regeln des
muslimischen Gebets kannte. Deswegen war er nicht weniger
das, was er seiner religiosen und nationalen Herkunft nach war,
aber es unterschied ihn natiirlich von den meisten anderen mit
seiner Religion und nationalen Herkunft. Das Entscheidende
1st dabet nicht so sehr, dass er die islamische Grundschule be-
endete, wichtig ist, dass er in einer Familie aufwuchs, die bereit
war, ihr Kind in die Mekteb zu geben, damit es nicht allein im
Klassenzimmer hockt und um das gebracht wird, was an dieser
Schule und in diesem Ort allen Schiilern gemein war.

Der Unterschied ist aber nicht der einer gemischt-nationalen
Gesellschaft zu einer national homogenen Gesellschaft. Der
Unterschied liegt im Umgang mit Verschiedenheit. Wir konnen
im Hass schwelgen und aus ithm unsere Identitit ziehen, wir
kommen aber auch ohne diese Schwelgerei aus. Wenn wir nicht
hassen, spiegeln wir uns zwangslaufig im anderen, und dann
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wird der andere zwangsliufig Teil unserer Identitit. Urgrofi-
vater Karlo wusste das, deswegen zog es ihn nicht nach Deutsch-
land, weil dort andere Deutsche lebten. Wie hitte er mit ithnen
in Kontakt kommen konnen, wie sich mit ihnen verstindigen,
wie kann ein solcher Deutscher anders in Deutschland leben als
gegen Widerstinde und voller Konflikte?

Vom Urgrof§vater, dem Banatschwaben, und seiner Familie,
vom Onkel, der als Soldat der feindlichen Armee fiel, von
Nonno und Nonna, die ihren Sohn in diese Armee schickten,
von anderen Haupt- und Nebenfiguren, mit deren Schicksalen
ich aufwuchs, handeln meine Romane und Erzihlungen. Ich
vermischte Wirklichkeit und Fiktion, versetzte sie in erfun-
dene Lebenslagen, hauchte ihnen Leben ein und verlingerte es.
Mehrfach und in verschiedenen Formen und Genres habe ich
ihre Schicksale erzihlt. Auch die Geschichte, die ich hier er-
zahle und in der sich Ausschmiickungen und Verinderungen
leider verbieten, habe ich schon mehrfach erzihlt. Ich komme
nicht von ihr los, ich kann meinen Onkel, dessen Grab auf
einem Dorffriedhof irgendwo in Slawonien lingst vom Ge-
striipp tberwuchert ist, nicht zwischen Millionen anderen
Soldaten Hitlers ruhen lassen. Er ist Teil meiner Identitit, der
Gewissensbisse, die von Generation zu Generation weiterge-
reicht wurden, der Implikationen, die sie fiir mein nationales
Selbstverstindnis haben. Denn ich bin nicht nur die und die
Person, ich bin auch der und der Kroate. Oft umfasst die nomi-
nale Definition, der Name, nicht die ganze kollektive, nationale
und religiose Identitit. Oft widerspricht das Katholischsein
dem allgemein anerkannten Begriff und Selbstverstindnis eines
Katholiken.

Ich hatte gedacht, nach dem Tod von Franjo Tudman und der
Demontage der nationalistischen Oligarchie in Kroatien wiir-
den die Unterschiede zwischen uns mit der Zeit verblassen und
mein schlechter Ruf bei der nationalen Elite irgendwann der
Vergangenheit angehoren, sich aufldsen, so wie sich mit Kriegs-
ende der Hass aufzuldsen begann. Schliefflich fing die Nation
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damals an, die Dissidenten der neunziger Jahre wieder an ihren
mitterlichen Busen zu driicken, verlieh ihnen Nationalpreise
und lobte ihre mustergtiltige patriotische Haltung. Das natio-
nalistische Pathos wandelte sich zu einem Pathos der allgemei-
nen, kollektiven Europiisierung, das einem genauso auf die
Nerven gehen kann, mit dem sich aber leichter leben lisst. Jetzt
knattert neben der kroatischen Flagge die der Europdischen
Union im Wind. Driickt sich darin nun koloniale Gefolgschaft
einer zermirbten, schizophrenen Identitit aus, oder bietet es
sich einfach nur an, alle drei Fahnenmasten, die vor jedem
offentlichen Gebiude stehen, zu nutzen? Die Fahnenmasten
stammen namlich noch aus der Zeit, als in der Mitte die jugosla-
wische Fahne wehte, flankiert von der kroatischen und der der
Partei. Heute hingt neben der kroatischen und europiischen
meist eine Fantasieflagge fiir Stadt oder Gespanschaft ...

Aber Flaggen entscheiden nicht iiber unser Leben. Was ges-
tern noch Hassobjekt war, kann heute schon Symbol der Frei-
heit sein. Und umgekehrt. Man denke nur daran, wie radikal die
Bush-Administration die Bedeutung des Sternenbanners ver-
anderte. Auf einer Postkarte schrieb mein ilterer Onkel der
Tante in Sarajevo: Es ist Sonntag, ein freier Tag, das Feldlager
liegt verlassen da, die deutsche Fahne flattert. Wir haben unsere
verkauft. Wenn auch verklausuliert, ist es seine einzige politi-
sche Aufierung. Die Worte trosteten die iiberlebenden Fami-
lienmitglieder nach dem Krieg, aber im Grunde sagen sie nicht
viel. Denn wir wissen eigentlich nicht, welche Fahne die unsere
1st. Die es wussten, wussten auch, dass es sich mit einer Fahne
gut hassen lasst. Daher ihre tiberragende Rolle bei Pokalspielen
und wihrend der Olympiade. Unsere Fahne demiitigt eher die
Verlierer, als dass sie den Sieger ehrt. Der bekannteste kroati-
sche Fan-Song geht so: Neka pati koga smeta, Hrvatska je prvak
svijeta!l — Wen’s stort, mag leiden, Kroatien ist Weltmeister.
Warum sollte jemand leiden, weil Kroatien Weltmeister ist?
Wer so was fragt, ist wahrscheinlich kein echter Kroate.

Ein Jahr nach der Abwahl der nationalistischen Regierung,
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auf die eine Koalition unter Fithrung des Sozialdemokraten
Ivica Racan folgte, dessen Europdertum ganz Europa und vor
allem die unmittelbaren Nachbarn Kroatiens aufatmen lief3,
war ich bei einem Filmfestival in einem uralten istrischen Stadt-
chen auf einer Bergkuppe, wo frither tiberwiegend Italiener ge-
lebt hatten. Als Istrien zu Jugoslawien kam, stellten die Kom-
munisten die Einwohner vor die Wahl, nach Italien zu gehen
oder Jugoslawen zu werden, und die meisten schniirten ihr
Biindel und zogen fort, lebten jahrelang in italienischen Flicht-
lingslagern, und thre Hiuser wurden konfisziert. Ein Filmfesti-
val in dem Stiddtchen war wegen dieser Vergangenheit in gewis-
ser Weise die Manifestation eines neuen, antinationalistischen
Kroatiens und als solches nicht nur ein kulturelles, sondern
auch ein politisch-gesellschaftliches Ereignis. Natirlich lief§ es
sich der neue Kulturminister nicht nehmen, auf dem Festival zu
erscheinen; seine Anhianger und Unterstiitzer nannten ihn den
kroatischen Malraux, was er sich gern gefallen lief}, zumal es in
Kroatien wie auch im gesamten ehemaligen Jugoslawien und
auf dem Balkan tblich und erwtinscht ist, hervorragende Per-
sonlichkeiten nach auslindischen Groflen zu titulieren, ob nach
Franz Beckenbauer, Kaiser Haile Selassie oder Shakespeare ist
dann eigentlich egal. Dieser unser Minister, dieser kroatische
Malraux, hatte sich davor mit Lexikografie beschiftigt, also im
Wesentlichen auf der faulen Haut gelegen, also nach Durchsicht
der zwei, drei Eintrage, die thm pro Arbeitstag auf den Schreib-
tisch flatterten, in Kneipen intellektuelle Debatten ausgefoch-
ten. Mir widerstrebte die Art, wie er das Ministerium leitete,
und ich habe dartiber einen im Vergleich zu meinen Philippiken
gegen Tudmans Nationalisten ziemlich zahmen Zeitungsartikel
geschrieben.

Den hatte ich schon vergessen, aber als ich nachmittags an
einer riesigen Linde, dem heiligen Baum der Slawen, vorbei-
kam, fiel er mir wieder ein. Im Schatten der Linde stand ein
Wirtshaustisch, an dem saflen Regisseure, Produzenten und
freischaffende Intellektuelle mit Minister Malraux beisammen.
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Ich kannte die Leute personlich, natiirlich auch den Minister,
und wollte sie begriifien.

Hau ab, du bosnisches Stiick Scheifle, geh dahin zurick,
woher du gekommen bist, sonst tibernehmen wir das!, schrie
Malraux.

Ich drgerte mich nicht zu sehr, die vorangegangene Nacht
war arbeitsreich und anstrengend gewesen, der Minister bis in
den Nachmittag hinein verkatert. Aber ich blieb stehen und sah
einen Regisseur an, der zu Tudmans Zeiten auf der Schwarzen
Liste stand und seine Filme nicht im Fernsehen zeigen durfte,
ein aufrechter Dissident, fast so aufrecht wie Kundera, wenn
nicht aufrechter. Er senkte den Blick und schwieg, nahm Riick-
sicht auf den ministeriellen Kater, er plante einen neuen Film,
und das geht in Kroatien nicht ohne Staatsgelder. Auch der
Produzent senkte den Blick, ein vielversprechender junger
Mann, der jeden Nationalismus bekimpfte und internationale
Liebe predigte, simtliche aufrechten Dissidenten der Tudman-
Ara senkten einer nach dem anderen den Blick. Nachdem ich
viel zu lange so gestanden und gewartet hatte, drehte ich mich
um und ging unter dem Gekeife des kroatischen Malraux diesen
istrischen Huigel hinunter.

Ich ging und gehe als gliicklicher Mann, denn im Gegensatz
zu Opapa Karlo werde ich nicht von zwei Kerlen abgefthrt,
wihrend mir ein Dritter den Gewehrlauf in die Nieren stofit.
Das ist der entscheidende Unterschied zwischen unseren Iden-
tititen, deretwegen wir dort leben, wo wir leben, obwohl wir
nicht der Mehrheit angehoren. Das Gliick hélt uns am Ort, das
Gluck, davon bin ich iiberzeugt, hat uns oft das Leben gekostet.
Versohnt mit dem, was wir sind, tragen wir in uns, was wir nicht
sind, leben Identititen, die sich nicht mit einem Wort, einem
Pass, dem Personalausweis, einer Genehmigung belegen lassen.
Der Mob weifl, welches Wappen, welche Fahne, welcher Name
thm gehort, und briillt es frei heraus, wir hingegen sehen uns
zu langen, umstandlichen Erklirungen, Romanen, Filmen, fik-
tiven und wahren Geschichten gezwungen, haben das Bediirf-
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nis, ein Dorf im ruminischen Banat zu besuchen, in dem keine
Deutschen mehr sind, der Horizont aber ist noch wie zu
Urgrof3vaters Karlos Kindheit, uns bleiben 6de Kleinstadte in
Bulgarien, der Ukraine oder Polen, in denen Menschen lebten,
die sich in Rauch aufldsten, uns bleiben verschwommene Erin-
nerungen, das Gefiihl, heute dies und morgen das zu sein, Hym-
nen und Staatsgrenzen kommen uns stindig abhanden, uns
bleiben die Reue und lang anhaltende, schmerzliche Gewis-
sensbisse, weil einer, mit dem wir verwandt sind, als Feind-
soldatlebte und starb, wir sind gewissermafien selbst der Feind,
uns bleibt der Glaube an das, was wir unter der Zunge ver-
stecken, unsere Heimat gibt es nicht mehr, gab es vielleicht nie,
weil uns jede Handbreit Erde fremd ist.



DIE STUBLERS
Roman






Kennen Sie Regina Dragnev?

Karlo Stubler, mein Urgroflvater, lief bei seinem Umzug vom
Banat nach Bosnien in Bosowitsch einen édlteren Bruder zurtick.
Dessen Name ist dem familidzren Gedichtnis entfallen, nicht
aber der seiner Tochter: Regina. Karlo gab ihn einer seiner
Tochter, der Zweitgeborenen, spiter hief§ seine Urenkelin so,
meine Cousine. Meine Mutter wurde auf die Namen Regina
Javorka getauft, weil Javorka allein im Mai 1942 weder im
Standesamt noch in der Kirche anerkannt wurde, und hief} so,
bis ihr dasselbe Standesamt zwanzig Jahre spiter vorschrieb,
sich fiir einen von beiden zu entscheiden, weil unsere sozialisti-
sche Gesellschaft Doppelnamen ebenso wenig dulde wie Dop-
peldeutigkeiten, und fiir sie mache man da keine Ausnahme. Sie
entschied sich fiir Javorka, damit das Schicksal sie nicht mit
einer der Reginas in der Verwandtschaft verwechselte.

Uns ist auch bekannt, nach welcher Regina sie alle benannt
waren.

Nach der Mutter von Urgrofivater Karlo und seinem Bruder,
dessen Namen keiner mehr weiff. Was diese Frau auszeichnete,
ist nicht tberliefert, nur, dass sie zwei Séhne gebar und ihr
Name heute noch lebt. Dass wir nicht wissen, wodurch die
erste Regina Stubler grofy und bedeutend war, dieses Nichtwis-
sen, das familidre und historische Vergessen, trigt vermutlich
zu ihrer Grofle und Bedeutung bei.

Die Tochter von Urgrofvater Karlos Bruder wurde etliche
Jahre vor ihren bosnischen Cousinen und Cousins geboren und
war ihnen ein fernes Vorbild, das sie nie personlich kennenlern-
ten. Als Spross wohlhabender deutscher Bauern besuchte sie
das Gymnasium in Temeswar und studierte danach wihrend
und trotz der Balkankriege — in denen das erwachende Jugosla-
wentum sein serbisches Blut vergoss und an Tuberkuloseschii-
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ben und der Schonheit seiner kroatischen Traume verreckte — in
Sofia Medizin. Dass ein Mddchen vom Dorf in die ferne Stadt
zog und Arztin wurde, das war selbst bei den Banatschwaben
selten, selbst in Rumanien, auch Franzosischer Balkan genannt.

Aber vielleicht war Sofia damals gar nicht so weit weg von
Bosowitsch. In Bulgarien lebten viele Deutsche, gut méglich,
dass die Stublers in der Hauptstadt Verwandte oder Freunde
hatten, bei denen Regina unterschliipfen konnte.

Kurz vor Ende des Ersten Weltkriegs schloss sie die Ausbil-
dungab, fand Arbeit und heiratete einen Bulgaren, tiber den wir
ebenfalls nichts wissen, nur den Nachnamen: Dragnev.

Karlo Stubler, mein Urgrofivater, wurde 1920 einschliefflich
Familie aus Dubrovnik gejagt, weil er als hoher Eisenbahn-
beamter einen Streik unterstiitzt hatte. Er verlor seinen Posten
und landete mit seiner Frau und dreien der vier Kinder in Sara-
jevo. In den Jahren danach sorgte die Gewerkschaft fir ihr
Uberleben. Zwei oder drei Gewerkschafter, Eisenbahnarbeiter,
Heizer oder Lokfuhrer, gaben Karlo und den Seinen einen Teil
ihres Lohns ab, bis Karlos Kinder die Ausbildung abgeschlos-
sen hatten. So war es in frihkapitalistischen Zeiten auf dem
Balkan Brauch, dafiir waren Gewerkschaften da.

Dabei berticksichtigte man, dass Karlo Deutscher und ein
gebildeter Mann war, dass seine Kinder musizierten und ihnen
ein besseres Leben vorgezeichnet war als den Kindern der Hei-
zer und Lokfuhrer. Dass er sich fiir die Sache der Arbeiter ein-
setzte und daftir in Dubrovnik geschasst wurde, sollte seine
Familie nicht in Armut stiirzen, auch nicht um den Preis, dass
das Kind eines Weichenwirters wegen der Fiirsorgepflicht ge-
gentiber meinem Urgrofivater die Schule abbrechen musste.
Oder ist der Gedanke eine Ubertreibung? Belassen wir es bei
der Aussage, dass Glaube und Ideale damals etwas galten.

Eine von Karlos Tochtern, ebenjene Regina, heiratete Vilko
Novak, den Sohn eines der fiir die Stublers sorgenden Gewerk-
schafters. Aus der Ehe ging meine Tante Nevenka hervor, die
wiederum meine Cousine Regina zur Welt bringen sollte.
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Vor dem Ersten Weltkrieg, als junger, fescher Eisenbahner,
besuchte Karlo Stubler den Bruder in Bosowitsch noch. Nach-
dem er seine Stelle, und zwar, wie er befiirchtete, bis ans Ende
seiner Tage verloren hatte, fuhr er nie wieder in die Gegend, aus
der er stammte. Die gesamte Kommunikation mit dem Bruder
und den anderen Verwandten lief tiber einen teils sehr lebendi-
gen, dynamischen und in gewisser Weise ergiebigen Briefwech-
sel. Wie die Juden von Amerika ihren Angehorigen in heute
namenlosen galizischen Schtetl Briefe oder Packchen mit Foto-
grafien und anderen Memorabilien schickten, so hielten es auch
Karlo und die Seinen mit den Verwandten im Banat. Der Brief-
wechsel zwischen IlidZa und Bosowitsch — wobeti leider unklar
bleibt, welcher der beiden Orte fiir Amerika und welcher fiir
Galizien steht und ob die IlidZer ins Banat oder die Banater
nach IlidZa fahren wollten — war rege, iiber Jahrzehnte plante
man Treffen, aber es kam nie dazu.

Regina Novak und ihr Bruder, Rudolf Stubler, der Nano
meiner Kindheit, korrespondierten mit der Cousine in Sofia.
Geschrieben in deutscher Sprache, wechselten Episteln alle
zwei Wochen hin und her, zu Weihnachten und Ostern schickte
man sich zusitzliche Grifle, und dieser Austausch zog sich
durch die zwanziger und dreifliger bis in die vierziger Jahre,
dann verstummte die Korrespondenz vor den Schrecken des
Krieges.

Zwischen den Resten des familidren Briefarchivs in der
Kasindolska, im IlidZer Haus der Familie Novak-Cezner, wo
der grofite Teil des Stubler-Nachlasses liegt, gab und gibt es
vielleicht immer noch, man sollte mal nachschauen, Bilder der
Regina aus Sofia. Adrett und wiirdevoll lichelnd, wie es sich
gehort, wenn man sich fiir die Verwandtschaft fotografieren
ldsst, schaut uns Frau Doktor Dragnev an.

Der familiire Zusammenhalt, das, was uns als Familie konsti-
tuierte, griindete wie jede kulturelle, verwandtschaftliche oder
hausliche Gemeinschaft auf einer Illusion. Unsere Cousine in
Sofia, die uns eines Tages besuchen wird oder zu der wir auf
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Besuch fahren werden, war Teil dieser Illusion. Wir haben sie
nie in die Arme geschlossen, mit Kiisschen links und Kiisschen
rechts begriifit oder ihr die Hand geschiittelt.

Keiner auler Karlo Stubler hatte je personlich-unmittelbaren
Kontakt zu Regina Dragnev. Als junger Eisenbahner spielte er
mit dem kleinen Madchen vor unserem Haus in Bosowitsch
(ebenfalls eine Illusion, wir haben es nicht selbst gesehen),
spielte Hoppe, hoppe Reiter mit ihr.

Seine Knie waren das Pferd, auf dem Regina fortritt.

Bald nach Kriegsende, Ende 1945, lebte das triste Herbei-
rufen von Menschen und Illusionen wieder auf, und so suchte
Rudolf Stubler tiber das Rote Kreuz nach unserer Cousine
Regina Dragnev, geborene Stubler, Arztin in Sofia.

Zwanzig Jahre lang suchte er sie, tiber verschiedene Organisa-
tionen, unsere wie ausliandische, nutzte jede Chance, sie aufzu-
spuren, lief thren Namen tiber jeden Radiosender verkiinden,
der sich an der Vermisstensuche mit wunderlichen Genre-Trans-
formationen der Wiinsch-dir-was- und Gruflsendungen oder
Matrosenabende beteiligte. Er fand sie nie, erfuhr nichts tiber ihr
Schicksal. Regina Dragnev war wie vom Erdboden verschluckt,
hatte sich in Schall und Rauch aufgelost, und die Idee, dass die
ganze Geschichte letztlich erfunden ist und weder die Gesuchte
noch die Suchenden je existierten, drangt sich formlich auf.

Derartige Suchen haben mindestens drei Schriftsteller the-
matisiert: Amos Oz, David Grossman und Ivan Lovrenovié.
Oz und Grossman schrieben iiber die Suche nach Verwandten,
deren Schicksal vom Holocaust verfinstert wurde, Lovrenovié
tiber Viter und Onkel, die als Soldaten einer besiegten Armee
parallel zu den Feiern der Sieger in Vergeltungsaktionen spurlos
verschwanden. Etwas haben die Gesuchten von Oz, Grossman
und Lovrenovi¢ gemein: Die Suchenden konnten den mit der
Suche Beauftragten sagen, ob die Gesuchten Opfer waren oder,
wie das frither bei uns hief§, dem Aggressor dienten.

Regina Dragnevs Cousin Rudi, mein lieber Nano, suchte mit
einer doppelten Angst nach ihr. Die eine teilte er mit Millionen
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Europidern: Lebte sie, und wenn ja, wo? Wenn nein, wo lag sie
begraben? Die andere gehorte ihm und uns allein, der Familie:
Wie war Regina Dragnev aus Sicht der Sieger, Rechthaber und
Antifaschisten einzuordnen? Denn so oft tiber zwei Jahrzehnte
lang Briefe hin- und hergegangen waren, weder Rudi noch die
IlidZer Regina kannten Regina Dragnevs politische Einstellung.
Unsere Cousine hatte einen Mann und zwei Kinder, arbeitete
im Krankenhaus, sorgte fiir ihre Patienten, berichtete ihren fer-
nen Verwandten manchmal von ihnen, ging ins Theater, las die-
selben Biicher wie sie, erinnerte sich an Bosowitsch, erkundigte
sich nach lebenden und toten Angehorigen, erwihnte aber mit
keinem Wort Hitler und den deutschen Vormarsch im Osten,
Kommunismus und Faschismus, und ihre Verwandten in Sara-
jevo hielten es genauso: Die Korrespondenz schweigt sich iiber
Themen aus, die uns heute brennend interessieren wiirden.

Auf welcher Seite stand sie, was hat unsere Cousine Regina
Dragnev 1941 bis 1945 gemacht? Hat die mit einem Bulgaren
verheiratete Banatschwibin mit dem Feind kollaboriert? Die
Frage bereitete meinem Nano Bauchschmerzen, trotzdem suchte
er nach ihr. Er war kein Held, hatte Fracksausen, es konnte
eines Tages an seine Tur wummern und er verhort werden, wa-
rum er die Frau suche, ob er am Ende eine Konterrevolution
anzetteln wolle?, aber er konnte nicht anders, die Suche war
unverzichtbarer Teil seiner und unserer familidren Identitat ge-
worden. Er musste seine Cousine finden, und wir hitten gern
erfahren, wer Regina Dragnev wirklich war. Die Ungewissheit
bleibt uns bis ans Lebensende erhalten. Erst danach wird der
Zweite Weltkrieg zu Ende sein.

Karlo Stubler, mein Urgrofivater, suchte seinen Bruder nicht.
Der wurde 1945 aus Bosowitsch abgefithrt und nicht mehr
zurlickgebracht. Karlo wurde in IlidZa von seinen serbischen
Nachbarn gerettet, weil er sie vor der Ustascha gerettet hatte.
Er versteckte sie in seinem Haus und schickte die kroatischen
Soldaten von der Schwelle aus weg, Feiglinge, die sich nicht ins
Haus eines Deutschen trauten, und sei der noch so klapprig.
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Karlo fragte nicht nach den Bosowitscher Verwandten. Es
war keiner mehr dort: Sie zerstreuten sich 1945, verwandelten
sich in einen inhaltsleeren, wortlosen und verlassenen Gedan-
ken, in etwas, woriiber man zu Karlos Lebzeiten und noch
lange danach nicht redete. Im Unterschied zu jiidischen Schick-
salen sind deutsche unaussprechlich. Das ist so und durfte fiir
meinen Urgroflvater auch gar nicht anders sein. Mit den Seinen
sprach er Deutsch, tiber die Deutschen wurde geschwiegen.
Aus Schweigen mauerte er ein Denkmal, einen kleinen Turm zu
Babel.

Sein Sohn reiste viel durch Europa, fuhr aber nie nach Boso-
witsch. Wo immer Rudolf Stubler hinkam, er trat in die nichst-
beste Telefonzelle und blitterte die dicken, angeketteten Tele-
fonbiicher durch. Das mache ithm Spaf}, sagten die einen. Der
Nachname Stubler sei selten genug, deswegen sei es lustig, nach
Stublers zu suchen. Sagten die andern.

Meiner Meinung nach suchte er in den Telefonbiichern von
Wien, Paris, Berlin, Rom, Leningrad, Moskau, Budapest,
Amsterdam oder Madrid nur Regina Dragnev. Aber das durfte
er nicht zugeben: Keiner hitte den Sinn der nach so vielen Jah-
ren fortgesetzten Suche noch verstanden.
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So sahen wir am ersten Kriegstag aus

Als Karlo Stubler Dubrovnik 1920 verlassen musste, weigerte
sich die élteste Tochter, mit der Familie ins Exil zu gehen. Sie
war volljahrig, hatte die Handelsschule abgeschlossen und sich
gegen Konig und Konigreich nichts zuschulden kommen las-
sen, warum also sollte sie nach Bosnien?, und so blieb sie, ent-
schlossen, auf eigenen Fuflen zu stehen und ihr Leben Eisen-
bahn und Gewerkschaft zum Trotz selbst in die Hand zu
nehmen. Tochter handelten normalerweise nicht gegen den
vaterlichen Willen, Karlo blieb jedoch keine Wahl, er musste
seine Alteste freigeben, die nach ihm Karla hief}, aber Lukre
oder Lola gerufen wurde. Schon als kleines Madchen lehnte sie
den Minnernamen ab, genauer, den Namen, der fiir sie ein
Minner- und Papaname war, suchte sich stattdessen Lukrecija
aus und behielt das ein Leben lang bei. Erst im Sommer 1974
kehrte sie zu threm Taufnamen zurtick, als sie sich wie jeden Tag
nach dem Mittagessen ein wenig hinlegte und nicht mehr auf-
stand, ruhig und regungslos im Schlaf starb. Ein Aneurysma,
hiefl es. Anderntags meldete die Tageszeitung den Tod von
Karla Curlin, geborene Stubler.

Nach dem Wegzug der Familie war Lola, die unangepasste
Tochter von Kuferaschen, in Dubrovnik auf sich gestellt, ohne
Freunde, dickkopfig, mit allen tiber Kreuz. Sie wusste sich zu
helfen, umgarnte einen achtzehn Jahre alteren, begliterten
Finanzbeamten aus PeljeSac, Andrija Curlin. Onkel Andrija,
fir uns Dundo Andrija, gehorte zu jenen altmodischen Min-
nern, die reiflich Gberlegen, geeignete Heiratskandidatinnen in
Augenschein nehmen, ihre Wahl treffen und sich wieder um-
entscheiden, und irgendwann merken sie, dass thnen die Zeit
davonlduft. Dann erfasst sie Torschlusspanik, als Hagestolz
wollen sie nicht enden, und so freien sie eine Hals tiber Kopf, in
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der Regel die Falsche, eine wie unsere Tante Lola, die ihre eigene
Familie durch Vertreibung, politische Umstiirze oder Natur-
katastrophen verlor.

Tante Lola war nicht berechnend, das wire zu hart ausge-
driickt. Sie suchte einen Anker, eine Schulter zum Anlehnen,
war iiberzeugt, ihr Leben wiirde leichter, wenn ein Mann ihr die
Entscheidungen abnahm. Aber schon am Tag nach der Hoch-
zeit wollte sie doch lieber selber entscheiden und stief§ ihren
Mann weg, so wie sie schon den eigenen Vater weggestofen
hatte. Der arme Dundo Andrija war darauf nicht vorbereitet,
bei ihm zu Hause in Kuna Peljeska oder unter Dubrovniker
Patriziertochtern gab es keine Frauen wie Karla, Lukrecija,
Lukre ...

Sie liebte ihn nicht. Weil man Liebe nicht lernen kann, weil
sie von ithrem Mann enttiuscht oder zu selbstverliebt war, um
lieben zu konnen? Die zuletzt genannte Option diirfte der
Wahrheit am nichsten kommen.

Sie gebar zwei Kinder, erst Zeljko, fiinf, sechs Jahre spiter
dann Branka.

Das inderte nichts. Wie miitterlich eine Frau ist, sicht man,
bevor sie niederkommt. Es ist ein weit verbreiteter Irrglaube,
eigene Kinder wiirden ein egoistisches Naturell erweichen, eine
hartherzige Frau von Grund auf dndern. Tante Lola inderte
sich nicht, sie wurde keine gute Mutter.

Wenn das Leben oder Dundo Andrija sie langweilten, lief§ sie
thn mit den Kindern allein und verschwand, ohne ein Wort zu
verlieren. Zehn, finfzehn Tage spiter kam sie wieder nach
Hause und giftete vom Eingang aus: Da bin ich!

Mehr nicht. Sie gab keine Erklirungen ab, und er fragte
nicht nach. Niemand wusste, wo sich Tante Lola herumtrieb.
Dubrovnik war damals ein Nest, jeder wurde durchgehechelt,
man konnte nichts verstecken, hochstens wurde einem was
angedichtet, falsche Gertichte in die Welt gesetzt, aber Lukre
Curlins Eskapaden machten nicht die Runde, wurden nicht an
die grofle Glocke gehingt. Selbst die engere Familie, Schwes-
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tern, Nichten und Neffen, war ahnungslos, und bis zu ithrem
Tod traute sich keiner zu fragen. Allen bekannt und wieder und
wieder halb scherzhaft, halb verzweifelt kolportiert wurde nur
dieses: Da bin ich!

Branka war zu klein, aber Zeljko diirften die miitterlichen
Ausflige heftig mitgenommen haben. Er wurde so schnell wie
moglich erwachsen und verlief} das Elternhaus frith. Nach der
Matura lernte er bei der Luftwaffe fliegen und wurde Pilot der
Niser Fliegerstaffel, deren Mitglieder sich 1941 je nach fami-
lidrer Herkunft, nationaler Zugehorigkeit und vermutetem
Kriegsverlauf auf die verschiedenen Armeen verteilten. Zeljko
Curlin schlug sich zunichst zur Luftwaffe des Unabhingigen
Staats Kroatien, diente unter Leutnant Franjo Dzal, lief aber
bald zu den Englindern tiber und flog bis Kriegsende fur die
Royal Air Force.

Unterdessen lebten Tante Lola und Onkel Andrija ihr odes,
unzeitgemifles Eheleben weiter. Branka wuchs heran, der
Onbkel arbeitete fleiflig, und Tante Lola amusierte sich, obwohl
schon iiber vierzig, wie eine junge Frau, fithrte ein Leben, wie es
Ende des 20.Jahrhunderts fiir viele Frauen weltweit normal
und ublich werden sollte. Tante Lola war gewissermaflen die
Speerspitze des spateren Remmi-Demmi-Dubrovnik. Dass
Zeljko hoch oben iiber den Wolken eine Uniform gegen die
andere tauschte, bekiimmerte sie nicht weiter. Uberzeugte
Atheistin, die zu keinem Zeitpunkt an Gott glaubte, sich von
einem solchen auch nichts erhoffte, war der Tod fiir sie stets das
endgiiltige Ende.

Am Sonntag, dem 6. April 1941, der Tag, an dem Jugoslawien
in den Krieg hineingezogen wurde, spazierte Tante Lola eupho-
risch — ihre tbliche Ausgehstimmung — mit einer Freundin
durch Dubrovnik. Damals wie noch bis in die siebziger Jahre
hinein lichteten Fotografen unaufgefordert Einheimische oder
zahlungskriftig wirkende Auslinder ab und boten ihnen die
Aufnahmen zum Kauf an. Waren die Kunden einverstanden,
mussten sie sofort bezahlen und bekamen die entwickelten Bil-
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der per Post geschickt. Erst Anfang der achtziger Jahre stand
das Gewerbe vor dem Aus, weil jeder Tourist einen eigenen
Apparat besafy und sich fiir ausreichend geschickt hielt, die Welt
um sich herum einzufangen.

Am ersten Kriegstag also bannte ein Dubrovniker Fotograf
(Foto Berner) Tante Lola und ihre Freundin auf Zelluloid.
Wir konnen es nicht beweisen, nehmen aber stark an, dass er an
jenem Tag keine weiteren Bilder verkaufte: Die ganze Stadt ver-
sammelte sich um Radioapparate und verfolgte die Meldungen
von der Bombardierung Belgrads und der Mobilmachung.
Lukre indes scherte sich einen feuchten Kehricht um die Logik
des historischen Augenblicks, stur wie schon einundzwanzig
Jahre zuvor, als sie sich dem Umzug ins Exil verweigerte.

Die Aufnahme gefiel ihr so gut, dass sie sie den Schwestern in
Sarajevo schickte, mit der Erklarung auf der Riickseite: So wie
wir am ersten Kriegstag aussahen, hat sich sogar ein Fotograf
gefunden, um uns aufzunehmen. Noch empfanden die Schwes-
tern Lolas Flausen als trostlich, als konnte deren Verriicktheit
sie vor dem Ungliick schiitzen, das absehbar auf sie zurollte und
ithren weiteren Lebensweg bestimmen wiirde.

Im Hause Curlin lebte man ruhig und sicher, auch in Kriegs-
zeiten wohlhabend. Dundo Andrija, ein angesehener, unnah-
barer Herr, lieff sich mit den Machthabern gerade so weit ein
wie unbedingt erforderlich, also wenig bis gar nicht, denn er
wurde wegen seines Sachverstandes in finanziellen und kauf-
mannischen Dingen hofiert. Sie waren eine der wenigen Fami-
lien, die zu Hause ein Telefon hatten. Der Name steht im Fern-
sprechverzeichnis fiir das Jahr 1942 auf S. 396, einer von nur
sechs Anschlissen in Dubrovnik unter den Anfangsbuchstaben
C/C: Curlin, Sekretir der Handelskammer, Buniéeva poljana 1.
Die Adresse war bis zu Tante Lolas Tod eine der wenigen un-
verriickbaren Tatsachen in der Geschichte der Stublers. Alles
andere hat sich mehrfach geindert, ging verloren, wurde getilgt
oder verschwand. Andrija Curlins Telefonnummer lautete 640.

Wir wahlten sie im Herbst 1943, meldeten, Mladen, der Sohn
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von Lolas jiingerer Schwester Olga, meiner Nonna, sei im
Kampf gegen die Partisanen gefallen.

Eine schreckliche Nachricht. Lola ahnte, dass es damit nicht
sein Bewenden haben wiirde, dass es nur der Anfang von etwas
war, was selbst heute, nachdem sie alle tot sind, noch nicht zu
Ende ist. Die letzten Stublers waren geboren, nun konnte man
zusehen, wer wann starb und wer wegen wem Gewissensbisse
hatte.

Im Frieden nach dem Krieg, beim Wiedersehen der drei
Schwestern und des Bruders, sollte man zum ersten Mal Unter-
schiede in Aussprache, Betonung und Sprachmelodie horen.
Lukre redete wie eine aus Dubrovnik, den anderen horte man
die Bosnier an. Nur das Deutsch klang bei allen gleich. Die
Familiensprache, die Sprache des Vaters.

Der Krieg war schon aus, da wechselte Zeljko, das Fliegerass
der Familie, noch einmal die Uniform: Aus dem Piloten der alt-
ehrwiirdigen Royal Air Force wurde ein Mitglied von Titos
junger Armee. Eines Tages besoff er sich sinnlos, startete vom
Militirflughafen Borongaj in Zagreb und stiirzte in den Tod.
Warum ist das passiert? Hat sich Zeljko umgebracht?

Von seinem Schicksal und Charakter, davon, dass er im Friih-
jahr 1945 bei der Bombardierung Sarajevos dabei war und
hinterher seinen Tanten Olga und Regina erzihlte, er hitte ihre
Hauser geschont, handelt mein Roman Gloria in excelsis. Darin
ist praktisch alles erfunden, damit ich Zeljko so wahrhaftig wie
moglich schildern konnte.

Zwischen zweien der Stubler-Schwestern und ihren Min-
nern standen nach dem Krieg die toten Sohne.

Von der schleichenden Erosion, der Reue, den stummen, un-
ausgesprochenen wechselseitigen Vorwiirfen lisst sich kaum
erzahlen. Mein Nonno Franjo und Dundo Andrija haben ihre
Sohne weder in den Tod geschickt noch Heldentaten von ihnen
erwartet. Weder meine Nonna Olga noch Tante Lola haben
getan, was ithre Manner von ihnen erwarteten, damit die S6hne
am Leben blieben. Das blieb bis zuletzt spiirbar. Beide Miitter
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waren zu ihrem eigenen und Zeljkos und Mladens Ungliick
starker als die Viter. Sie haben die Entscheidungen getroffen,
Druck gemacht, mal zum Wohl der S6hne, mal zum eigenen
Vorteil, gemafl dem eigenen Temperament, der eigenen Hyste-
rie; wenn sie schon die eigenen Ehemianner nie ganz akzeptieren
und lieben konnten, wollten sie wenigstens gute Sohne haben.
Und die sind dann umgekommen.

Tante Lola erschiitterte Zeljkos Tod mehr als die miitter-
lichste Mutter. Sie tobte durch die Wohnung und durch Du-
brovnik, sie tobt bis heute durch die Briefe der Familie und
deren ewig unsichere Erinnerungen, inzwischen aus dritter
Hand, tberliefert von Personen, die Tante Lola nicht person-
lich kannten.

Es war, als wire Zeljkos Schatten auf ihre ungebirdige Frei-
heit gefallen. Was hat sie nicht unternommen, um ithm zu ent-
gehen: Sie musste unbedingt mit Dundo Andrija nach Peru
(wovon eine Erzahlung in Mama Leone handelt) und wenig
spater zurtick nach Dubrovnik ziehen — Lima sei einfach zu
weit iber Normalnull, war ihre Begriindung. Dann adoptierten
sie einen Jungen, Sisko; den brauchte sie, um Zeljko zu ver-
gessen. Thr neuer Sohn. Aber er erfiillte die Erwartungen nicht,
er war eben nicht Zeljko, dessen Klugheit und Herzensgiite
inzwischen unfassbare Dimensionen angenommen hatte.

Sobald er alt genug war, fuhr Sigko zur See, kam einmal pro
Jahr nach Hause. Ich war drei Jahre alt, als ich ihn kennenlernte.
Dundo Andrija war lingst gestorben, wir besuchten Tante Lola
in ihrer schonen groffen Wohnung an der Piazza. Sisko nahm
mich mit zum Hafen, zeigte mir Schiffe und fotografierte mich
auf einem gewaltigen Metallpoller. Ich hatte wahnsinnige
Angst, ins Wasser zu fallen.

In demselben Sommer zerstritt er sich mit der Pflegemutter.
Ich weif} nicht, worum es ging oder was sie ihm an den Kopf
warf; wir sahen ihn nie wieder. Richtig zur Familie gehorte er
nie, so wenig wie Tante Lola, aber das lag an ihr. Wir wissen
nicht, ob er noch lebt, wenn ja, besucht er Dubrovnik vielleicht
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immer noch, wihrend von uns keiner mehr dort lebt, weder
dort noch anderswo, einer nach dem anderen ist abgetreten.
Falls Sisko lebt, moge er in Frieden leben.

Branka, meine Tante, Lolas Tochter, wuchs zu einer markan-
ten, aufrechten Frau heran, studierte Medizin und wurde Anis-
thesistin. Vom Vater hatte sie das sanfte, reine Naturell geerbt,
von der Mutter die Neigung zum ungebundenen Leben. Sie
arbeitete in Zagreb, im Krankenhaus der Barmherzigen Schwes-
tern, und ehelichte den Schauspieler Jovan Licin. Thre grofe,
ungetriibte Liebe versiegte, sie liefen sich scheiden, und Branka
heiratete nach Deutschland, gebar mit weit tiber vierzig Tochter
Katarina und starb bald darauf im Schlaf. Ein Aneurysma, hief§
es. Sie wurde fiinf Jahre alter als Tante Lola.

Karla, Lukrecija, Lukre, Lola Curlin, geborene Stubler, liegt
in Boninovo begraben, zusammen mit Dundo Andrija, Zeljko
und Branka. Ganz schon viele Sirge fiir ein einziges Grab. Bei
Brankas Beisetzung sah es so aus, als wire fir ihren kein Platz
mehr. Dann schlug einer der Totengriaber mit dem Spaten auf
Tante Lolas Sarg, und der Sarg zerfiel zu Staub. Um uns die
Strapaze zu ersparen, die die Suche nach einem neuen Grab mit
sich gebracht hitte, schob er Lolas Gebeine zur Seite, so passte
der vierte Sarg, aus Deutschland eingeflogen, noch hinein. Wer
weifl, was wir ohne den Totengriaber mit Brankas Leichnam
gemacht hitten. So ist es gut. Sehr gut. In Dubrovnik haben wir
keinen mehr, nur ein iiberfiilltes Grab, das wir nie besuchen
und zwischen den vielen fremden Gribern bestimmt nicht
wiederfinden.
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Josip Sigmund moge euch auf der
Seele liegen

Schade, dass unser Nano keine Kinder bekam. Seine Gene zer-
stoben im Wind, der Zweig verdorrte, der Nachname Stubler
erlosch, weil Karlos einziger mannlicher Nachfahre nicht hei-
ratete und keinen rechtmifligen Erben hinterliefi.

Und das hatte duflerst sentimentale Griinde. Auch wenn
Rudolf Stubler, oberflichlich betrachtet, ein fauler Hund gewe-
sen zu sein scheint — erst mit iber vierzig trat er seine erste Stelle
an —, er hatte ein gebrochenes Herz.

Von klein auf ein Ass mit akkurat-schnorkeliger Handschrift,
Matura mit Auszeichnung bestanden, belesen, begabt in saimt-
lichen schonen Kiinsten, der geborene Mathematiker (aus allen
Ecken Bosniens und Dalmatiens pilgerten Schiiler nach Du-
brovnik, um den siebenjihrigen Rudi zu sehen, wie er die
kompliziertesten arithmetischen und geometrischen Aufgaben
16ste), als sei er mit dem ganzen Wissen bereits auf die Welt ge-
kommen, verstand es sich von selbst, dass Rudi die Hochschule
besuchte, nattirlich in Wien. Fraglich war allein die Fachrich-
tung und in welchem Gebiet er unserer Epoche seinen Stempel
aufdricken wiirde.

Der Erste Weltkrieg war eben zu Ende, Deutschland fiir alle
Zeiten zahnlos, dachte man, und seiner imperialen Ambitionen
beraubt, dachte man, im Osten verschlang die lodernde Mor-
genrote des Kommunismus Russland, vom Habsburgerreich
war nichts geblieben aufler dem tiberdimensionierten Wien voll
kleiner Genies von den Rindern des zusammengebrochenen
Imperiums, wild entschlossen, das grofle Jahrhundert Europas
mitzugestalten. Die meisten waren Deutsche oder Juden, dazu
kam der eine oder andere Serbe, Kroate, Slowene, Tscheche ...
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