


»Weil in jeder Familiengeschichte alles Wichtige der Weltgeschichte
steckt«, hat Miljenko Jergović sich auf die Spuren seiner Familie begeben.
Als seine Mutter, zu der er kein einfaches Verhältnis hat, im Sterben liegt,

reist er nach Sarajevo und bringt sie zum Erzählen über die Vorfahren.
Dort, wo jede Straße ihn in die Vergangenheit seiner traumatisierten
Heimat führt, setzt er sich in einem schmerzlichen Prozess mit ihrem

Erbe auseinander: Kinder des einstigen Habsburgerreichs, waren sie als
Eisenbahner Zugereiste, und jeder Krieg stellte ihre Identitäten und

Loyalitäten neu auf die Probe.
Das Gefühl von Fremdheit ist dem großen europäischen Erzähler

Miljenko Jergović geblieben, auch wenn er sich an den Konflikten der
Gegenwart auf seine Weise reibt. Fakten mit Fiktion vermischend und in

konzentrischen Kreisen erzählend, zeigt er in diesem großen Weltentwurf,
was das Leben in einem Vielvölkerstaat für den Einzelnen bedeutet, vor
allem wenn er nicht zur Mehrheit gehört, sondern zu den »Anderen«.

Miljenko Jergović, geboren 1966 in Sarajevo, lebt in Zagreb. Er
arbeitet als Schriftsteller und politischer Kolumnist und ist einer

der großen europäischen Gegenwartsautoren. Seine Bücher sind in
zahlreiche Sprachen übersetzt und vielfach ausgezeichnet worden.
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Da, wo andere Menschen wohnen
Vortrag

Vater, zwei Onkel und ich haben dasselbe Sarajever Gymna-
sium besucht.

Vor dem Zweiten Weltkrieg, in deren Schulzeit, hieß es um-
gangssprachlich Großes Gymnasium und offiziell Erstes Kna-
ben-Real-Gymnasium, nach dem Krieg und der Abschaffung
von Mädchen- und Knabenschulen schlicht Erstes Gymna-
sium. 1984, kurz vor meiner Matura, wurde es ein drittes Mal
umbenannt und hieß fortan Helden und Revolutionäre des Ers-
ten Gymnasiums. Während der Belagerung bekam es den alten
Namen zurück, heißt seither wieder Erstes Gymnasium.

Der ältere meiner Onkel wechselte 1934, fast fünfzig Jahre
vor mir, auf die weiterführende Schule, aber die Möbel blieben
dieselben. Das fiel meiner Großmutter auf, die bei ihm wie bei
mir die Elternabende besuchte. Der jüngere Onkel und mein
Vater, die fünf, sechs Jahre später eingeschult wurden, hatten
beim gleichen Lehrer Kunstgeschichte wie ich. Er starb, als
ich in die sechste Klasse kam; wir drei waren gemeinsam bei der
Beerdigung.

Gegründet wurde das Erste Gymnasium in den achtziger
Jahren des 19. Jahrhunderts als Eliteschule. Auch Ivo Andrić,
der bosnische Schriftsteller und Nobelpreisträger, machte hier
seinen Abschluss, allerdings mit großer Mühe und Pein, er
selbst erzählt mit Abscheu und einem gewissen Ekel davon.
Wahrscheinlich deswegen fiel sein Name nie bei feierlichen An-
lässen, wenn der Direktor sämtliche berühmten Absolventen
aufzählte. In meiner Schulzeit waren kommunistische Revolu-
tionäre sowie die Attentäter auf den österreichisch-ungarischen
Thronfolger die größten Berühmtheiten. Gavrilo Princip, der
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die Kugeln auf Franz Ferdinand und dessen schwangere Frau
abfeuerte, ging in Belgrad zur Schule, also nicht aufs Erste
Gymnasium, wohl aber einige aus dem engsten Kreis um ihn
herum.

Die Lehrer sagten oft, wir sollten uns an diesen leuchtenden
Vorbildern ein Beispiel nehmen. In unserer sozialistischen Ge-
sellschaft gab man viel auf leuchtende Vorbilder. Dazu zählten
unter anderem opferbereite, heldenhafte Eltern, Onkel und
Tanten.

Mein Vater zum Beispiel war ein ausgezeichneter Schüler,
einer der besseren seines Jahrgangs, ebenso der jüngere Onkel
mütterlicherseits, Repräsentant der jugoslawischen Metall-
branche in der Sowjetunion, ein Mann von Welt. Beide wurden
mir oft als Vorbilder genannt. Der Name des älteren Onkels fiel
nie, er war trotz noch besserer Schulnoten kein leuchtendes
Vorbild. Über solche wie ihn wurde nicht geredet, es gab sie in
fast allen bürgerlichen Familien Jugoslawiens. Wie im Märchen:
Einer von drei Söhnen ist kein leuchtendes Vorbild.

Der ältere Onkel hatte ausschließlich Einsen, korrespon-
dierte mit ausländischen Freunden auf Lateinisch, löste unlös-
bare mathematische Aufgaben, spielte Gitarre und verfasste
einen Essay über Paul Valéry. Blond und blauäugig, schlank
und feingliedrig, sieht er auf Fotos wie ein junger Aristokrat in
Thomas-Mann-Romanen aus, der kurz vor Ende des Buches
stirbt, an Meningitis oder weil sich eine Kaverne in der Lunge
öffnet, und dessen Tod für das Schicksal einer ganzen Familie
oder Generation steht. Bitte sehr – so sah mein älterer Onkel
mütterlicherseits aus, ansonsten hat er nichts mit einer Figur
von Thomas Mann gemein, außer dass ich ihm gern auf den
Stein seines vermutlich längst abgeräumten Grabes die Worte
gravieren lassen würde, mit denen Serenus Zeitblom seinen
Freund, den Tonsetzer Adrian Leverkühn, verabschiedet: Ein
einsamer alter Mann faltet seine Hände und spricht: Gott sei
eurer armen Seele gnädig, mein Freund, mein Vaterland.

Wobei ich nicht mit letzter Sicherheit wissen kann, was Vater-
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land meinem älteren Onkel bedeutete. Ich weiß nur, dass ich
selbst kein Vaterland habe. Also letztlich weiß ich nicht recht,
was der Spruch auf einem abgeräumten Grab soll.

Folgendes dürfte für seinen Begriff von Vaterland konstitutiv
gewesen sein: Geboren in Usora, einer Kleinstadt in Zentral-
bosnien, wo sein Vater, mein Großvater, einige Jahre als Bahn-
hofsvorsteher arbeitete, aufgewachsen entlang österreichisch-
ungarischer Gleise, mehrfach umgezogen, immer wieder neue
Freunde; vom Vater, einem gebürtigen Slowenen, lernte er Slo-
wenisch, von der Mutter Kroatisch, aber seine ersten Worte wa-
ren deutsch, denn sein Großvater, mein Urgroßvater, war ein
Banater Schwabe aus einem Nest, das heute in Rumänien liegt.
Auch er, ein hoher Eisenbahnbeamter, verbrachte nach Schule
und Ausbildung in Vršac, Budapest und Wien sein gesamtes
Berufsleben entlang bosnischer Gleise.

Damit dürfte eins klar geworden sein: Mein älterer Onkel
mütterlicherseits – auch sein Name sei genannt: Mladen, denn
wenn wir ohne Namen weitermachen, wird es konfus – lebte in
einer schwer durchschaubaren und sprachlich vielschichtigen
Umgebung. Wie verworren und schicksalhaft, wird sich noch
zeigen. Mladens Großvater, Karlo, war ein nationalbewusster
Deutscher, der bis zu seinem Tod mit seinen vier Kindern aus-
schließlich Deutsch redete. Niemals richtete er ein kroatisches
Wort an sie. Mit den Schwiegersöhnen, zwei Kroaten sowie
Mladens slowenischem Vater, die alle drei perfekt Deutsch
konnten, sprach er Kroatisch, mit den Enkeln Kroatisch oder
Deutsch, aber sie mussten ihn zunächst auf Deutsch anreden.
Begrüßten sie ihn auf Kroatisch, stellte sich Opapa taub.

Den Erzählungen nach muten die sonntäglichen Mittag-
essen, bei denen die Großfamilie zusammenkam, seltsam an.
Eine derart strenge Sprachregelung existiert heute vermutlich
nur noch in den Gremien der Europäischen Union, aber damals
hat sie keiner hinterfragt. Urgroßvater Karlo legte überaus gro-
ßen Wert auf sein Deutschtum und seine Auserwähltheit als
Deutscher, dem mussten sich alle fügen. Aber keiner, er am
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wenigsten, verbot ihnen zu sein, was sie waren, untereinander
konnten sie reden, wie sie wollten. Urgroßvater liebte seine
Schwiegersöhne, war, vornehmlich wegen ihrer Berufe, stolz
auf sie und störte sich kein bisschen daran, dass sie keine Deut-
schen waren. Die Eisenbahnerzunft war wie ein Geheimbund
oder eine Freimaurerloge, wer ihr angehörte, sah die Welt sowie
die eigene Rolle in der Welt anders als gewöhnliche Zeitgenos-
sen. Der deutsche Eisenbahner war dem kroatischen Eisenbah-
ner brüderlich und damit enger als einem Landsmann verbun-
den. Urgroßvater Karlo stand politisch links, wurde Anfang
der zwanziger Jahre des 20. Jahrhunderts inhaftiert und außer
Dienst gestellt, weil er einen Eisenbahnerstreik unterstützt
hatte – was niemanden gestört hätte, wäre er nicht der deutsche
Bahnhofsvorsteher unter den wilden Slawen gewesen. So aber
bestrafte ihn die königliche Verwaltung hart: Er hatte seiner
Volks- und Kastenzugehörigkeit zuwider gehandelt.

Zu Hause wurde nicht über ideologische Fragen geredet. Es
sei denn, man würde das familiäre Erziehungsideal, dass alle
Menschen unabhängig von Glauben und Vermögensstand glei-
che Rechte haben, ideologisch nennen. Bosnien, in jenen zwan-
ziger und dreißiger Jahren des vergangenen Jahrhunderts ein
armes Land mit neunzig Prozent Analphabeten, in dem eine
Typhus- oder Choleraepidemie die nächste jagte und die ende-
mische Syphilis ohne Unterlass wütete, dieses Bosnien war für
Urgroßvater Karlo und die Seinen ein guter Ort zum Leben.
Nie äußerte er den Wunsch, zurück ins Banat zu ziehen, nach
Wien oder Deutschland. Obwohl Deutscher, war ihm Deutsch-
land fremd. Dort könne er nicht leben, sagte er: Die Leute sind
anders. Ich persönlich wüsste keine genauere Definition von
dem, was nicht Heimat ist.

Onkel Mladen hing an seinem Opa mehr als die anderen
Enkel, obwohl er ihm nicht ähnlich sah. Der alte Karlo war ein
kleiner, stämmiger Mann mit dunklem Haarschopf und langem
grauen Bart, glich eher einem rumänischen Rabbiner als einem
Deutschen. Mladen schlug mit seinen nordisch-blauen Augen,
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seiner hoch aufgeschossenen Statur nicht der deutschen, müt-
terlichen, sondern der väterlichen Linie nach, slowenische Bau-
ern aus der Gegend um Tolmin. Ich betrachte Opa und Enkel
auf vergilbten Schwarzweißfotos und versuche mir vorzustel-
len, wie ihr Leben verlaufen wäre, hätte sich Mladen mit dem
Deutschlernen schwergetan, das großväterliche Geigenspiel
abgelehnt oder während der sonntäglichen Mittagessen nicht
direkt neben ihm gesessen. Was wäre gewesen, hätte der Alte
den Enkel wenigstens ein bisschen als Slawen verachtet? Ich
wüsste es zu gern.

Hinter dem Haus, in das wir Anfang der dreißiger Jahre ein-
zogen, stand die aschkenasische Synagoge, die von allen, nicht
nur von den Gemeindemitgliedern, Tempel genannt wurde.
Dort beteten Juden, die unter Kaiser und König Franz Joseph
nach Sarajevo versetzt wurden und sich in unserer Stadt dauer-
haft niederließen. Früher, unter den Osmanen, lebten hier nur
Sepharden, spanische Juden, die waren meistens bettelarm,
trauten der neuen Besatzungsmacht nicht über den Weg und
verweigerten den aschkenasischen Neuankömmlingen den
Zutritt zu ihren Gebetsräumen. Das waren für sie keine rich-
tigen Juden, sie warfen alle Deutschen in einen Topf und nann-
ten sie unterschiedslos Schwaben. Und so blieb nichts anderes
übrig, als eine zweite, aschkenasische oder deutsche Synagoge
zu bauen, eben den Tempel.

Unmittelbar nach dem Einmarsch der Deutschen, ein paar
Tage, bevor die Ustascha, die kroatischen Faschisten, Sarajevo
erreichten, drang der Pöbel in die Synagoge ein und schlug alles
kurz und klein. Die Randalierer trugen keine Uniformen, es
waren ganz normale Bürger, ausschließlich Zivilisten: Stadt-
streicher und feine Herren, Schlägertypen und kleine Ange-
stellte, aber auch Roma, die ein paar Tage später zusammen
mit den Sarajever Juden in die Konzentrationslager deportiert
wurden.

Mein slowenischer Großvater – er hieß Franjo, ich sagte
Nonno zu ihm – sah von der Küche aus zu, wie seine Mitbürger
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den Tempel zerstörten. Seine Frau Olga, meine Nonna, wollte
ihn vom Fenster wegziehen, damit ihn keiner entdeckte, aber
er blieb unerschrocken stehen. Das war das Maß seines Mutes.
Er betrachtete die Menschen, unter denen er lebte, in den Stun-
den ihrer Wandlung: von der Sachbeschädigung zum Mord und
zum Märtyrertum. Am Ende sahen sich alle als Opfer.

Als die Synagoge verwüstet wurde, ging Mladen, Franjos
Sohn, in die siebte Gymnasialklasse. Vater und Großvater lehr-
ten den Jungen, dass nicht in Ordnung war, was da vor sich
ging, Pavelić sei ein Barbar, Hitler ein Verrückter, der den Krieg
am Ende verlieren würde. Beide waren von dem überzeugt,
was aus heutiger Sicht vernünftig und richtig ist. Aber natür-
lich bläuten sie dem Jungen auch ein, derlei auf keinen Fall laut
zu sagen und sich mit niemandem einzulassen, der etwas gegen
die Ustascha unternahm. Meine Großeltern und deren Eltern,
die ganze Sippschaft lehnte sich grundsätzlich nicht gegen die
Obrigkeit auf. Gegen den Staat ist man machtlos. Das ist nicht
unser Bier, das bringt einen nur ins Gefängnis, sonst nichts.

Sie rieten Mladen von der Jugendorganisation der Ustascha
ab, er sollte deren Veranstaltungen oder Versammlungen mei-
den und sich als Deutscher bezeichnen, nicht als Kroate. Wer
weiß, ob er je zu diesem Mittel griff, um den Folgen zu ent-
gehen, die Kroate zu sein mit sich brachte, aber natürlich, er
sprach Deutsch, er beherrschte lauter schöne Fertigkeiten, mit
denen die germanische Rasse gemeinhin glänzt, etwa Florett-
fechten und Geigenspiel, und das förderte sicher sein Empfin-
den, kein Kroate und insofern auch kein Ustascha zu sein.

Ein Jahr später hatte Mladen die Reifeprüfung bestanden und
wollte in Zagreb oder Wien Forstwirtschaft studieren (mein
Urgroßvater fand, Bosnien und Wald gehörten zusammen). In
Wien hatten wir recht wohlhabende Verwandte, die ihn beher-
bergt hätten; in Zagreb wäre es etwas schwieriger geworden.

Stattdessen kam der Einberufungsbefehl, zweisprachig in
Deutsch und Kroatisch, nach den Regeln eines vereinten
Europa. Die Einheit, zu der Mladen im Frühsommer 1942 einge-



-11-

zogen wurde, war Teil von Hitlers Armee, nicht der Kroati-
schen Streitkräfte, eine Eliteeinheit für die besten jungen Män-
ner aus deutschen und österreichischen Familien.

In dieser Situation gab es zwei Möglichkeiten: Mladen konnte
sich bei der Einheit melden und in den Krieg ziehen oder zu den
Partisanen überlaufen. Seine Eltern, Franjo und Olga, also mein
Nonno und meine Nonna, hatten nicht die leisesten Zweifel,
dass Hitler den Krieg verlieren und Pavelić am Galgen enden
würde. Ich sagte es bereits, muss es aber noch dutzendfach wie-
derholen: Nicht eine Sekunde lang kam Franjo in den Sinn, die
Seite, die den Tempel zerstört und unsere jüdischen Nachbarn
abtransportiert hatte, könnte gewinnen. Auch wenn er nicht an
Gott glaubte, es kam nicht infrage, dass am Ende das Böse
triumphierte. Er selbst war kein Linker, wohl aber sein Schwie-
gervater, Urgroßvater Karlo, die Partisanen waren Kommunis-
ten: Mladen hätte angesichts der deutschen Einberufung zu
ihnen gehen sollen. Es wäre die in jeder Hinsicht richtige Seite
gewesen.

Das war beiden klar, trotzdem schickten sie ihren Sohn und
Enkel nicht zu den Partisanen, sondern zur ss, rechneten sich
dort größere Überlebenschancen für ihn aus. Noch vor Ende
der Grundausbildung hätte Hitler den Krieg verloren. Die
Rechnung ging nicht auf, vierzehn Monate später fiel mein älte-
rer Onkel mütterlicherseits im Kampf gegen die Partisanen. Es
war der erste Kampfeinsatz seiner Einheit, und er war ihr erster
und letzter Gefallener. Wenige Tage später lief sie geschlossen
einschließlich ihres Kommandanten zu den Partisanen über. Im
Sommer 1945, nach Kriegsende, besuchten vier von Mladens
Kameraden seine Eltern. Sie gehörten zur Befreiungsarmee,
Franjo und Olga waren Eltern eines Feindsoldaten. Nach dem
Tod ihres Sohnes ging meine Großmutter nie mehr zur Messe,
bekreuzigte sich nie mehr, feierte nie mehr Weihnachten und
Ostern. Als ich sie mit fünf Jahren fragte, ob es einen Gott gibt,
antwortete sie: Für die einen ja, für andere nicht.

Gibt es einen für dich?
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Nein.
Gibt es einen für mich?
Das musst du selbst herausfinden.
Während sein Enkel für die Deutschen kämpfte, lebte Ur-

großvater Karlo in seinem Haus in Ilidža, einem Vorort südlich
von Sarajevo, in dem nachts häufig diverse, meist besoffene
Truppenteile Razzien veranstalteten. Rückten Ustascha zu
ihren nächtlichen Feldzügen aus, um in serbischen Häusern zu
plündern und zu morden, versteckte Karlo seine Nachbarn bei
sich. Das waren bis zu fünfzig Personen. Klopften die Ustascha
dann bei ihm an und wollte das Haus durchsuchen, empfing er
sie, grimmig und bärtig, wie er war, auf der Türschwelle und
sagte auf Kroatisch: Das ist ein deutsches Haus, hier kommt ihr
nicht herein!

Und wenn sie noch so besoffen waren, sie machten auf dem
Absatz kehrt und trollten sich wortlos. Ihm stand der Hass ins
Gesicht geschrieben, ein Blick, der seine Physiognomie völlig
veränderte, so sehr, dass er wie ausgewechselt wirkte. Ein
schrecklicher Mensch. Einer hat mal gesagt, diesen Blick hätte
ich von ihm geerbt.

Im April 1945 wurde Sarajevo befreit. Ein oder zwei Monate
danach wurde Urgroßvater Karlo abgeholt und sollte ins Lager
kommen, von dem aus er wie alle seine Landsleute nach Deutsch-
land deportiert werden sollte. Bis zum Bahnhof in Ilidža waren
es ungefähr eineinhalb Kilometer Fußmarsch. Er ging zwischen
zwei Partisanen, ein Dritter drückte ihm den ganzen Weg lang
den Gewehrlauf in den Rücken. Der kannte ihn aus der Zeit vor
dem Krieg und wusste sehr genau, wen er da vor sich hatte, es
machte ihm Spaß, Urgroßvater Karlo ein bisschen zu miss-
handeln. So ist das eben. Du weißt nie, wer dich warum ins
Konzentrationslager abführt; die meisten Leute denken lieber
nicht darüber nach, dass sie selbst zu den Abgeführten gehören
könnten.

Am Bahnhof versammelten sich unterdes Urgroßvaters ser-
bische Nachbarn vor den Viehwaggons, mit denen die Partisa-
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nen ihre Opfer in die Lager schafften. Vier Jahre lang habe er sie
vor den Ustascha gerettet, sagten sie, und wenn er hundert Mal
Deutscher sei, sie würden Genossen Karlo niemals im Stich las-
sen, eher mit ihm dahin gehen, wo er hingebracht werden sollte.
Die Partisanen wollten die Versammlung auflösen, schwangen
Gewehrkolben, es gab blutige Köpfe, aber je härter sie zuschlu-
gen, desto sturer wurden die Männer.

Sie brachten Opapa Karlo an diesem Tag zurück nach Hause,
und er wurde kein zweites Mal abgeholt, obwohl er Deutscher
und ihm eigentlich zugedacht war, wie die anderen Jugoslawien-
deutschen nach Deutschland zu gehen. Es ist fraglich, ob er
dort lebend angekommen wäre; man kann also davon ausgehen,
dass ihm die, die er vor dem Tod bewahrt hatte, das Leben rette-
ten. Damit war wie in einem pädagogisch wertvollen Märchen
Gutes mit Gutem vergolten. Urgroßvater starb einige Jahre
später, mehr als ein Jahrzehnt vor meiner Geburt.

Seine Töchter galten in Jugoslawien nicht als Deutsche, weil
sie mit Slawen verheiratet waren, aber auch sein einziger Sohn,
Rudolf, den alle Nano riefen, bis auf die Familie und seine
Liebste, für die er der Rudi war, wurde weder als Deutscher be-
trachtet noch ins Lager abtransportiert. Welche Gesichtspunkte
leiteten die jugoslawischen Kommunisten, als sie nach dem
Krieg die Deutschen in Lager schickten, was war aus ihrer Sicht
notwendig, damit jemand als Deutscher galt? Bis heute habe ich
keine Antwort auf diese Frage gefunden. Unser Nano sah näm-
lich deutscher aus als sein Vater, er behielt dessen Nachnamen
und kroatisierte ihn nicht, passte ihn nicht einmal der Gepflo-
genheit an, Namen so zu schreiben, wie sie gesprochen werden,
er besaß Schränke voll deutscher Bücher, besuchte Konzerte für
klassische Musik, sprach mit Freunden Deutsch, flanierte mit
der Wiener Verwandtschaft und deren hübschen Freundinnen,
allesamt Österreicherinnen, durch die Altstadt, und trotzdem
war er für die Partisanen kein Deutscher. Warum? Wahrschein-
lich haben sie mit ihrem siebten Polizeisinn gespürt, dass das
Deutschtum unserer Familie bei Urgroßvater Karlo endete und
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Rudolf kein Verhältnis zu seiner Herkunft hatte. Ihnen genügte
das, um einem Menschen das Lager zu ersparen, und in diesem
Sinn sind die kommunistischen Konzentrationslager nicht mit
den deutschen oder denen der Ustascha vergleichbar.

Der jüngere Onkel mütterlicherseits, Dragan, und mein Vater
wurden zur Befreiung Sarajevos von den Partisanen mobilisiert
und gegen Kriegsende bei Karlovac in einer der blutigsten
Schlachten eingesetzt. Sie zogen als Gymnasiasten in den Krieg
und legten das Abitur als demobilisierte Partisanen ab. Danach
studierte der Onkel Metallurgie, Vater Medizin. Beide wurden
in ihrem Fach erfolgreiche, angesehene Mitglieder der Gesell-
schaft. Und beide waren in ihren Herzen und Köpfen und auch
durch ihre Namen, in ihrer jeweiligen Polizeiakte, durch die
Familie stigmatisiert. Der Onkel durch seinen Bruder, der als
deutscher Soldat gefallen war, der Vater durch die Mutter, die
wie zwei ihrer Schwestern in der Ustascha-Jugend aktiv war
und nach dem Krieg zu einer Haftstrafe verurteilt wurde, wäh-
rend ihre Schwestern nach Argentinien emigrierten.

Beide wurden Mitglieder des Bundes der Kommunisten und
blieben es bis zum Zerfall Jugoslawiens. Auch meine Mutter,
die gerade einmal ein Jahr alt war, als ihr Bruder fiel, trat der KPJ
bei. Trotzdem konnte man sie bei Bedarf daran erinnern, dass
ihr älterer Bruder im Krieg auf der falschen Seite gekämpft
hatte – sie fühlte sich schuldig. Ebenso ihr jüngerer Bruder.
Und ihr künftiger Mann, mein Vater, fühlte sich wegen seiner
Mutter und deren Schwestern schuldig.

Schuld prägte ihr Leben und war wichtiger Bestandteil ihrer
Identität. Schuld ist Bestandteil auch meiner Identität, obwohl
ich sie nie fühlte, so wenig wie das Deutschtum meines Urgroß-
vaters, Opapa Karlo, oder das Slowenentum meines Großvaters
Franjo. Mein Fall ist, wie ich heute weiß, etwas komplizierter,
denn meine Identität setzt sich überwiegend aus dem zusam-
men, was ich nicht bin.

Als ich im Sommer 1993 Sarajevo verließ, und zwar, weil es
damals von den Panzern und Granatwerfern der Verbrecher
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Mladić und Karadžić eingeschlossen war, in einem Transport-
flugzeug der Us-Armee, das humanitäre Hilfe in die Stadt
brachte und auf dem Rückweg einheimische wie ausländische
Journalisten nach Split ausflog, traf mich der Gedanke ins Mark,
dass ich vielleicht für immer ging. Meine nackte Haut hatte ich
gerettet, nichts darüber hinaus. Mutter und Vater waren, jeder
für sich, weil schon lange geschieden, noch in der Stadt, ich sah
sie vielleicht nie wieder. Ich immerhin kam nach siebzehn
Monaten Krieg und Belagerung mit dem Leben davon. Mir ge-
lang, was meinem älteren Onkel mütterlicherseits nicht ver-
gönnt war: die Flucht aus meinem Krieg.

Mein Ziel war klar, Zagreb, die Hauptstadt von Kroatien.
Aber obwohl dort meine Sprache gesprochen wird, obwohl ich
Kroate bin, erging es mir, wie es Opapa Karlo in Deutschland
ergangen wäre. Das war mir damals nicht klar. Wenn man den
Kopf aus der Schlinge zieht, denkt man nicht darüber nach, ob
in Kroatien andere Leute wohnen, unter denen ich so fremd
bin, wie es der Urgroßvater in Deutschland gewesen wäre. Sein
Deutschtum war von der Art, dass es die, die keine Deutschen
waren, als Spiegel brauchte, den täglichen Kontakt mit anderen,
sein Deutschtum bestand in komischen Sprachritualen beim
sonntäglichen Mittagessen, im arroganten Ton gegenüber kroa-
tischen Faschisten, die sein Haus durchsuchen wollten. Mein
Kroatentum war bosnisch, schlimmer noch, kuferaško. Kufe-
rasche, Kofferkinder, nannte man die, die unter Franz Joseph
aus anderen Teilen der Monarchie nach Bosnien kamen, Leute,
die vermeintlich aus dem Koffer lebten. Sie schufen mit ihren
Kulturen und Sprachen eine Identität jenseits der Nationalität,
das kulturelle Substrat war stärker als die nationale Zugehörig-
keit. In meinem Fall oder vielmehr dem meiner Familie bedeu-
tet das, dass wir bosnische Kroaten sind, in deren Identität Sla-
wen, Deutsche, Italiener und einige weitere Völker der Donau-
monarchie Spuren hinterlassen haben. Ohne Österreich-Ungarn
gäbe es mich nicht, weil meine Eltern nie geboren worden wären,
weil deren Eltern nie geboren worden wären und sich die Eltern
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ihrer Eltern nie getroffen hätten … In diesem Sinn war meine
Geburt ein politisches Projekt.

Nach einiger Zeit in Kroatien, im Land »der anderen Leute«,
begriff ich, dass ich dort mein Leben leben und glücklich wer-
den konnte, aber nie einer von ihnen sein würde. Wenn ich
»wir« sage, ist das meist ein verlogenes Wir, ein Wir, für das man
sich ein bisschen schämt. Deswegen werde ich häufiger als das
Wir die Personalpronomen ich oder sie verwenden. Von mir
werde ich hauptsächlich das erzählen, was die Leute nicht gern
hören und ich selbst niemals erzählen würde, wenn ich mit mei-
nem Umfeld eins wäre. Ob man sich im positiven oder nega-
tiven Sinn abhebt, ist gleichviel, allein dass man sich abhebt, von
der Masse unterscheidet, provoziert Abwehr.

Als ich nach Kroatien kam, war es ein ethnisch weitgehend
homogenes Land mit neunzig Prozent Kroaten, das heißt
Katholiken, und die Mehrheit dieser Mehrheit war allen spin-
nefeind, die einer Minderheit angehörten. Die Feindseligkeit
hatte überwiegend ideologische Gründe, war der Staatsraison,
aber auch der Tatsache geschuldet, dass im Land Krieg herrschte
und ein Drittel seines Territoriums besetzt war. Die Rolle des
Besatzers spielte die ehemalige Jugoslawische Volksarmee, die
Rolle des einheimischen Verräters übernahmen Angehörige der
serbischen Minderheit. Auch die kroatischen Muslime wurden
als Feinde wahrgenommen; im Herbst 1993 ordnete die kroati-
sche Regierung Militäraktionen auf muslimischem Gebiet in
Bosnien-Herzegowina an. Jenseits der nationalen Kodierung,
auf gesellschaftlicher Ebene, wurden zudem Atheisten ausge-
grenzt, erinnerten sie die Bürger doch an vierzig Jahre Kommu-
nismus und vermutlich auch an die eigene Heuchelei. Solange
der Atheismus die erwünschte gesellschaftliche Norm war,
lehnten die meisten Religion strikt ab, nun hatte sich der Wind
gedreht und die Leute rannten genauso eilfertig in die Kirche.

Und die Menschen schwelgten in ihrem Hass, genossen ihre
Feindseligkeit. Das ist nichts Neues: Nur der Hass ist so umfas-
send und verdrängt derart gründlich alles andere, kein anderes
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Gefühl kann aus dem Privaten herausspringen und zur gesell-
schaftlichen Emotion mutieren. Kroatien war in den neunziger
Jahren unter Präsident Franjo Tuđman das Land des Hasses.
Der Hass richtete sich im Wesentlichen nicht nach außen, son-
dern nach innen, gegen Teile der eigenen Gesellschaft, der
eigenen Kultur, Geschichte, Identität, Sprache … Der Hass
richtete sich sogar gegen Worte, die nicht kroatisch genug klan-
gen. Aber der Klang täuscht oft, vielleicht gab es auch nicht aus-
reichend viele Hassobjekte, jedenfalls behalfen sich die Leute
mit dem Hass auf Dinge, die mit Minderheiten und fremden
Identitäten nichts zu tun hatten.

Der Einzelne kann sich eine Reihe von Gründen zurecht-
legen, warum er sich in solchen Zeiten an die Mehrheit hält.
Schon gar, wenn er aus einer belagerten Stadt kommt, auf sich
gestellt ist, materielle Sorgen hat, zur Untermiete wohnt, zum
intellektuellen Proletariat zählt … Schließlich wurde Sarajevo
von Angehörigen der Nationalität belagert und beschossen, die
in Kroatien am hingebungsvollsten gehasst wurde. Spricht
nicht alles dafür, sich einem solchen Hass anheimzugeben, sich
zu assimilieren und gesellschaftlich einzugliedern, nach einer
Übergangsphase den Vertriebenenstatus abzulegen und einen
Platz in der neuen Gemeinschaft zu akzeptieren? Lassen wir
einmal moralische Gegenargumente beiseite, die immer pro-
blematisch sind, wenn sich einer auf sie beruft, der gegen den
Strom schwimmt, sehen wir weiterhin davon ab, dass auch der
Hass eine gewisse intellektuelle und psychische Anstrengung
voraussetzt (die manchen Menschen durchaus schwerfällt),
dann bleibt wirklich kaum ein Grund übrig, warum sich einer,
der 1993 aus Sarajevo floh, der herrschenden Stimmung in dem
Land, das ihn aufnimmt, widersetzen sollte. Ich bin nicht so
eitel, dass ich um jeden Preis aus dem Rahmen fallen muss. Und
das Leben macht man sich mit solchen Widerständen auch nicht
leichter.

Der Grund also, jedes meiner Wir auf ein Ich zu reduzieren,
in der langen Zeit des Hasses die Ausnahme sein zu wollen, ob-
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wohl mir das überhaupt keinen Spaß machte, mir nicht einmal
moralisch ein gutes Gefühl verschaffte, liegt in meiner Identität,
die untrennbar auch das enthält, was ich nicht bin. Mein Ur-
großvater war Banatschwabe, wohnhaft in Sarajevo, er sprach
ein mit türkischen Wörtern durchsetztes Kroatisch, wie es für
die bosnischen Muslime typisch ist. Er versteckte seine serbi-
schen Nachbarn nicht deshalb vor der Ustascha, weil er so ein
guter, aufopferungsbereiter Mensch war, wenigstens nicht in
erster Linie deshalb, sondern weil sie ein wichtiger Teil seiner
Welt waren, wie hätte er ohne Serben Deutscher sein können?
Er konnte sich wahrscheinlich überhaupt nicht vorstellen, wie
man da, wo es keine Serben (Kroaten, Bosnier, Muslime,
Juden …) gibt, Deutscher sein kann. Für ihn war jeder Hass in
einem Vielvölkerland einfach nur Hass, und ich sehe es ge-
nauso. Deswegen unterschied sich mein Kroatentum substan-
ziell von dem Kroatentum der Menschen, unter die ich mit mei-
ner Ankunft in Zagreb geriet. Sogar von dem meiner Freunde
und Bekannten. Denn diese lehnten den Hass aus intellektuel-
len und moralischen Gründen ab oder einfach weil sie zu Hause
eine gute Erziehung genossen hatten, ich lehnte ihn ab, weil er
mich bedrohte. Obwohl ich Kroate bin, bedrohte er den Serben
und Bosniaken (Muslim) in mir.

Mein jüngerer Onkel mütterlicherseits, Dragan, später ein
gefeierter Metallurg, der die bosnische Schwerindustrie in der
Sowjetunion vertrat, wurde in Kakanj geboren, noch so einem
Städtchen, in dem Großvater Franjo Bahnhofsvorsteher war.
Dort stellten Muslime die Bevölkerungsmehrheit, als Dragan
eingeschult wurde, war er der einzige Christ in der Klasse. In
den dreißiger Jahren gehörte Religionsunterricht an allen Schu-
len des Königreichs Jugoslawien zu den Pflichtfächern; mein
Onkel lernte den Stoff als kleiner Junge unter ungewöhnlichen
Bedingungen. In der ersten Stunde gingen alle anderen Kinder
in die nahe gelegene Moschee zum islamischen Geistlichen, und
Dragan saß allein im Klassenzimmer, denn es gab keinen katho-
lischen Religionslehrer, und der örtliche Pfarrer, der bei Bedarf
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dessen Rolle übernehmen sollte, wusste nicht, dass in der Schule
ein getauftes Schäfchen auf ihn wartete. Ganz allein zwischen
vier weißen Wänden, vor der Wandtafel und dem Bild von
König Alexander Karađorđević, bekam mein Onkel die mörde-
rische Einsamkeit zu spüren, an der man irre werden kann und
die selbst Erwachsene fliehen, also aus Städten und Staaten, in
denen sie zur Minderheit gehören, in Städte und Staaten ziehen,
in denen sie zur Mehrheit gehören.

Doch statt mit der Familie umzuziehen oder darauf zu beste-
hen, dass der hiesige Pfarrer den Sohn unterrichtet, während
seine Freunde den Glauben beim Hodscha lernen, erklärte
Franjo, Dragans Vater, mein Großvater, dem Lehrer, er wün-
sche nicht, dass sein Kind von den anderen getrennt werde, es
möge bitteschön zusammen mit den anderen zum islamischen
Religionsunterricht gehen. Eine solche Forderung seitens der
Eltern war ungewöhnlich, aber weder widerrechtlich, noch
hatte irgendwer was dagegen.

So kam es, dass Dragan vier Jahre in der Mekteb die Grund-
lagen des islamischen Glaubens aus erster Hand lernte und,
obwohl katholisch getauft, von Kindesbeinen an die Regeln des
muslimischen Gebets kannte. Deswegen war er nicht weniger
das, was er seiner religiösen und nationalen Herkunft nach war,
aber es unterschied ihn natürlich von den meisten anderen mit
seiner Religion und nationalen Herkunft. Das Entscheidende
ist dabei nicht so sehr, dass er die islamische Grundschule be-
endete, wichtig ist, dass er in einer Familie aufwuchs, die bereit
war, ihr Kind in die Mekteb zu geben, damit es nicht allein im
Klassenzimmer hockt und um das gebracht wird, was an dieser
Schule und in diesem Ort allen Schülern gemein war.

Der Unterschied ist aber nicht der einer gemischt-nationalen
Gesellschaft zu einer national homogenen Gesellschaft. Der
Unterschied liegt im Umgang mit Verschiedenheit. Wir können
im Hass schwelgen und aus ihm unsere Identität ziehen, wir
kommen aber auch ohne diese Schwelgerei aus. Wenn wir nicht
hassen, spiegeln wir uns zwangsläufig im anderen, und dann
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wird der andere zwangsläufig Teil unserer Identität. Urgroß-
vater Karlo wusste das, deswegen zog es ihn nicht nach Deutsch-
land, weil dort andere Deutsche lebten. Wie hätte er mit ihnen
in Kontakt kommen können, wie sich mit ihnen verständigen,
wie kann ein solcher Deutscher anders in Deutschland leben als
gegen Widerstände und voller Konflikte?

Vom Urgroßvater, dem Banatschwaben, und seiner Familie,
vom Onkel, der als Soldat der feindlichen Armee fiel, von
Nonno und Nonna, die ihren Sohn in diese Armee schickten,
von anderen Haupt- und Nebenfiguren, mit deren Schicksalen
ich aufwuchs, handeln meine Romane und Erzählungen. Ich
vermischte Wirklichkeit und Fiktion, versetzte sie in erfun-
dene Lebenslagen, hauchte ihnen Leben ein und verlängerte es.
Mehrfach und in verschiedenen Formen und Genres habe ich
ihre Schicksale erzählt. Auch die Geschichte, die ich hier er-
zähle und in der sich Ausschmückungen und Veränderungen
leider verbieten, habe ich schon mehrfach erzählt. Ich komme
nicht von ihr los, ich kann meinen Onkel, dessen Grab auf
einem Dorffriedhof irgendwo in Slawonien längst vom Ge-
strüpp überwuchert ist, nicht zwischen Millionen anderen
Soldaten Hitlers ruhen lassen. Er ist Teil meiner Identität, der
Gewissensbisse, die von Generation zu Generation weiterge-
reicht wurden, der Implikationen, die sie für mein nationales
Selbstverständnis haben. Denn ich bin nicht nur die und die
Person, ich bin auch der und der Kroate. Oft umfasst die nomi-
nale Definition, der Name, nicht die ganze kollektive, nationale
und religiöse Identität. Oft widerspricht das Katholischsein
dem allgemein anerkannten Begriff und Selbstverständnis eines
Katholiken.

Ich hatte gedacht, nach dem Tod von Franjo Tuđman und der
Demontage der nationalistischen Oligarchie in Kroatien wür-
den die Unterschiede zwischen uns mit der Zeit verblassen und
mein schlechter Ruf bei der nationalen Elite irgendwann der
Vergangenheit angehören, sich auflösen, so wie sich mit Kriegs-
ende der Hass aufzulösen begann. Schließlich fing die Nation



-21-

damals an, die Dissidenten der neunziger Jahre wieder an ihren
mütterlichen Busen zu drücken, verlieh ihnen Nationalpreise
und lobte ihre mustergültige patriotische Haltung. Das natio-
nalistische Pathos wandelte sich zu einem Pathos der allgemei-
nen, kollektiven Europäisierung, das einem genauso auf die
Nerven gehen kann, mit dem sich aber leichter leben lässt. Jetzt
knattert neben der kroatischen Flagge die der Europäischen
Union im Wind. Drückt sich darin nun koloniale Gefolgschaft
einer zermürbten, schizophrenen Identität aus, oder bietet es
sich einfach nur an, alle drei Fahnenmasten, die vor jedem
öffentlichen Gebäude stehen, zu nutzen? Die Fahnenmasten
stammen nämlich noch aus der Zeit, als in der Mitte die jugosla-
wische Fahne wehte, flankiert von der kroatischen und der der
Partei. Heute hängt neben der kroatischen und europäischen
meist eine Fantasieflagge für Stadt oder Gespanschaft …

Aber Flaggen entscheiden nicht über unser Leben. Was ges-
tern noch Hassobjekt war, kann heute schon Symbol der Frei-
heit sein. Und umgekehrt. Man denke nur daran, wie radikal die
Bush-Administration die Bedeutung des Sternenbanners ver-
änderte. Auf einer Postkarte schrieb mein älterer Onkel der
Tante in Sarajevo: Es ist Sonntag, ein freier Tag, das Feldlager
liegt verlassen da, die deutsche Fahne flattert. Wir haben unsere
verkauft. Wenn auch verklausuliert, ist es seine einzige politi-
sche Äußerung. Die Worte trösteten die überlebenden Fami-
lienmitglieder nach dem Krieg, aber im Grunde sagen sie nicht
viel. Denn wir wissen eigentlich nicht, welche Fahne die unsere
ist. Die es wussten, wussten auch, dass es sich mit einer Fahne
gut hassen lässt. Daher ihre überragende Rolle bei Pokalspielen
und während der Olympiade. Unsere Fahne demütigt eher die
Verlierer, als dass sie den Sieger ehrt. Der bekannteste kroati-
sche Fan-Song geht so: Neka pati koga smeta, Hrvatska je prvak
svijeta! – Wen’s stört, mag leiden, Kroatien ist Weltmeister.
Warum sollte jemand leiden, weil Kroatien Weltmeister ist?
Wer so was fragt, ist wahrscheinlich kein echter Kroate.

Ein Jahr nach der Abwahl der nationalistischen Regierung,
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auf die eine Koalition unter Führung des Sozialdemokraten
Ivica Račan folgte, dessen Europäertum ganz Europa und vor
allem die unmittelbaren Nachbarn Kroatiens aufatmen ließ,
war ich bei einem Filmfestival in einem uralten istrischen Städt-
chen auf einer Bergkuppe, wo früher überwiegend Italiener ge-
lebt hatten. Als Istrien zu Jugoslawien kam, stellten die Kom-
munisten die Einwohner vor die Wahl, nach Italien zu gehen
oder Jugoslawen zu werden, und die meisten schnürten ihr
Bündel und zogen fort, lebten jahrelang in italienischen Flücht-
lingslagern, und ihre Häuser wurden konfisziert. Ein Filmfesti-
val in dem Städtchen war wegen dieser Vergangenheit in gewis-
ser Weise die Manifestation eines neuen, antinationalistischen
Kroatiens und als solches nicht nur ein kulturelles, sondern
auch ein politisch-gesellschaftliches Ereignis. Natürlich ließ es
sich der neue Kulturminister nicht nehmen, auf dem Festival zu
erscheinen; seine Anhänger und Unterstützer nannten ihn den
kroatischen Malraux, was er sich gern gefallen ließ, zumal es in
Kroatien wie auch im gesamten ehemaligen Jugoslawien und
auf dem Balkan üblich und erwünscht ist, hervorragende Per-
sönlichkeiten nach ausländischen Größen zu titulieren, ob nach
Franz Beckenbauer, Kaiser Haile Selassie oder Shakespeare ist
dann eigentlich egal. Dieser unser Minister, dieser kroatische
Malraux, hatte sich davor mit Lexikografie beschäftigt, also im
Wesentlichen auf der faulen Haut gelegen, also nach Durchsicht
der zwei, drei Einträge, die ihm pro Arbeitstag auf den Schreib-
tisch flatterten, in Kneipen intellektuelle Debatten ausgefoch-
ten. Mir widerstrebte die Art, wie er das Ministerium leitete,
und ich habe darüber einen im Vergleich zu meinen Philippiken
gegen Tuđmans Nationalisten ziemlich zahmen Zeitungsartikel
geschrieben.

Den hatte ich schon vergessen, aber als ich nachmittags an
einer riesigen Linde, dem heiligen Baum der Slawen, vorbei-
kam, fiel er mir wieder ein. Im Schatten der Linde stand ein
Wirtshaustisch, an dem saßen Regisseure, Produzenten und
freischaffende Intellektuelle mit Minister Malraux beisammen.



-23-

Ich kannte die Leute persönlich, natürlich auch den Minister,
und wollte sie begrüßen.

Hau ab, du bosnisches Stück Scheiße, geh dahin zurück,
woher du gekommen bist, sonst übernehmen wir das!, schrie
Malraux.

Ich ärgerte mich nicht zu sehr, die vorangegangene Nacht
war arbeitsreich und anstrengend gewesen, der Minister bis in
den Nachmittag hinein verkatert. Aber ich blieb stehen und sah
einen Regisseur an, der zu Tuđmans Zeiten auf der Schwarzen
Liste stand und seine Filme nicht im Fernsehen zeigen durfte,
ein aufrechter Dissident, fast so aufrecht wie Kundera, wenn
nicht aufrechter. Er senkte den Blick und schwieg, nahm Rück-
sicht auf den ministeriellen Kater, er plante einen neuen Film,
und das geht in Kroatien nicht ohne Staatsgelder. Auch der
Produzent senkte den Blick, ein vielversprechender junger
Mann, der jeden Nationalismus bekämpfte und internationale
Liebe predigte, sämtliche aufrechten Dissidenten der Tuđman-
Ära senkten einer nach dem anderen den Blick. Nachdem ich
viel zu lange so gestanden und gewartet hatte, drehte ich mich
um und ging unter dem Gekeife des kroatischen Malraux diesen
istrischen Hügel hinunter.

Ich ging und gehe als glücklicher Mann, denn im Gegensatz
zu Opapa Karlo werde ich nicht von zwei Kerlen abgeführt,
während mir ein Dritter den Gewehrlauf in die Nieren stößt.
Das ist der entscheidende Unterschied zwischen unseren Iden-
titäten, deretwegen wir dort leben, wo wir leben, obwohl wir
nicht der Mehrheit angehören. Das Glück hält uns am Ort, das
Glück, davon bin ich überzeugt, hat uns oft das Leben gekostet.
Versöhnt mit dem, was wir sind, tragen wir in uns, was wir nicht
sind, leben Identitäten, die sich nicht mit einem Wort, einem
Pass, dem Personalausweis, einer Genehmigung belegen lassen.
Der Mob weiß, welches Wappen, welche Fahne, welcher Name
ihm gehört, und brüllt es frei heraus, wir hingegen sehen uns
zu langen, umständlichen Erklärungen, Romanen, Filmen, fik-
tiven und wahren Geschichten gezwungen, haben das Bedürf-



nis, ein Dorf im rumänischen Banat zu besuchen, in dem keine
Deutschen mehr sind, der Horizont aber ist noch wie zu
Urgroßvaters Karlos Kindheit, uns bleiben öde Kleinstädte in
Bulgarien, der Ukraine oder Polen, in denen Menschen lebten,
die sich in Rauch auflösten, uns bleiben verschwommene Erin-
nerungen, das Gefühl, heute dies und morgen das zu sein, Hym-
nen und Staatsgrenzen kommen uns ständig abhanden, uns
bleiben die Reue und lang anhaltende, schmerzliche Gewis-
sensbisse, weil einer, mit dem wir verwandt sind, als Feind-
soldat lebte und starb, wir sind gewissermaßen selbst der Feind,
uns bleibt der Glaube an das, was wir unter der Zunge ver-
stecken, unsere Heimat gibt es nicht mehr, gab es vielleicht nie,
weil uns jede Handbreit Erde fremd ist.



Die stUblers
Roman
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Kennen Sie Regina Dragnev?

Karlo Stubler, mein Urgroßvater, ließ bei seinem Umzug vom
Banat nach Bosnien in Bosowitsch einen älteren Bruder zurück.
Dessen Name ist dem familiären Gedächtnis entfallen, nicht
aber der seiner Tochter: Regina. Karlo gab ihn einer seiner
Töchter, der Zweitgeborenen, später hieß seine Urenkelin so,
meine Cousine. Meine Mutter wurde auf die Namen Regina
Javorka getauft, weil Javorka allein im Mai 1942 weder im
Standesamt noch in der Kirche anerkannt wurde, und hieß so,
bis ihr dasselbe Standesamt zwanzig Jahre später vorschrieb,
sich für einen von beiden zu entscheiden, weil unsere sozialisti-
sche Gesellschaft Doppelnamen ebenso wenig dulde wie Dop-
peldeutigkeiten, und für sie mache man da keine Ausnahme. Sie
entschied sich für Javorka, damit das Schicksal sie nicht mit
einer der Reginas in der Verwandtschaft verwechselte.

Uns ist auch bekannt, nach welcher Regina sie alle benannt
waren.

Nach der Mutter von Urgroßvater Karlo und seinem Bruder,
dessen Namen keiner mehr weiß. Was diese Frau auszeichnete,
ist nicht überliefert, nur, dass sie zwei Söhne gebar und ihr
Name heute noch lebt. Dass wir nicht wissen, wodurch die
erste Regina Stubler groß und bedeutend war, dieses Nichtwis-
sen, das familiäre und historische Vergessen, trägt vermutlich
zu ihrer Größe und Bedeutung bei.

Die Tochter von Urgroßvater Karlos Bruder wurde etliche
Jahre vor ihren bosnischen Cousinen und Cousins geboren und
war ihnen ein fernes Vorbild, das sie nie persönlich kennenlern-
ten. Als Spross wohlhabender deutscher Bauern besuchte sie
das Gymnasium in Temeswar und studierte danach während
und trotz der Balkankriege – in denen das erwachende Jugosla-
wentum sein serbisches Blut vergoss und an Tuberkuloseschü-



-28-

ben und der Schönheit seiner kroatischen Träume verreckte – in
Sofia Medizin. Dass ein Mädchen vom Dorf in die ferne Stadt
zog und Ärztin wurde, das war selbst bei den Banatschwaben
selten, selbst in Rumänien, auch Französischer Balkan genannt.

Aber vielleicht war Sofia damals gar nicht so weit weg von
Bosowitsch. In Bulgarien lebten viele Deutsche, gut möglich,
dass die Stublers in der Hauptstadt Verwandte oder Freunde
hatten, bei denen Regina unterschlüpfen konnte.

Kurz vor Ende des Ersten Weltkriegs schloss sie die Ausbil-
dung ab, fand Arbeit und heiratete einen Bulgaren, über den wir
ebenfalls nichts wissen, nur den Nachnamen: Dragnev.

Karlo Stubler, mein Urgroßvater, wurde 1920 einschließlich
Familie aus Dubrovnik gejagt, weil er als hoher Eisenbahn-
beamter einen Streik unterstützt hatte. Er verlor seinen Posten
und landete mit seiner Frau und dreien der vier Kinder in Sara-
jevo. In den Jahren danach sorgte die Gewerkschaft für ihr
Überleben. Zwei oder drei Gewerkschafter, Eisenbahnarbeiter,
Heizer oder Lokführer, gaben Karlo und den Seinen einen Teil
ihres Lohns ab, bis Karlos Kinder die Ausbildung abgeschlos-
sen hatten. So war es in frühkapitalistischen Zeiten auf dem
Balkan Brauch, dafür waren Gewerkschaften da.

Dabei berücksichtigte man, dass Karlo Deutscher und ein
gebildeter Mann war, dass seine Kinder musizierten und ihnen
ein besseres Leben vorgezeichnet war als den Kindern der Hei-
zer und Lokführer. Dass er sich für die Sache der Arbeiter ein-
setzte und dafür in Dubrovnik geschasst wurde, sollte seine
Familie nicht in Armut stürzen, auch nicht um den Preis, dass
das Kind eines Weichenwärters wegen der Fürsorgepflicht ge-
genüber meinem Urgroßvater die Schule abbrechen musste.
Oder ist der Gedanke eine Übertreibung? Belassen wir es bei
der Aussage, dass Glaube und Ideale damals etwas galten.

Eine von Karlos Töchtern, ebenjene Regina, heiratete Vilko
Novak, den Sohn eines der für die Stublers sorgenden Gewerk-
schafters. Aus der Ehe ging meine Tante Nevenka hervor, die
wiederum meine Cousine Regina zur Welt bringen sollte.
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Vor dem Ersten Weltkrieg, als junger, fescher Eisenbahner,
besuchte Karlo Stubler den Bruder in Bosowitsch noch. Nach-
dem er seine Stelle, und zwar, wie er befürchtete, bis ans Ende
seiner Tage verloren hatte, fuhr er nie wieder in die Gegend, aus
der er stammte. Die gesamte Kommunikation mit dem Bruder
und den anderen Verwandten lief über einen teils sehr lebendi-
gen, dynamischen und in gewisser Weise ergiebigen Briefwech-
sel. Wie die Juden von Amerika ihren Angehörigen in heute
namenlosen galizischen Schtetl Briefe oder Päckchen mit Foto-
grafien und anderen Memorabilien schickten, so hielten es auch
Karlo und die Seinen mit den Verwandten im Banat. Der Brief-
wechsel zwischen Ilidža und Bosowitsch – wobei leider unklar
bleibt, welcher der beiden Orte für Amerika und welcher für
Galizien steht und ob die Ilidžer ins Banat oder die Banater
nach Ilidža fahren wollten – war rege, über Jahrzehnte plante
man Treffen, aber es kam nie dazu.

Regina Novak und ihr Bruder, Rudolf Stubler, der Nano
meiner Kindheit, korrespondierten mit der Cousine in Sofia.
Geschrieben in deutscher Sprache, wechselten Episteln alle
zwei Wochen hin und her, zu Weihnachten und Ostern schickte
man sich zusätzliche Grüße, und dieser Austausch zog sich
durch die zwanziger und dreißiger bis in die vierziger Jahre,
dann verstummte die Korrespondenz vor den Schrecken des
Krieges.

Zwischen den Resten des familiären Briefarchivs in der
Kasindolska, im Ilidžer Haus der Familie Novak-Cezner, wo
der größte Teil des Stubler-Nachlasses liegt, gab und gibt es
vielleicht immer noch, man sollte mal nachschauen, Bilder der
Regina aus Sofia. Adrett und würdevoll lächelnd, wie es sich
gehört, wenn man sich für die Verwandtschaft fotografieren
lässt, schaut uns Frau Doktor Dragnev an.

Der familiäre Zusammenhalt, das, was uns als Familie konsti-
tuierte, gründete wie jede kulturelle, verwandtschaftliche oder
häusliche Gemeinschaft auf einer Illusion. Unsere Cousine in
Sofia, die uns eines Tages besuchen wird oder zu der wir auf
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Besuch fahren werden, war Teil dieser Illusion. Wir haben sie
nie in die Arme geschlossen, mit Küsschen links und Küsschen
rechts begrüßt oder ihr die Hand geschüttelt.

Keiner außer Karlo Stubler hatte je persönlich-unmittelbaren
Kontakt zu Regina Dragnev. Als junger Eisenbahner spielte er
mit dem kleinen Mädchen vor unserem Haus in Bosowitsch
(ebenfalls eine Illusion, wir haben es nicht selbst gesehen),
spielte Hoppe, hoppe Reiter mit ihr.

Seine Knie waren das Pferd, auf dem Regina fortritt.
Bald nach Kriegsende, Ende 1945, lebte das triste Herbei-

rufen von Menschen und Illusionen wieder auf, und so suchte
Rudolf Stubler über das Rote Kreuz nach unserer Cousine
Regina Dragnev, geborene Stubler, Ärztin in Sofia.

Zwanzig Jahre lang suchte er sie, über verschiedene Organisa-
tionen, unsere wie ausländische, nutzte jede Chance, sie aufzu-
spüren, ließ ihren Namen über jeden Radiosender verkünden,
der sich an der Vermisstensuche mit wunderlichen Genre-Trans-
formationen der Wünsch-dir-was- und Grußsendungen oder
Matrosenabende beteiligte. Er fand sie nie, erfuhr nichts über ihr
Schicksal. Regina Dragnev war wie vom Erdboden verschluckt,
hatte sich in Schall und Rauch aufgelöst, und die Idee, dass die
ganze Geschichte letztlich erfunden ist und weder die Gesuchte
noch die Suchenden je existierten, drängt sich förmlich auf.

Derartige Suchen haben mindestens drei Schriftsteller the-
matisiert: Amos Oz, David Grossman und Ivan Lovrenović.
Oz und Grossman schrieben über die Suche nach Verwandten,
deren Schicksal vom Holocaust verfinstert wurde, Lovrenović
über Väter und Onkel, die als Soldaten einer besiegten Armee
parallel zu den Feiern der Sieger in Vergeltungsaktionen spurlos
verschwanden. Etwas haben die Gesuchten von Oz, Grossman
und Lovrenović gemein: Die Suchenden konnten den mit der
Suche Beauftragten sagen, ob die Gesuchten Opfer waren oder,
wie das früher bei uns hieß, dem Aggressor dienten.

Regina Dragnevs Cousin Rudi, mein lieber Nano, suchte mit
einer doppelten Angst nach ihr. Die eine teilte er mit Millionen
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Europäern: Lebte sie, und wenn ja, wo? Wenn nein, wo lag sie
begraben? Die andere gehörte ihm und uns allein, der Familie:
Wie war Regina Dragnev aus Sicht der Sieger, Rechthaber und
Antifaschisten einzuordnen? Denn so oft über zwei Jahrzehnte
lang Briefe hin- und hergegangen waren, weder Rudi noch die
Ilidžer Regina kannten Regina Dragnevs politische Einstellung.
Unsere Cousine hatte einen Mann und zwei Kinder, arbeitete
im Krankenhaus, sorgte für ihre Patienten, berichtete ihren fer-
nen Verwandten manchmal von ihnen, ging ins Theater, las die-
selben Bücher wie sie, erinnerte sich an Bosowitsch, erkundigte
sich nach lebenden und toten Angehörigen, erwähnte aber mit
keinem Wort Hitler und den deutschen Vormarsch im Osten,
Kommunismus und Faschismus, und ihre Verwandten in Sara-
jevo hielten es genauso: Die Korrespondenz schweigt sich über
Themen aus, die uns heute brennend interessieren würden.

Auf welcher Seite stand sie, was hat unsere Cousine Regina
Dragnev 1941 bis 1945 gemacht? Hat die mit einem Bulgaren
verheiratete Banatschwäbin mit dem Feind kollaboriert? Die
Frage bereitete meinem Nano Bauchschmerzen, trotzdem suchte
er nach ihr. Er war kein Held, hatte Fracksausen, es könnte
eines Tages an seine Tür wummern und er verhört werden, wa-
rum er die Frau suche, ob er am Ende eine Konterrevolution
anzetteln wolle?, aber er konnte nicht anders, die Suche war
unverzichtbarer Teil seiner und unserer familiären Identität ge-
worden. Er musste seine Cousine finden, und wir hätten gern
erfahren, wer Regina Dragnev wirklich war. Die Ungewissheit
bleibt uns bis ans Lebensende erhalten. Erst danach wird der
Zweite Weltkrieg zu Ende sein.

Karlo Stubler, mein Urgroßvater, suchte seinen Bruder nicht.
Der wurde 1945 aus Bosowitsch abgeführt und nicht mehr
zurückgebracht. Karlo wurde in Ilidža von seinen serbischen
Nachbarn gerettet, weil er sie vor der Ustascha gerettet hatte.
Er versteckte sie in seinem Haus und schickte die kroatischen
Soldaten von der Schwelle aus weg, Feiglinge, die sich nicht ins
Haus eines Deutschen trauten, und sei der noch so klapprig.
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Karlo fragte nicht nach den Bosowitscher Verwandten. Es
war keiner mehr dort: Sie zerstreuten sich 1945, verwandelten
sich in einen inhaltsleeren, wortlosen und verlassenen Gedan-
ken, in etwas, worüber man zu Karlos Lebzeiten und noch
lange danach nicht redete. Im Unterschied zu jüdischen Schick-
salen sind deutsche unaussprechlich. Das ist so und durfte für
meinen Urgroßvater auch gar nicht anders sein. Mit den Seinen
sprach er Deutsch, über die Deutschen wurde geschwiegen.
Aus Schweigen mauerte er ein Denkmal, einen kleinen Turm zu
Babel.

Sein Sohn reiste viel durch Europa, fuhr aber nie nach Boso-
witsch. Wo immer Rudolf Stubler hinkam, er trat in die nächst-
beste Telefonzelle und blätterte die dicken, angeketteten Tele-
fonbücher durch. Das mache ihm Spaß, sagten die einen. Der
Nachname Stubler sei selten genug, deswegen sei es lustig, nach
Stublers zu suchen. Sagten die andern.

Meiner Meinung nach suchte er in den Telefonbüchern von
Wien, Paris, Berlin, Rom, Leningrad, Moskau, Budapest,
Amsterdam oder Madrid nur Regina Dragnev. Aber das durfte
er nicht zugeben: Keiner hätte den Sinn der nach so vielen Jah-
ren fortgesetzten Suche noch verstanden.
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So sahen wir am ersten Kriegstag aus

Als Karlo Stubler Dubrovnik 1920 verlassen musste, weigerte
sich die älteste Tochter, mit der Familie ins Exil zu gehen. Sie
war volljährig, hatte die Handelsschule abgeschlossen und sich
gegen König und Königreich nichts zuschulden kommen las-
sen, warum also sollte sie nach Bosnien?, und so blieb sie, ent-
schlossen, auf eigenen Füßen zu stehen und ihr Leben Eisen-
bahn und Gewerkschaft zum Trotz selbst in die Hand zu
nehmen. Töchter handelten normalerweise nicht gegen den
väterlichen Willen, Karlo blieb jedoch keine Wahl, er musste
seine Älteste freigeben, die nach ihm Karla hieß, aber Lukre
oder Lola gerufen wurde. Schon als kleines Mädchen lehnte sie
den Männernamen ab, genauer, den Namen, der für sie ein
Männer- und Papaname war, suchte sich stattdessen Lukrecija
aus und behielt das ein Leben lang bei. Erst im Sommer 1974
kehrte sie zu ihrem Taufnamen zurück, als sie sich wie jeden Tag
nach dem Mittagessen ein wenig hinlegte und nicht mehr auf-
stand, ruhig und regungslos im Schlaf starb. Ein Aneurysma,
hieß es. Anderntags meldete die Tageszeitung den Tod von
Karla Ćurlin, geborene Stubler.

Nach dem Wegzug der Familie war Lola, die unangepasste
Tochter von Kuferaschen, in Dubrovnik auf sich gestellt, ohne
Freunde, dickköpfig, mit allen über Kreuz. Sie wusste sich zu
helfen, umgarnte einen achtzehn Jahre älteren, begüterten
Finanzbeamten aus Pelješac, Andrija Ćurlin. Onkel Andrija,
für uns Dundo Andrija, gehörte zu jenen altmodischen Män-
nern, die reiflich überlegen, geeignete Heiratskandidatinnen in
Augenschein nehmen, ihre Wahl treffen und sich wieder um-
entscheiden, und irgendwann merken sie, dass ihnen die Zeit
davonläuft. Dann erfasst sie Torschlusspanik, als Hagestolz
wollen sie nicht enden, und so freien sie eine Hals über Kopf, in
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der Regel die Falsche, eine wie unsere Tante Lola, die ihre eigene
Familie durch Vertreibung, politische Umstürze oder Natur-
katastrophen verlor.

Tante Lola war nicht berechnend, das wäre zu hart ausge-
drückt. Sie suchte einen Anker, eine Schulter zum Anlehnen,
war überzeugt, ihr Leben würde leichter, wenn ein Mann ihr die
Entscheidungen abnahm. Aber schon am Tag nach der Hoch-
zeit wollte sie doch lieber selber entscheiden und stieß ihren
Mann weg, so wie sie schon den eigenen Vater weggestoßen
hatte. Der arme Dundo Andrija war darauf nicht vorbereitet,
bei ihm zu Hause in Kuna Pelješka oder unter Dubrovniker
Patriziertöchtern gab es keine Frauen wie Karla, Lukrecija,
Lukre …

Sie liebte ihn nicht. Weil man Liebe nicht lernen kann, weil
sie von ihrem Mann enttäuscht oder zu selbstverliebt war, um
lieben zu können? Die zuletzt genannte Option dürfte der
Wahrheit am nächsten kommen.

Sie gebar zwei Kinder, erst Željko, fünf, sechs Jahre später
dann Branka.

Das änderte nichts. Wie mütterlich eine Frau ist, sieht man,
bevor sie niederkommt. Es ist ein weit verbreiteter Irrglaube,
eigene Kinder würden ein egoistisches Naturell erweichen, eine
hartherzige Frau von Grund auf ändern. Tante Lola änderte
sich nicht, sie wurde keine gute Mutter.

Wenn das Leben oder Dundo Andrija sie langweilten, ließ sie
ihn mit den Kindern allein und verschwand, ohne ein Wort zu
verlieren. Zehn, fünfzehn Tage später kam sie wieder nach
Hause und giftete vom Eingang aus: Da bin ich!

Mehr nicht. Sie gab keine Erklärungen ab, und er fragte
nicht nach. Niemand wusste, wo sich Tante Lola herumtrieb.
Dubrovnik war damals ein Nest, jeder wurde durchgehechelt,
man konnte nichts verstecken, höchstens wurde einem was
angedichtet, falsche Gerüchte in die Welt gesetzt, aber Lukre
Ćurlins Eskapaden machten nicht die Runde, wurden nicht an
die große Glocke gehängt. Selbst die engere Familie, Schwes-



-35-

tern, Nichten und Neffen, war ahnungslos, und bis zu ihrem
Tod traute sich keiner zu fragen. Allen bekannt und wieder und
wieder halb scherzhaft, halb verzweifelt kolportiert wurde nur
dieses: Da bin ich!

Branka war zu klein, aber Željko dürften die mütterlichen
Ausflüge heftig mitgenommen haben. Er wurde so schnell wie
möglich erwachsen und verließ das Elternhaus früh. Nach der
Matura lernte er bei der Luftwaffe fliegen und wurde Pilot der
Nišer Fliegerstaffel, deren Mitglieder sich 1941 je nach fami-
liärer Herkunft, nationaler Zugehörigkeit und vermutetem
Kriegsverlauf auf die verschiedenen Armeen verteilten. Željko
Ćurlin schlug sich zunächst zur Luftwaffe des Unabhängigen
Staats Kroatien, diente unter Leutnant Franjo Džal, lief aber
bald zu den Engländern über und flog bis Kriegsende für die
Royal Air Force.

Unterdessen lebten Tante Lola und Onkel Andrija ihr ödes,
unzeitgemäßes Eheleben weiter. Branka wuchs heran, der
Onkel arbeitete fleißig, und Tante Lola amüsierte sich, obwohl
schon über vierzig, wie eine junge Frau, führte ein Leben, wie es
Ende des 20. Jahrhunderts für viele Frauen weltweit normal
und üblich werden sollte. Tante Lola war gewissermaßen die
Speerspitze des späteren Remmi-Demmi-Dubrovnik. Dass
Željko hoch oben über den Wolken eine Uniform gegen die
andere tauschte, bekümmerte sie nicht weiter. Überzeugte
Atheistin, die zu keinem Zeitpunkt an Gott glaubte, sich von
einem solchen auch nichts erhoffte, war der Tod für sie stets das
endgültige Ende.

Am Sonntag, dem 6. April 1941, der Tag, an dem Jugoslawien
in den Krieg hineingezogen wurde, spazierte Tante Lola eupho-
risch – ihre übliche Ausgehstimmung – mit einer Freundin
durch Dubrovnik. Damals wie noch bis in die siebziger Jahre
hinein lichteten Fotografen unaufgefordert Einheimische oder
zahlungskräftig wirkende Ausländer ab und boten ihnen die
Aufnahmen zum Kauf an. Waren die Kunden einverstanden,
mussten sie sofort bezahlen und bekamen die entwickelten Bil-
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der per Post geschickt. Erst Anfang der achtziger Jahre stand
das Gewerbe vor dem Aus, weil jeder Tourist einen eigenen
Apparat besaß und sich für ausreichend geschickt hielt, die Welt
um sich herum einzufangen.

Am ersten Kriegstag also bannte ein Dubrovniker Fotograf
(Foto Berner) Tante Lola und ihre Freundin auf Zelluloid.
Wir können es nicht beweisen, nehmen aber stark an, dass er an
jenem Tag keine weiteren Bilder verkaufte: Die ganze Stadt ver-
sammelte sich um Radioapparate und verfolgte die Meldungen
von der Bombardierung Belgrads und der Mobilmachung.
Lukre indes scherte sich einen feuchten Kehricht um die Logik
des historischen Augenblicks, stur wie schon einundzwanzig
Jahre zuvor, als sie sich dem Umzug ins Exil verweigerte.

Die Aufnahme gefiel ihr so gut, dass sie sie den Schwestern in
Sarajevo schickte, mit der Erklärung auf der Rückseite: So wie
wir am ersten Kriegstag aussahen, hat sich sogar ein Fotograf
gefunden, um uns aufzunehmen. Noch empfanden die Schwes-
tern Lolas Flausen als tröstlich, als könnte deren Verrücktheit
sie vor dem Unglück schützen, das absehbar auf sie zurollte und
ihren weiteren Lebensweg bestimmen würde.

Im Hause Ćurlin lebte man ruhig und sicher, auch in Kriegs-
zeiten wohlhabend. Dundo Andrija, ein angesehener, unnah-
barer Herr, ließ sich mit den Machthabern gerade so weit ein
wie unbedingt erforderlich, also wenig bis gar nicht, denn er
wurde wegen seines Sachverstandes in finanziellen und kauf-
männischen Dingen hofiert. Sie waren eine der wenigen Fami-
lien, die zu Hause ein Telefon hatten. Der Name steht im Fern-
sprechverzeichnis für das Jahr 1942 auf S. 396, einer von nur
sechs Anschlüssen in Dubrovnik unter den Anfangsbuchstaben
Č/Ć: Ćurlin, Sekretär der Handelskammer, Bunićeva poljana 1.
Die Adresse war bis zu Tante Lolas Tod eine der wenigen un-
verrückbaren Tatsachen in der Geschichte der Stublers. Alles
andere hat sich mehrfach geändert, ging verloren, wurde getilgt
oder verschwand. Andrija Ćurlins Telefonnummer lautete 640.

Wir wählten sie im Herbst 1943, meldeten, Mladen, der Sohn
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von Lolas jüngerer Schwester Olga, meiner Nonna, sei im
Kampf gegen die Partisanen gefallen.

Eine schreckliche Nachricht. Lola ahnte, dass es damit nicht
sein Bewenden haben würde, dass es nur der Anfang von etwas
war, was selbst heute, nachdem sie alle tot sind, noch nicht zu
Ende ist. Die letzten Stublers waren geboren, nun konnte man
zusehen, wer wann starb und wer wegen wem Gewissensbisse
hatte.

Im Frieden nach dem Krieg, beim Wiedersehen der drei
Schwestern und des Bruders, sollte man zum ersten Mal Unter-
schiede in Aussprache, Betonung und Sprachmelodie hören.
Lukre redete wie eine aus Dubrovnik, den anderen hörte man
die Bosnier an. Nur das Deutsch klang bei allen gleich. Die
Familiensprache, die Sprache des Vaters.

Der Krieg war schon aus, da wechselte Željko, das Fliegerass
der Familie, noch einmal die Uniform: Aus dem Piloten der alt-
ehrwürdigen Royal Air Force wurde ein Mitglied von Titos
junger Armee. Eines Tages besoff er sich sinnlos, startete vom
Militärflughafen Borongaj in Zagreb und stürzte in den Tod.
Warum ist das passiert? Hat sich Željko umgebracht?

Von seinem Schicksal und Charakter, davon, dass er im Früh-
jahr 1945 bei der Bombardierung Sarajevos dabei war und
hinterher seinen Tanten Olga und Regina erzählte, er hätte ihre
Häuser geschont, handelt mein Roman Gloria in excelsis. Darin
ist praktisch alles erfunden, damit ich Željko so wahrhaftig wie
möglich schildern konnte.

Zwischen zweien der Stubler-Schwestern und ihren Män-
nern standen nach dem Krieg die toten Söhne.

Von der schleichenden Erosion, der Reue, den stummen, un-
ausgesprochenen wechselseitigen Vorwürfen lässt sich kaum
erzählen. Mein Nonno Franjo und Dundo Andrija haben ihre
Söhne weder in den Tod geschickt noch Heldentaten von ihnen
erwartet. Weder meine Nonna Olga noch Tante Lola haben
getan, was ihre Männer von ihnen erwarteten, damit die Söhne
am Leben blieben. Das blieb bis zuletzt spürbar. Beide Mütter
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waren zu ihrem eigenen und Željkos und Mladens Unglück
stärker als die Väter. Sie haben die Entscheidungen getroffen,
Druck gemacht, mal zum Wohl der Söhne, mal zum eigenen
Vorteil, gemäß dem eigenen Temperament, der eigenen Hyste-
rie; wenn sie schon die eigenen Ehemänner nie ganz akzeptieren
und lieben konnten, wollten sie wenigstens gute Söhne haben.
Und die sind dann umgekommen.

Tante Lola erschütterte Željkos Tod mehr als die mütter-
lichste Mutter. Sie tobte durch die Wohnung und durch Du-
brovnik, sie tobt bis heute durch die Briefe der Familie und
deren ewig unsichere Erinnerungen, inzwischen aus dritter
Hand, überliefert von Personen, die Tante Lola nicht persön-
lich kannten.

Es war, als wäre Željkos Schatten auf ihre ungebärdige Frei-
heit gefallen. Was hat sie nicht unternommen, um ihm zu ent-
gehen: Sie musste unbedingt mit Dundo Andrija nach Peru
(wovon eine Erzählung in Mama Leone handelt) und wenig
später zurück nach Dubrovnik ziehen – Lima sei einfach zu
weit über Normalnull, war ihre Begründung. Dann adoptierten
sie einen Jungen, Šiško; den brauchte sie, um Željko zu ver-
gessen. Ihr neuer Sohn. Aber er erfüllte die Erwartungen nicht,
er war eben nicht Željko, dessen Klugheit und Herzensgüte
inzwischen unfassbare Dimensionen angenommen hatte.

Sobald er alt genug war, fuhr Šiško zur See, kam einmal pro
Jahr nach Hause. Ich war drei Jahre alt, als ich ihn kennenlernte.
Dundo Andrija war längst gestorben, wir besuchten Tante Lola
in ihrer schönen großen Wohnung an der Piazza. Šiško nahm
mich mit zum Hafen, zeigte mir Schiffe und fotografierte mich
auf einem gewaltigen Metallpoller. Ich hatte wahnsinnige
Angst, ins Wasser zu fallen.

In demselben Sommer zerstritt er sich mit der Pflegemutter.
Ich weiß nicht, worum es ging oder was sie ihm an den Kopf
warf; wir sahen ihn nie wieder. Richtig zur Familie gehörte er
nie, so wenig wie Tante Lola, aber das lag an ihr. Wir wissen
nicht, ob er noch lebt, wenn ja, besucht er Dubrovnik vielleicht
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immer noch, während von uns keiner mehr dort lebt, weder
dort noch anderswo, einer nach dem anderen ist abgetreten.
Falls Šiško lebt, möge er in Frieden leben.

Branka, meine Tante, Lolas Tochter, wuchs zu einer markan-
ten, aufrechten Frau heran, studierte Medizin und wurde Anäs-
thesistin. Vom Vater hatte sie das sanfte, reine Naturell geerbt,
von der Mutter die Neigung zum ungebundenen Leben. Sie
arbeitete in Zagreb, im Krankenhaus der Barmherzigen Schwes-
tern, und ehelichte den Schauspieler Jovan Ličin. Ihre große,
ungetrübte Liebe versiegte, sie ließen sich scheiden, und Branka
heiratete nach Deutschland, gebar mit weit über vierzig Tochter
Katarina und starb bald darauf im Schlaf. Ein Aneurysma, hieß
es. Sie wurde fünf Jahre älter als Tante Lola.

Karla, Lukrecija, Lukre, Lola Ćurlin, geborene Stubler, liegt
in Boninovo begraben, zusammen mit Dundo Andrija, Željko
und Branka. Ganz schön viele Särge für ein einziges Grab. Bei
Brankas Beisetzung sah es so aus, als wäre für ihren kein Platz
mehr. Dann schlug einer der Totengräber mit dem Spaten auf
Tante Lolas Sarg, und der Sarg zerfiel zu Staub. Um uns die
Strapaze zu ersparen, die die Suche nach einem neuen Grab mit
sich gebracht hätte, schob er Lolas Gebeine zur Seite, so passte
der vierte Sarg, aus Deutschland eingeflogen, noch hinein. Wer
weiß, was wir ohne den Totengräber mit Brankas Leichnam
gemacht hätten. So ist es gut. Sehr gut. In Dubrovnik haben wir
keinen mehr, nur ein überfülltes Grab, das wir nie besuchen
und zwischen den vielen fremden Gräbern bestimmt nicht
wiederfinden.
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Josip Sigmund möge euch auf der
Seele liegen

Schade, dass unser Nano keine Kinder bekam. Seine Gene zer-
stoben im Wind, der Zweig verdorrte, der Nachname Stubler
erlosch, weil Karlos einziger männlicher Nachfahre nicht hei-
ratete und keinen rechtmäßigen Erben hinterließ.

Und das hatte äußerst sentimentale Gründe. Auch wenn
Rudolf Stubler, oberflächlich betrachtet, ein fauler Hund gewe-
sen zu sein scheint – erst mit über vierzig trat er seine erste Stelle
an –, er hatte ein gebrochenes Herz.

Von klein auf ein Ass mit akkurat-schnörkeliger Handschrift,
Matura mit Auszeichnung bestanden, belesen, begabt in sämt-
lichen schönen Künsten, der geborene Mathematiker (aus allen
Ecken Bosniens und Dalmatiens pilgerten Schüler nach Du-
brovnik, um den siebenjährigen Rudi zu sehen, wie er die
kompliziertesten arithmetischen und geometrischen Aufgaben
löste), als sei er mit dem ganzen Wissen bereits auf die Welt ge-
kommen, verstand es sich von selbst, dass Rudi die Hochschule
besuchte, natürlich in Wien. Fraglich war allein die Fachrich-
tung und in welchem Gebiet er unserer Epoche seinen Stempel
aufdrücken würde.

Der Erste Weltkrieg war eben zu Ende, Deutschland für alle
Zeiten zahnlos, dachte man, und seiner imperialen Ambitionen
beraubt, dachte man, im Osten verschlang die lodernde Mor-
genröte des Kommunismus Russland, vom Habsburgerreich
war nichts geblieben außer dem überdimensionierten Wien voll
kleiner Genies von den Rändern des zusammengebrochenen
Imperiums, wild entschlossen, das große Jahrhundert Europas
mitzugestalten. Die meisten waren Deutsche oder Juden, dazu
kam der eine oder andere Serbe, Kroate, Slowene, Tscheche …


