


Marina, Sara, Carmela und Viviana haben eins gemeinsam:
Thr Leben ist an einem Wendepunkt angelangt. Marina ist
von ihrem Mann verlassen worden. Carmela erfihrt, dass

sie nicht mehr lange zu leben hat und verabschiedet sich von
ihrem Sohn. Sara hadert mit der geplanten Ehe und beginnt
eine besondere Art der Psychotherapie. Viviana kimpft mit
einem belastenden Familiengeheimnis. Und so hinterlassen
sie unzéhlige Nachrichten auf Anrufbeantwortern. Kleine und
grofle Gestidndnisse, so schonungslos offen wie heilsam.

ARANTZA PORTABALES, 1973 in San Sebastian geboren,
ist eine der interessantesten Stimmen Spaniens. Mit Flash
Fiction - extrem kurzen Geschichten - hat die ausgebildete
Juristin bereits friih fiir Aufregung gesorgt. Fiir ihren ersten
Roman »Sobrevivindo« wurde sie mit dem Premio de Novela
por Entregas ausgezeichnet. Mit »Alles, was geschieht, hat
seinen Grund« hat sie das spanische Lesepublikum sofort
fiir sich begeistert.
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Fiir Nando, meine »Kontaktperson im Notfall«.
Fiir Xoana.
Fiir Sabela. Immer F. F.






Nichts ldsst sich mit dem Wort und dem Gesprich
vergleichen. Nichts kommt dem gleich, im richtigen
Moment mit der richtigen Person zu sprechen, solange
die Person, mit der man spricht, zuhéren mag, und die
Person, die spricht, reden mag.

CARMEN MARIA GAITE






Galaxien im Kaffee

Marina

Von dem Tag, an dem du mich verlassen hast, habe ich nur
noch das Lied in Erinnerung, das gerade im Radio lief. Und
dass ich Kaffee trank. Das heif3t, eigentlich trank ich ihn gar
nicht, ich malte Schaumspiralen in die Tasse. Die Spiralen
sahen aus wie eine winzige Milchstrafle. Daran erinnere ich
mich. Und daran, dass du mich verlassen hast.

Das ist gelogen. Ich erinnere mich auflerdem daran, dass
ich dir ebenfalls einen Kaffee angeboten habe. Obwohl du nie
Kaffee trinkst. Schon gar nicht sonntags. Und das ist wohl das
Problem. Was ich dir zu bieten habe, ist nicht das, was du dir
wiinschst.

Ich erinnere mich, dass ich unsere Nachbarin im Hof
Wische aufhdangen sah. Und dass ich noch dachte: Wie ddm-
lich, es wird doch sowieso gleich regnen. »Kaffee?«, fragte ich
noch einmal ganz leise und fithlte mich klein dabei. Wie ein
winziges Teilchen dieser Kaffeegalaxie, an der ich beharrlich
weitermalte, indem ich den Loffel wieder und wieder in der
Tasse kreisen lief3.

Ich war klein, und dein Koffer war riesengrof3. Es passten
alle deine Sachen hinein. Kleider. Biicher. CDs. Sieben Jahre,
in einem gigantischen grauen Koffer verstaut. In dem Koffer,
den wir nie benutzt haben, denn wenn er voll war, konnte ihn
niemand mehr tragen, du nicht und ich nicht.



Und dann hast du geredet. Aber ich kann mich nicht er-
innern, was du gesagt hast, weil ich dir nicht zuhéren wollte,
deshalb habe ich auf die Schaumspirale gestarrt und mir ge-
dacht, wenn ich mich nur fest genug konzentriere, falle ich in
einen tiefen Schlaf und wache noch einmal in dieser Kiiche
auf, an einem x-beliebigen Sonntag, und trinke Kaffee, wih-
rend du zum Joggen hinausgehst. Wie jeden Sonntag. Aber so
kam es nicht. Das Radio spielte weiter. A sky full of stars, von
Coldplay. Wie passend, dachte ich und starrte in die Tasse.

Sonst erinnere ich mich an nichts. Nicht einmal an den
Moment, als du gingst. Vielleicht hast du die Tiir hinter dir
zugeknallt. Oder du bist lautlos gegangen. Vielleicht hat es am
Ende geregnet. Vielleicht auch nicht. Vielleicht hat die Nach-
barin Gliick gehabt. Wenigstens sie.
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Du horst mir nicht zu

Carmela

Hallo, mein Sohn!

Ich spreche mit deinem Anrufbeantworter. Nein, ich bin
nicht verriickt geworden. Ich weifl schon, wenn ich mit dir
reden will, dann muss ich dich auf dem Handy anrufen, das
du von der NGO bekommen hast. Du wirst dir diese Nach-
richt erst anhoren konnen, wenn du aus dem Ausland zuriick
bist. Du wirst nach Hause kommen und die vielen Nachrich-
ten finden, die deine Mutter dir hinterlassen hat. Ich weifs,
dass du dich erst ein bisschen aufregen wirst, aber ich glaube,
es ist trotzdem besser so. Du bist da unten und rettest kranke
Kinder, und ich bin zu stolz, um den entscheidenden Anruf
zu machen.

Also diesen Anruf hier, den mach ich ja. Nur den anderen
nicht. Das Telefonat mit dir personlich, das dazu fithren
wiirde, dass du sofort in den Flieger steigst. Das wiére mir
nicht recht. Ich kann einiges aushalten. Tu ich jetzt ja auch.
Aber nicht das. Nicht dass du leidest. Deshalb bin ich hier
und rede mit deinem Anrufbeantworter. Mir ist das wichtig,
dass du weif3t, was mit mir ist, aber auch, dass du es jetzt noch
nicht erfahrst. Ich habe mir gedacht, ich ruf bei dir an und
erzihle, wie es steht. Und wenn du dann zurtck bist, kannst
du dir alles in Ruhe anhéren.

Im Grunde ist es wie bei diesen Morgensendungen im
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Radio, wo man anrufen kann, wenn man etwas auf der Seele
hat. Die Leute reden drauflos, als wiirde ihnen nicht die halbe
Welt zuhoren. Dass sie eine Geliebte haben. Dass sie schon
seit Jahren in ihren Schwager verliebt sind. Dass sie sich
nichts mehr wiinschen, als eines Tages das Meer zu sehen.

Das kann ja nicht so schwer sein. Man braucht sich blof3
vorzustellen, dass einem am anderen Ende der Leitung nie-
mand zuhort. Muss blof§ allen Mut zusammennehmen und
es aussprechen.

Ich habe Krebs.

Und Metastasen.

So. Jetzt ist es raus.
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Der Deal

Sara

Es ist zehn Uhr abends. Du arbeitest zwar viel, trotzdem gehe
ich mal einfach davon aus, dass du um diese Zeit nicht mehr
in der Praxis bist. Wenn es dir recht ist, wiirde ich unsere Sit-
zungen ab jetzt lieber auf diesem Weg abhalten. Uber dei-
nen Anrufbeantworter. Mach dir keine Gedanken ums Geld,
ich sage Papa, er soll dir wochentlich was tiberweisen. Du
kannst mir per E-Mail antworten (saraviiias.1992@gmail.com).
Ich weif3, du hast gesagt, dass du derjenige bist, der die Re-
geln unserer Sitzungen festlegt. Aber jetzt mal im Ernst.
Wir machen das so oder gar nicht. In den vergangenen drei
Tagen ist mir das klar geworden. Ich kann mich unméglich
in deine Praxis setzen und dir mein Leben erzahlen. Allein
schon, weil es darin gar nicht aussieht wie bei einem Psycho-
logen. Es gibt keine Couch, nicht mal ein bequemes Sofa. Nur
dich und mich, getrennt durch einen kleinen Tisch. Das ist
mir zu nah. Du schiichterst mich ein. Du bist ein sehr gro-
Ber Mann. Ich denke, wenn wir nicht mehr diese korperliche
Nihe haben, die wie eine Barriere wirkt, kann ich freier reden.
Und reden miissen wir, denn wenn ich nichts erzahle, dann
koénnen wir auch nicht analysieren, was mit mir los ist. Wobei
ich gar nicht glaube, dass grundsitzlich was nicht stimmt. Ich
bin nur ein bisschen durcheinander.

Ich finde das gut so. Ich spreche mit dem Anrufbeantwor-
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ter in deiner Praxis, und du antwortest mir per Mail. Und
wenn du mit meinem Vater sprichst, dann sagst du ihm,
dass ich eine brave Tochter bin und immer persoénlich zu dir
komme.

Du erzdhlst ihm nichts von unserem Deal. Und ich ver-
spreche dir, dass es keinen weiteren Versuch mehr geben
wird. Auch wenn das mit den Tabletten ein Versehen war.
Aber dariiber sprechen wir am Mittwoch. Und du kannst be-
ruhigt sein. Es geht mir gut.

Sehr gut.

Ich bin nur ein bisschen durcheinander.
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Ligen

Viviana

Liigen ist einfach. Das Schwierige daran ist, es gut zu machen.
Das ist mir immer schwergefallen. Vielleicht stimmt das auch
gar nicht. Vielleicht konnte ich gut liigen, aber du warst einer
dieser Superhelden-Papas. Mit Geheimkréften. Du wusstest
immer, ob ich die Wahrheit sage oder nicht, da geniigte ein
kurzer Blick. Und trotzdem hast du mich nie bei Mama an-
geschwirzt.

Ich musste gerade an die morgendliche Folter denken. Die
Fruhstuicksfolter, damals, als ich noch ein Kind war. Ich war
ein elend schlechter Esser, Papa! Ich erinnere mich, wie du
mir zugeblinzelt hast, wenn Mama mich vom ersten Stock
herunter fragte, ob ich meinen Kaba schon getrunken hitte.
Wir sollten uns beeilen. Sonst kimen wir noch zu spit zur
Schule. Inés sei schon draufien. Ich habe immer mit lauter
Stimme »Bin schon feeeeertig!« gebriillt. Aber wir wussten
beide, wo die Milch landen wiirde. Im Ausguss.

Liigen war leicht. Als ich noch ein Kind war, war alles
leicht.

Heute habe ich Inés getroffen. Hier. In Madrid. Kaum zu
glauben, oder? Sie hatte einen ganzen Haufen Kinder dabei.
Sie waren fiir einen einzigen Tag in der Stadt und wollten
sich ein Musical anschauen. Ich vermute, das war der Grund,
warum sie in der letzten Woche nie ans Telefon gegangen ist.
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Ich traf sie in der Metro, zur Stof3zeit. Wie grof3 ist die Wahr-
scheinlichkeit einer solchen Begegnung? Nicht grof3er als die
Wahrscheinlichkeit damals, dass du nicht merken wiirdest,
dass ich meine Frithstiicksmilch nicht getrunken hatte. Inés
umarmte mich und erzéhlte mir, letzte Woche hitte sie Mama
im Heim besucht. Das war mir schon zu viel, also wechselte
ich das Thema, ich habe sie sogar angelogen (liigen ist leicht)
und ihr gesagt, sie sihe jiinger aus, hiibscher, schlanker.

»Du siehst diinn aus«, hat sie zu mir gesagt. Als ob ich das
nicht wiisste. »Isst du auch genug?« Mein Gott! Sie ist so alt wie
ich und redet wie ihre Mutter. »Na, und ob!«, hab ich ihr ge-
antwortet. Danach hat sie mir das von Tante Albertina erzéhlt.

Was hitte ich sagen sollen? Dass ich gar nicht wusste, dass
sie Alzheimer hat? Wie hitte ich zugeben sollen, dass ich nie
mit Mama spreche? Ich habe so getan, als hitte man mir das
schon erzihlt, und eine ganz bescheuerte Ausrede erfunden,
warum ich nicht angerufen habe. Ich hab ihr gesagt, ich hatte
auf der Arbeit gerade fiirchterlich viel zu tun. Und dann fing
sie wieder davon an, ich hitte nicht extra nach Madrid zie-
hen miissen, um bei IKEA zu arbeiten. Dass in Loira alle den-
ken wiirden, ich sei hierhergekommen, weil ich einen wich-
tigen Job hitte. »Die Arbeit bei IKEA ist okay«, hab ich ihr
gesagt. Madrid gefillt mir. Die stickige Hitze in der Metro.
Die tiberfiillten Treppen. Es gefillt mir, sechshundert Kilome-
ter von dem Heim weg zu wohnen, in dem meine Mutter lebt.
Es gefillt mir, mit diesem Anrufbeantworter zu reden, Papa.

Na ja, so hab ich ihr das nicht gesagt. Man kann ja nicht
einfach alles sagen, was einem so durch den Kopf geht.

»Die Arbeit bei IKEA macht mir Spafl«, habe ich noch ein-
mal gesagt.

Dabei hitte ich ihr vielleicht lieber die Wahrheit sagen
sollen.
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Ich bin eine Nutte.

Dann fiel mir wieder ein, dass liigen leicht ist. Dass das
Schwierige ist, gut zu liigen. Also habe ich meiner Cousine in
die Augen gesehen und ihr die Wahrheit erzéhlt. Die andere
Wahrheit.

Dass die Montage der Mébel in dieser Woche kostenlos war.

Dass es drei Energiesparleuchten zum Preis von zweien gab.

Dass ich Weihnachten nach Hause kommen wiirde.
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Teleshoppingliebe

Marina

Ich bin immer noch nicht rauf in den ersten Stock. Es ist erst
zehn Tage her, noch bin ich nicht imstande, auch nur einen
Fuf$ auf die Treppe zu setzen. Es sind jetzt anderthalb Wo-
chen, dass du fort bist, und schon habe ich mir eine neue Welt
geschaffen. Eine dunkle Welt. Und zwar nicht im {ibertrage-
nen Sinn. Es ist wirklich dunkel. Ich habe alle Rollldden zuge-
zogen und lebe in einem beruhigenden Halbdunkel, in dem
nur der Fernsehbildschirm hell flackert. Wann es Tag ist und
wann Nacht, erkenne ich am Programm. Ich erndhre mich
von Cornflakes und Krickern. Ich weif, das muss ein Ende
haben. Es ist blof3 ein leeres Zimmer. Aber ich werde wohl so
weitermachen. Bis ich sie satthabe, diese ewigen Sendungen,
in denen mir Hellseherinnen weismachen wollen, dass ich es,
nur weil ich im Sternzeichen Widder geboren bin, nicht ver-
diene, dass du zuriickkommst. Und dass nichts so gut schnei-
det wie ein japanisches Messer — am besten kauft man gleich
ein ganzes Set.

Ich weif3, du wiirdest zu mir sagen, ich soll damit autho-
ren. Die Rollliden hochziehen. Die Treppe raufgehen. Mich
diesem leeren Zimmer stellen. Das ist das Schone daran, wenn
man mit einer Mailbox spricht. Ich rede und rede und stelle
mir vor, was du sagen wiirdest. Dass ich raufgehen soll. Dass
ich aus allem ein Drama mache. Und in diesem Fall muss ich
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dir sogar recht geben. Ich mach’s auch ganz bestimmt. Nur
nicht heute, auf keinen Fall. Ich mach’s morgen. Heute kann
ich nicht. Noch nicht. Sind ja erst zehn Tage. Und morgen elf.
Ich mache es morgen. Versprochen.

Ich stell den Ton lauter. Alles bleibt, wie es war.

Wir haben noch immer keine Regierung.

Auf einen Bauchmuskeltrainer sollte niemand verzichten
miissen.

Du fehlst mir.
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Angst, Lacén' und Riibstiel

Carmela

Hallo, mein Schatz!

Du ahnst ja nicht, was fiir eine Erleichterung es ist, deine
Nummer zu wéhlen und diese Nachrichten fiir dich hinter-
lassen zu kénnen. Denn, ehrlich gesagt, ich hatte schreckliche
Angst, mich nicht ordentlich von dir verabschieden zu kon-
nen. Es gibt so viele Dinge, die ich dir nie sagen konnte, wie
wir beide wissen.

Ich habe mich mein Leben lang nur vor einem gefiirchtet.
Dass du vor mir sterben konntest. Deshalb bin ich jetzt beru-
higt. Denn das wird nicht geschehen. Vorm Sterben hab ich
keine Angst. Vor dem Tod muss man sich nicht fiirchten. Es
stirbt nur, wer gelebt hat, mein Sohn. Ich habe Respekt vor
dem Tod. Aber... Angst? Angst ist nichts anderes als Unwis-
senheit. Ich gebe zu, ich bin vielleicht ein bisschen feige, mit
Schmerzen habe ich nie gut umgehen kénnen. Denk nur an
damals, als ich in der Kiiche gestiirzt bin und mir das Hand-
gelenk gebrochen habe. Sterben tut bestimmt noch mehr
weh. Vor allem dir. Du wirst leiden. Ach je... Dartiber will
ich nicht reden. Ich weifd eigentlich gar nicht so recht, was ich
sagen soll. Was soll ich dir aus meinem Leben erzahlen? Dass
ich nur noch von Arzt zu Arzt hetze? Mal hier hin, mal da hin,

1 Galicischer Vorderschinken

20



und das jeden Tag. Mir bleibt kaum Zeit, dariiber nachzu-
denken, was noch alles auf mich zukommen wird. Der ganze
Alltag ist so anstrengend geworden. Das fangt schon mit der
Frage an, was ich essen soll. Denn bei so vielen Arztterminen,
immer mit dem Bus ins Krankenhaus, da schaffe ich es nicht
zur Siesta nach Hause. Ich hab es mir schon zur Gewohnheit
gemacht, fiir mehrere Tage vorzukochen. Heute bin ich erst
um vier nach Hause gekommen. Es war noch was vom Vortag
tibrig, das sehr lecker aussah. Es ist das Rezept mit den Steck-
riibenbléttern von deiner Tante, die hat sie mir am Samstag
vorbeigebracht. Aber ich habe gar keinen Appetit, weifSt du?
Ich habe den Eintopf fast nicht angeriihrt. So bleibt mir was
fiir morgen. Wie schon so oft.

Scheint so, als hitte ich heute nur langweilige Sachen zu
erzihlen. Ich will ndmlich nicht tibers Krankenhaus sprechen.
Uber die Untersuchungen. Die Gespriche. Die Arzte versteht
ohnehin keiner. Nicht einmal dich versteht man. Ubrigens,
die ganzen Ergebnisse von den Untersuchungen hab ich dir
in die Schublade vom Esszimmerschrank gelegt. Falls du sie
lesen mochtest. Du kannst damit bestimmt mehr anfangen
als ich. Und der Arzt, der mich behandelt, heif$t Carracedo.
Falls du mit ihm reden willst, wenn du irgendwann wieder
zurlick bist.

Ich habe dir auch die Fotografien dagelassen, um die du
mich vor deiner Abreise gebeten hast, die von deinen Grofi-
eltern und Urgrofieltern. Du musst sie Tante Dorinda dann
zurlickgeben.

Und im Eisfach hab ich dir ein paar Wiirste von der
Schlachtung aufgehoben, die hat mir deine Tante gebracht.

Zusammen mit den Steckriibenblittern.
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Shoppingtour am Nachmittag

Sara

Heute bin ich mit meiner Mutter shoppen gegangen. Das
war Papas Idee. Er hat gesagt, ich soll wieder ein normales
Leben fithren. Als ob es in diesem Haus jemals ein normales
Leben gegeben hitte. Als wiissten wir nicht alle, dass es alles
andere als gesund ist, vier endlose Stunden mit meiner Mut-
ter zu verbringen. Ich habe gefragt, ob ich nicht auch allein
gehen konnte, und sofort gab es tausend Einwénde. Es sei ja
so schwierig, in Vigo einen Parkplatz zu finden. Mama wiisste
besser, was ich brauche. Der Klimawandel bringt die Polkap-
pen zum Schmelzen. Was weifd ich. Keine Ahnung, was sie
sonst noch fiir einen Quatsch erzihlt haben. Ich hab mich
nur darauf eingelassen, weil ich unbedingt rauswollte aus die-
sem Gefdngnis.

»Eine Frauentour«, so der abschlieflende Kommentar
meines Vaters.

Aber meine Mutter ist keine Frau. Sie ist eine Mutter. Der
Unterschied ist klar. Eine Mutter ist eine Frau, die vergessen
hat, dass sie einmal eine Frau gewesen ist. Eine, die dir sagt,
dass sie dich liebt, aber alles dafiir tut, dir das Gegenteil zu
beweisen. Die sagt, dass sie dich kennt, aber keinen blassen
Schimmer hat, was dir alles durch den Kopf geht.

Ein Beispiel.

Unterwische.
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Was ich will: einen Pyjama und ein schlichtes Hemdchen.
Am besten aus Baumwolle. Oder aus Seide. Einfach geschnit-
ten. Weif$. Oder mit viel Beige.

Was sie auswiéhlt: Babydoll-Hemdchen, Spitze, schwarz
oder rot.

Ich denke: Sie ist unertriglich. Und selbst wenn Ausfliige
wie diese auch in Zukunft meine einzige Gelegenheit sein
sollten, an die frische Luft zu kommen, so ziehe ich es doch
vor, zu Hause zu bleiben, aus dem Fenster zu gucken und die
Fliesen auf der Terrasse zu zahlen (es sind achthundertdrei-
unddreiflig).

Sie denkt: Dass der Klimawandel die Pole zum Schmelzen
bringt. Na gut, ich weif nicht, was sie denkt. Oder doch. Sie
denkt, dass ich nicht eine Stunde lang allein durch ein Ein-
kaufscenter gehen kann.

Ich hab schliefllich den Mund gehalten, mich nicht ge-
wehrt und am Ende dieses schwarze Babydoll-Teil gekauft.
Damit ich mir ihr Gejammer nicht anhdren muss, verstehst
du?

Zu Hause habe ich die Kleider alle aus den Tiiten geholt
und einfach in den Schrank gestopft. Ich brauche sie nicht.
Noch nicht.

Noch sind es sechs Monate bis zur Hochzeit.
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Perticken

Viviana

Seit ich im Xanadu arbeite, trage ich jeden Abend eine Perii-
cke. Gestern hat Irina, die Neue, sich meine Langhaarperticke
ausgeliehen, eine mit dunklen Locken, die ich kaum benutze.
Ich nehme mal an, mit ihren blonden Haaren und ihrem blas-
sen Teint ist es aufregend und neu fiir sie, als Dunkelhaarige
aufzutreten.

Ich weif$ nicht, ob ich dir schon von Irina erzéhlt habe. Sie
ist Rumédnin und erst knapp einen Monat hier. Sie spricht fast
nicht, aber ich kenne ihre Geschichte. Es ist die Geschichte
aller Irinas. Irina mochte ihre Familie aus Ruménien nachho-
len. Ganz sicher hat sie schon jung ein Kind gekriegt. Wahr-
scheinlich schuldet sie dem Schlepper, der sie nach Madrid
gebracht hat, viel Geld. Oder sie zahlt eine Familienschuld ab.
Sie denkt, in vier Jahren wire sie lingst schon weitergezogen.
Verheiratet oder untergeschliipft bei dem Mann, der sie hier
rausholt. Sie denkt, sie konnte dann vor den Tiiren des Xa-
nadu vorbeigehen, ohne daran denken zu miissen, was hinter
den Tiiren vor sich geht.

Sie weifd nicht, dass die Tiiren des Xanadu so sind wie die
Drehtiiren im Flughafen. Du ldufst immer im Kreis und fin-
dest den Ausgang nicht.

Ich versuche, ihr zu helfen, genau wie den anderen. Erste
Lektion: Immer vorab kassieren. Zweite Lektion: Keine ein-
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zige Minute verschenken. Es gibt tausend Lektionen. Schalte
das Chronometer an, bevor du anfangst. Und, ganz wichtig:
»Nicht ohne Kondom.« Sprich mir diese drei Worte in mei-
ner Sprache nach. Und wenn sie gewalttitig werden, schiitze
dein Gesicht. Wenn die Sache aus dem Ruder lduft, driick den
Knopf, den es in jedem Zimmer gibt. Roscof vermittelt keine
Kunden, die Arger machen. Lachle viel. Schrei sehr laut. Als
wiirdest du kommen wie eine ldufige Hiindin. Manche lassen
ziemlich viel Trinkgeld dafiir springen. Bewahre das Geld an
einem sicheren Ort auf. Versuch, moglichst viel zu sparen.
Und lass vor allem die Finger von den Drogen.

Ich habe tausend Lektionen fiir die ganzen Irinas. Lauter
Sachen, die mir selbst niemand beigebracht hat.

Sie sieht toll aus mit der Lockenperiicke. Mir gefillt die
mit dem blonden Pagenkopf besser. Damit sehe ich aus wie
Doris Day. Doris Day hat dir immer gefallen, stimmt’s, Papa?
Genau deshalb ist es auch meine Lieblingsperiicke. Ich setze
sie mindestens einmal die Woche auf, auch wenn Roscof sagt,
dass den Ménnern die blonden Langhaarperiicken, wie man
sie im Playboy sieht, besser gefallen.

Ich habe tausend Periicken.

Es gibt tausend Vivianas.

Tausend Irinas.

Ein Xanadu.
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Achtzehn Worter

Marina

Lieber Jorge,

ich dachte gerade, du solltest mal vorbeikommen und
deine Sachen holen. Du hast ziemlich viel dagelassen. Ich
habe alles im Géstezimmer auf einen Haufen geschmissen.
Und eine Liste gemacht, die les ich dir jetzt mal vor:

o 13 DVDs aus der Sammlung Geheimnisse des Meeres von
Jacques Cousteau. Ich bin nie dazu gekommen, sie mir an-
zusehen. Du weifdt, dass ich Tiere nicht mag.

o Ein griines T-Shirt. (Wir haben es zu Saint Patrick’s Day
in einem irischen Pub gewonnen. Ich wollte es erst nicht
auf die Liste setzen, weil wir an dem Tag so besoffen waren
und ich mich nicht mehr erinnern kann, ob du es gewon-
nen hast oder ich. Wenn ich ehrlich bin, ich hab es ein
paar Mal zum Schlafen angehabt, aber da es Grofie XL ist,
miisste es eigentlich dir gehoren.)

o Skikleidung.

« Ein Designer-Korkenzieher, Hochzeitsgeschenk deiner Cou-
sine. Superhdsslich und vollig unbrauchbar.

» Ein Rotkehlchen aus Sargadelos. (Und sag jetzt nicht, es
wire meins. Ich weif3, dass du es mir mal zum Geburtstag
geschenkt hast, aber ich fand es immer gruselig. Rechtlich
gesehen gehort es dir. Du hast es gekauft.)
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o Die halbe Enzyklopddie auf Galicisch. Du bekommst die
ersten dreiflig Bande. Ich behalte die letzten dreiflig. Band
einunddreiflig geht von GOD bis GUB. Und das erste Wort
darin ist godalla, gotisch. Ich muss dich in Zukunft also
immer anrufen, wenn ich zum Beispiel ein Wort suche,
das mit D anfingt. So wie Diaphanoskopie. Vielleicht ist es
keine so gute Idee, die Enzyklopédie zu teilen. Am Ende
schaffen wir damit eine Abhingigkeitsbeziehung, die du
nicht willst. Wir lassen besser das Los entscheiden, wer die
Enzyklopéadie bekommt. Du wirst gewinnen. Du gewinnst
immer.

Ich hatte keine Lust, noch mehr aufzuschreiben, deshalb ist
die Liste unvollstdndig. Es ist noch so viel mehr da. Du hast
dir wahrscheinlich schon gedacht, dass die sieben Jahre unse-
res gemeinsamen Lebens nicht in den grauen Koffer passen.

Und vor allem hast du diese achtzehn Woérter hier liegen
gelassen.

Ich bin grad nicht da! Ruf spdter noch einmal an oder hin-
terlass mir eine Nachricht nach dem Signalton.
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Zum Teufel, Manuel!

Carmela

Ich bin so wiitend, mein Sohn, so was von wiitend, ich konnte
schreien. Ich sitze im Bus. Komme gerade vom Arzt. Ich
erzahle dir jetzt aber nicht, was sie mir gesagt haben. Ich leg
dir die ganzen Laborergebnisse in die Schublade im Wohn-
zimmerschrank, da kannst du sie lesen, wenn du wieder da
bist. Nichts Neues. Ich werde sterben. Jetzt stellen sie Berech-
nungen an, wie schnell es gehen wird. Und ich rechne mir aus,
wie viele Anrufe mir noch bleiben. Zwanzig, fiinfundfiinfzig,
zweiundachtzig...

Ich muss fliistern. Neben mir sitzt zwar niemand, aber
man weif3 ja nie. Wie schon gesagt, ich bin so dermafien wii-
tend...

Heute musste ich lange warten. Die Krankenschwester, die
mich ja schon kennt, hat gesagt, ich solle doch einen Kaffee
trinken gehen. Und weil ich mich in diesem Krankenhaus
schon ganz wie zu Hause fiihle, hab ich den Weg durch die
Notaufnahme genommen. Und du ahnst ja nicht, wen ich
da gesehen habe. Den Bankdirektor mit seiner Frau. Sie war
vollig aufler sich und hat ihm die ganze Zeit mit den Faus-
ten auf die Brust getrommelt. Hat geheult und dazwischen
immer wieder geschrien, das sei alles seine Schuld. Er hat so
getan, als wiirde er mich nicht erkennen. Ich hab mich eben-
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