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Marina, Sara, Carmela und Viviana haben eins gemeinsam: 
Ihr Leben ist an einem Wendepunkt angelangt. Marina ist 
von ihrem Mann verlassen worden. Carmela erfährt, dass 

sie nicht mehr lange zu leben hat und verabschiedet sich von 
ihrem Sohn. Sara hadert mit der geplanten Ehe und beginnt 
eine besondere Art der Psychotherapie. Viviana kämpft mit 
einem belastenden Familiengeheimnis. Und so hinterlassen 

sie unzählige Nachrichten auf Anrufbeantwortern. Kleine und 
große Geständnisse, so schonungslos offen wie heilsam.

Arantza Portabales, 1973 in San Sebastián geboren, 
ist eine der interessantesten Stimmen Spaniens. Mit Flash 

Fiction – extrem kurzen Geschichten – hat die ausgebildete 
Juristin bereits früh für Aufregung gesorgt. Für ihren ersten 

Roman »Sobrevivindo« wurde sie mit dem Premio de Novela 
por Entregas ausgezeichnet. Mit »Alles, was geschieht, hat 
seinen Grund« hat sie das spanische Lesepublikum sofort  

für sich begeistert.
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Für Nando, meine »Kontaktperson im Notfall«.
Für Xoana.

Für Sabela. Immer F. F.
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Nichts lässt sich mit dem Wort und dem Gespräch 
vergleichen. Nichts kommt dem gleich, im richtigen 

Moment mit der richtigen Person zu sprechen, solange 
die Person, mit der man spricht, zuhören mag, und die 

Person, die spricht, reden mag.

Carmen María Gaite
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Galaxien im Kaffee

Marina

Von dem Tag, an dem du mich verlassen hast, habe ich nur 
noch das Lied in Erinnerung, das gerade im Radio lief. Und 
dass ich Kaffee trank. Das heißt, eigentlich trank ich ihn gar 
nicht, ich malte Schaumspiralen in die Tasse. Die Spiralen 
sahen aus wie eine winzige Milchstraße. Daran erinnere ich 
mich. Und daran, dass du mich verlassen hast.

Das ist gelogen. Ich erinnere mich außerdem daran, dass 
ich dir ebenfalls einen Kaffee angeboten habe. Obwohl du nie 
Kaffee trinkst. Schon gar nicht sonntags. Und das ist wohl das 
Problem. Was ich dir zu bieten habe, ist nicht das, was du dir 
wünschst.

Ich erinnere mich, dass ich unsere Nachbarin im Hof 
Wäsche aufhängen sah. Und dass ich noch dachte: Wie däm-
lich, es wird doch sowieso gleich regnen. »Kaffee?«, fragte ich 
noch einmal ganz leise und fühlte mich klein dabei. Wie ein 
winziges Teilchen dieser Kaffeegalaxie, an der ich beharrlich 
weitermalte, indem ich den Löffel wieder und wieder in der 
Tasse kreisen ließ.

Ich war klein, und dein Koffer war riesengroß. Es passten 
alle deine Sachen hinein. Kleider. Bücher. CDs. Sieben Jahre, 
in einem gigantischen grauen Koffer verstaut. In dem Koffer, 
den wir nie benutzt haben, denn wenn er voll war, konnte ihn 
niemand mehr tragen, du nicht und ich nicht.

9
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Und dann hast du geredet. Aber ich kann mich nicht er-
innern, was du gesagt hast, weil ich dir nicht zuhören wollte, 
deshalb habe ich auf die Schaumspirale gestarrt und mir ge-
dacht, wenn ich mich nur fest genug konzentriere, falle ich in 
einen tiefen Schlaf und wache noch einmal in dieser Küche 
auf, an einem x-beliebigen Sonntag, und trinke Kaffee, wäh-
rend du zum Joggen hinausgehst. Wie jeden Sonntag. Aber so 
kam es nicht. Das Radio spielte weiter. A sky full of stars, von 
Coldplay. Wie passend, dachte ich und starrte in die Tasse.

Sonst erinnere ich mich an nichts. Nicht einmal an den 
Moment, als du gingst. Vielleicht hast du die Tür hinter dir 
zugeknallt. Oder du bist lautlos gegangen. Vielleicht hat es am 
Ende geregnet. Vielleicht auch nicht. Vielleicht hat die Nach-
barin Glück gehabt. Wenigstens sie.

10
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Du hörst mir nicht zu

Carmela

Hallo, mein Sohn!
Ich spreche mit deinem Anrufbeantworter. Nein, ich bin 

nicht verrückt geworden. Ich weiß schon, wenn ich mit dir 
reden will, dann muss ich dich auf dem Handy anrufen, das 
du von der NGO bekommen hast. Du wirst dir diese Nach-
richt erst anhören können, wenn du aus dem Ausland zurück 
bist. Du wirst nach Hause kommen und die vielen Nachrich-
ten finden, die deine Mutter dir hinterlassen hat. Ich weiß, 
dass du dich erst ein bisschen aufregen wirst, aber ich glaube, 
es ist trotzdem besser so. Du bist da unten und rettest kranke 
Kinder, und ich bin zu stolz, um den entscheidenden Anruf 
zu machen.

Also diesen Anruf hier, den mach ich ja. Nur den anderen 
nicht. Das Telefonat mit dir persönlich, das dazu führen 
würde, dass du sofort in den Flieger steigst. Das wäre mir 
nicht recht. Ich kann einiges aushalten. Tu ich jetzt ja auch. 
Aber nicht das. Nicht dass du leidest. Deshalb bin ich hier 
und rede mit deinem Anrufbeantworter. Mir ist das wichtig, 
dass du weißt, was mit mir ist, aber auch, dass du es jetzt noch 
nicht erfährst. Ich habe mir gedacht, ich ruf bei dir an und 
erzähle, wie es steht. Und wenn du dann zurück bist, kannst 
du dir alles in Ruhe anhören.

Im Grunde ist es wie bei diesen Morgensendungen im 
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Radio, wo man anrufen kann, wenn man etwas auf der Seele 
hat. Die Leute reden drauflos, als würde ihnen nicht die halbe 
Welt zuhören. Dass sie eine Geliebte haben. Dass sie schon 
seit Jahren in ihren Schwager verliebt sind. Dass sie sich 
nichts mehr wünschen, als eines Tages das Meer zu sehen.

Das kann ja nicht so schwer sein. Man braucht sich bloß 
vorzustellen, dass einem am anderen Ende der Leitung nie-
mand zuhört. Muss bloß allen Mut zusammennehmen und 
es aussprechen.

Ich habe Krebs.
Und Metastasen.
So. Jetzt ist es raus.

12
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Der Deal

Sara

Es ist zehn Uhr abends. Du arbeitest zwar viel, trotzdem gehe 
ich mal einfach davon aus, dass du um diese Zeit nicht mehr 
in der Praxis bist. Wenn es dir recht ist, würde ich unsere Sit-
zungen ab jetzt lieber auf diesem Weg abhalten. Über dei
nen Anrufbeantworter. Mach dir keine Gedanken ums Geld, 
ich sage Papa, er soll dir wöchentlich was überweisen. Du  
kannst mir per E-Mail antworten (saraviñas.1992@gmail.com).  
Ich weiß, du hast gesagt, dass du derjenige bist, der die Re-
geln unserer Sitzungen festlegt. Aber jetzt mal im Ernst. 
Wir machen das so oder gar nicht. In den vergangenen drei 
Tagen ist mir das klar geworden. Ich kann mich unmöglich 
in deine Praxis setzen und dir mein Leben erzählen. Allein 
schon, weil es darin gar nicht aussieht wie bei einem Psycho-
logen. Es gibt keine Couch, nicht mal ein bequemes Sofa. Nur 
dich und mich, getrennt durch einen kleinen Tisch. Das ist 
mir zu nah. Du schüchterst mich ein. Du bist ein sehr gro-
ßer Mann. Ich denke, wenn wir nicht mehr diese körperliche 
Nähe haben, die wie eine Barriere wirkt, kann ich freier reden. 
Und reden müssen wir, denn wenn ich nichts erzähle, dann 
können wir auch nicht analysieren, was mit mir los ist. Wobei 
ich gar nicht glaube, dass grundsätzlich was nicht stimmt. Ich 
bin nur ein bisschen durcheinander.

Ich finde das gut so. Ich spreche mit dem Anrufbeantwor-
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ter in deiner Praxis, und du antwortest mir per Mail. Und 
wenn du mit meinem Vater sprichst, dann sagst du ihm, 
dass ich eine brave Tochter bin und immer persönlich zu dir 
komme.

Du erzählst ihm nichts von unserem Deal. Und ich ver-
spreche dir, dass es keinen weiteren Versuch mehr geben 
wird. Auch wenn das mit den Tabletten ein Versehen war. 
Aber darüber sprechen wir am Mittwoch. Und du kannst be-
ruhigt sein. Es geht mir gut.

Sehr gut.
Ich bin nur ein bisschen durcheinander.

14
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Lügen

Viviana

Lügen ist einfach. Das Schwierige daran ist, es gut zu machen. 
Das ist mir immer schwergefallen. Vielleicht stimmt das auch 
gar nicht. Vielleicht konnte ich gut lügen, aber du warst einer 
dieser Superhelden-Papas. Mit Geheimkräften. Du wusstest 
immer, ob ich die Wahrheit sage oder nicht, da genügte ein 
kurzer Blick. Und trotzdem hast du mich nie bei Mama an-
geschwärzt.

Ich musste gerade an die morgendliche Folter denken. Die 
Frühstücksfolter, damals, als ich noch ein Kind war. Ich war 
ein elend schlechter Esser, Papa! Ich erinnere mich, wie du 
mir zugeblinzelt hast, wenn Mama mich vom ersten Stock 
herunter fragte, ob ich meinen Kaba schon getrunken hätte. 
Wir sollten uns beeilen. Sonst kämen wir noch zu spät zur 
Schule. Inés sei schon draußen. Ich habe immer mit lauter 
Stimme »Bin schon feeeeertig!« gebrüllt. Aber wir wussten 
beide, wo die Milch landen würde. Im Ausguss.

Lügen war leicht. Als ich noch ein Kind war, war alles 
leicht.

Heute habe ich Inés getroffen. Hier. In Madrid. Kaum zu 
glauben, oder? Sie hatte einen ganzen Haufen Kinder dabei. 
Sie waren für einen einzigen Tag in der Stadt und wollten 
sich ein Musical anschauen. Ich vermute, das war der Grund, 
warum sie in der letzten Woche nie ans Telefon gegangen ist. 

15
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Ich traf sie in der Metro, zur Stoßzeit. Wie groß ist die Wahr-
scheinlichkeit einer solchen Begegnung? Nicht größer als die 
Wahrscheinlichkeit damals, dass du nicht merken würdest, 
dass ich meine Frühstücksmilch nicht getrunken hatte. Inés 
umarmte mich und erzählte mir, letzte Woche hätte sie Mama 
im Heim besucht. Das war mir schon zu viel, also wechselte 
ich das Thema, ich habe sie sogar angelogen (lügen ist leicht) 
und ihr gesagt, sie sähe jünger aus, hübscher, schlanker.

»Du siehst dünn aus«, hat sie zu mir gesagt. Als ob ich das 
nicht wüsste. »Isst du auch genug?« Mein Gott! Sie ist so alt wie 
ich und redet wie ihre Mutter. »Na, und ob!«, hab ich ihr ge-
antwortet. Danach hat sie mir das von Tante Albertina erzählt.

Was hätte ich sagen sollen? Dass ich gar nicht wusste, dass 
sie Alzheimer hat? Wie hätte ich zugeben sollen, dass ich nie 
mit Mama spreche? Ich habe so getan, als hätte man mir das 
schon erzählt, und eine ganz bescheuerte Ausrede erfunden, 
warum ich nicht angerufen habe. Ich hab ihr gesagt, ich hätte 
auf der Arbeit gerade fürchterlich viel zu tun. Und dann fing 
sie wieder davon an, ich hätte nicht extra nach Madrid zie-
hen müssen, um bei IKEA zu arbeiten. Dass in Loira alle den-
ken würden, ich sei hierhergekommen, weil ich einen wich-
tigen Job hätte. »Die Arbeit bei IKEA ist okay«, hab ich ihr 
gesagt. Madrid gefällt mir. Die stickige Hitze in der Metro. 
Die überfüllten Treppen. Es gefällt mir, sechshundert Kilome-
ter von dem Heim weg zu wohnen, in dem meine Mutter lebt. 
Es gefällt mir, mit diesem Anrufbeantworter zu reden, Papa.

Na ja, so hab ich ihr das nicht gesagt. Man kann ja nicht 
einfach alles sagen, was einem so durch den Kopf geht.

»Die Arbeit bei IKEA macht mir Spaß«, habe ich noch ein-
mal gesagt.

Dabei hätte ich ihr vielleicht lieber die Wahrheit sagen 
sollen.

16
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Ich bin eine Nutte.
Dann fiel mir wieder ein, dass lügen leicht ist. Dass das 

Schwierige ist, gut zu lügen. Also habe ich meiner Cousine in 
die Augen gesehen und ihr die Wahrheit erzählt. Die andere 
Wahrheit.

Dass die Montage der Möbel in dieser Woche kostenlos war.
Dass es drei Energiesparleuchten zum Preis von zweien gab.
Dass ich Weihnachten nach Hause kommen würde.

17
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Teleshoppingliebe

Marina

Ich bin immer noch nicht rauf in den ersten Stock. Es ist erst 
zehn Tage her, noch bin ich nicht imstande, auch nur einen 
Fuß auf die Treppe zu setzen. Es sind jetzt anderthalb Wo-
chen, dass du fort bist, und schon habe ich mir eine neue Welt 
geschaffen. Eine dunkle Welt. Und zwar nicht im übertrage-
nen Sinn. Es ist wirklich dunkel. Ich habe alle Rollläden zuge-
zogen und lebe in einem beruhigenden Halbdunkel, in dem 
nur der Fernsehbildschirm hell flackert. Wann es Tag ist und 
wann Nacht, erkenne ich am Programm. Ich ernähre mich 
von Cornflakes und Kräckern. Ich weiß, das muss ein Ende 
haben. Es ist bloß ein leeres Zimmer. Aber ich werde wohl so 
weitermachen. Bis ich sie satthabe, diese ewigen Sendungen, 
in denen mir Hellseherinnen weismachen wollen, dass ich es, 
nur weil ich im Sternzeichen Widder geboren bin, nicht ver-
diene, dass du zurückkommst. Und dass nichts so gut schnei-
det wie ein japanisches Messer – am besten kauft man gleich 
ein ganzes Set.

Ich weiß, du würdest zu mir sagen, ich soll damit aufhö-
ren. Die Rollläden hochziehen. Die Treppe raufgehen. Mich 
diesem leeren Zimmer stellen. Das ist das Schöne daran, wenn 
man mit einer Mailbox spricht. Ich rede und rede und stelle 
mir vor, was du sagen würdest. Dass ich raufgehen soll. Dass 
ich aus allem ein Drama mache. Und in diesem Fall muss ich 
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dir sogar recht geben. Ich mach’s auch ganz bestimmt. Nur 
nicht heute, auf keinen Fall. Ich mach’s morgen. Heute kann 
ich nicht. Noch nicht. Sind ja erst zehn Tage. Und morgen elf. 
Ich mache es morgen. Versprochen.

Ich stell den Ton lauter. Alles bleibt, wie es war.
Wir haben noch immer keine Regierung. 
Auf einen Bauchmuskeltrainer sollte niemand verzichten 

müssen.
Du fehlst mir.

19

162_71788_Portabales_Alles_was_geschieht.indd   19 13.07.20   12:05



Angst, Lacón1 und Rübstiel

Carmela

Hallo, mein Schatz! 
Du ahnst ja nicht, was für eine Erleichterung es ist, deine 

Nummer zu wählen und diese Nachrichten für dich hinter-
lassen zu können. Denn, ehrlich gesagt, ich hatte schreckliche 
Angst, mich nicht ordentlich von dir verabschieden zu kön-
nen. Es gibt so viele Dinge, die ich dir nie sagen konnte, wie 
wir beide wissen.

Ich habe mich mein Leben lang nur vor einem gefürchtet. 
Dass du vor mir sterben könntest. Deshalb bin ich jetzt beru-
higt. Denn das wird nicht geschehen. Vorm Sterben hab ich 
keine Angst. Vor dem Tod muss man sich nicht fürchten. Es 
stirbt nur, wer gelebt hat, mein Sohn. Ich habe Respekt vor 
dem Tod. Aber … Angst? Angst ist nichts anderes als Unwis-
senheit. Ich gebe zu, ich bin vielleicht ein bisschen feige, mit 
Schmerzen habe ich nie gut umgehen können. Denk nur an 
damals, als ich in der Küche gestürzt bin und mir das Hand-
gelenk gebrochen habe. Sterben tut bestimmt noch mehr 
weh. Vor allem dir. Du wirst leiden. Ach je … Darüber will 
ich nicht reden. Ich weiß eigentlich gar nicht so recht, was ich 
sagen soll. Was soll ich dir aus meinem Leben erzählen? Dass 
ich nur noch von Arzt zu Arzt hetze? Mal hier hin, mal da hin, 

1	 Galicischer Vorderschinken 
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und das jeden Tag. Mir bleibt kaum Zeit, darüber nachzu-
denken, was noch alles auf mich zukommen wird. Der ganze 
Alltag ist so anstrengend geworden. Das fängt schon mit der 
Frage an, was ich essen soll. Denn bei so vielen Arztterminen, 
immer mit dem Bus ins Krankenhaus, da schaffe ich es nicht 
zur Siesta nach Hause. Ich hab es mir schon zur Gewohnheit 
gemacht, für mehrere Tage vorzukochen. Heute bin ich erst 
um vier nach Hause gekommen. Es war noch was vom Vortag 
übrig, das sehr lecker aussah. Es ist das Rezept mit den Steck-
rübenblättern von deiner Tante, die hat sie mir am Samstag 
vorbeigebracht. Aber ich habe gar keinen Appetit, weißt du? 
Ich habe den Eintopf fast nicht angerührt. So bleibt mir was 
für morgen. Wie schon so oft.

Scheint so, als hätte ich heute nur langweilige Sachen zu 
erzählen. Ich will nämlich nicht übers Krankenhaus sprechen. 
Über die Untersuchungen. Die Gespräche. Die Ärzte versteht 
ohnehin keiner. Nicht einmal dich versteht man. Übrigens, 
die ganzen Ergebnisse von den Untersuchungen hab ich dir 
in die Schublade vom Esszimmerschrank gelegt. Falls du sie 
lesen möchtest. Du kannst damit bestimmt mehr anfangen 
als ich. Und der Arzt, der mich behandelt, heißt Carracedo. 
Falls du mit ihm reden willst, wenn du irgendwann wieder 
zurück bist.

Ich habe dir auch die Fotografien dagelassen, um die du 
mich vor deiner Abreise gebeten hast, die von deinen Groß-
eltern und Urgroßeltern. Du musst sie Tante Dorinda dann 
zurückgeben.

Und im Eisfach hab ich dir ein paar Würste von der 
Schlachtung aufgehoben, die hat mir deine Tante gebracht.

Zusammen mit den Steckrübenblättern.
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Shoppingtour am Nachmittag 

Sara

Heute bin ich mit meiner Mutter shoppen gegangen. Das 
war Papas Idee. Er hat gesagt, ich soll wieder ein normales 
Leben führen. Als ob es in diesem Haus jemals ein normales 
Leben gegeben hätte. Als wüssten wir nicht alle, dass es alles 
andere als gesund ist, vier endlose Stunden mit meiner Mut-
ter zu verbringen. Ich habe gefragt, ob ich nicht auch allein 
gehen könnte, und sofort gab es tausend Einwände. Es sei ja 
so schwierig, in Vigo einen Parkplatz zu finden. Mama wüsste 
besser, was ich brauche. Der Klimawandel bringt die Polkap-
pen zum Schmelzen. Was weiß ich. Keine Ahnung, was sie 
sonst noch für einen Quatsch erzählt haben. Ich hab mich 
nur darauf eingelassen, weil ich unbedingt rauswollte aus die-
sem Gefängnis.

»Eine Frauentour«, so der abschließende Kommentar 
meines Vaters.

Aber meine Mutter ist keine Frau. Sie ist eine Mutter. Der 
Unterschied ist klar. Eine Mutter ist eine Frau, die vergessen 
hat, dass sie einmal eine Frau gewesen ist. Eine, die dir sagt, 
dass sie dich liebt, aber alles dafür tut, dir das Gegenteil zu 
beweisen. Die sagt, dass sie dich kennt, aber keinen blassen 
Schimmer hat, was dir alles durch den Kopf geht.

Ein Beispiel.
Unterwäsche.

22
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Was ich will: einen Pyjama und ein schlichtes Hemdchen. 
Am besten aus Baumwolle. Oder aus Seide. Einfach geschnit-
ten. Weiß. Oder mit viel Beige.

Was sie auswählt: Babydoll-Hemdchen, Spitze, schwarz 
oder rot.

Ich denke: Sie ist unerträglich. Und selbst wenn Ausflüge 
wie diese auch in Zukunft meine einzige Gelegenheit sein 
sollten, an die frische Luft zu kommen, so ziehe ich es doch 
vor, zu Hause zu bleiben, aus dem Fenster zu gucken und die 
Fliesen auf der Terrasse zu zählen (es sind achthundertdrei-
unddreißig).

Sie denkt: Dass der Klimawandel die Pole zum Schmelzen 
bringt. Na gut, ich weiß nicht, was sie denkt. Oder doch. Sie 
denkt, dass ich nicht eine Stunde lang allein durch ein Ein-
kaufscenter gehen kann.

Ich hab schließlich den Mund gehalten, mich nicht ge-
wehrt und am Ende dieses schwarze Babydoll-Teil gekauft. 
Damit ich mir ihr Gejammer nicht anhören muss, verstehst 
du?

Zu Hause habe ich die Kleider alle aus den Tüten geholt 
und einfach in den Schrank gestopft. Ich brauche sie nicht. 
Noch nicht.

Noch sind es sechs Monate bis zur Hochzeit.

23
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Perücken

Viviana

Seit ich im Xanadú arbeite, trage ich jeden Abend eine Perü-
cke. Gestern hat Irina, die Neue, sich meine Langhaarperücke 
ausgeliehen, eine mit dunklen Locken, die ich kaum benutze. 
Ich nehme mal an, mit ihren blonden Haaren und ihrem blas-
sen Teint ist es aufregend und neu für sie, als Dunkelhaarige 
aufzutreten.

Ich weiß nicht, ob ich dir schon von Irina erzählt habe. Sie 
ist Rumänin und erst knapp einen Monat hier. Sie spricht fast 
nicht, aber ich kenne ihre Geschichte. Es ist die Geschichte 
aller Irinas. Irina möchte ihre Familie aus Rumänien nachho-
len. Ganz sicher hat sie schon jung ein Kind gekriegt. Wahr-
scheinlich schuldet sie dem Schlepper, der sie nach Madrid 
gebracht hat, viel Geld. Oder sie zahlt eine Familienschuld ab. 
Sie denkt, in vier Jahren wäre sie längst schon weitergezogen. 
Verheiratet oder untergeschlüpft bei dem Mann, der sie hier 
rausholt. Sie denkt, sie könnte dann vor den Türen des Xa-
nadú vorbeigehen, ohne daran denken zu müssen, was hinter 
den Türen vor sich geht.

Sie weiß nicht, dass die Türen des Xanadú so sind wie die 
Drehtüren im Flughafen. Du läufst immer im Kreis und fin-
dest den Ausgang nicht.

Ich versuche, ihr zu helfen, genau wie den anderen. Erste 
Lektion: Immer vorab kassieren. Zweite Lektion: Keine ein-
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zige Minute verschenken. Es gibt tausend Lektionen. Schalte 
das Chronometer an, bevor du anfängst. Und, ganz wichtig: 
»Nicht ohne Kondom.« Sprich mir diese drei Worte in mei-
ner Sprache nach. Und wenn sie gewalttätig werden, schütze 
dein Gesicht. Wenn die Sache aus dem Ruder läuft, drück den 
Knopf, den es in jedem Zimmer gibt. Roscof vermittelt keine 
Kunden, die Ärger machen. Lächle viel. Schrei sehr laut. Als 
würdest du kommen wie eine läufige Hündin. Manche lassen 
ziemlich viel Trinkgeld dafür springen. Bewahre das Geld an 
einem sicheren Ort auf. Versuch, möglichst viel zu sparen. 
Und lass vor allem die Finger von den Drogen.

Ich habe tausend Lektionen für die ganzen Irinas. Lauter 
Sachen, die mir selbst niemand beigebracht hat.

Sie sieht toll aus mit der Lockenperücke. Mir gefällt die 
mit dem blonden Pagenkopf besser. Damit sehe ich aus wie 
Doris Day. Doris Day hat dir immer gefallen, stimmt’s, Papa? 
Genau deshalb ist es auch meine Lieblingsperücke. Ich setze 
sie mindestens einmal die Woche auf, auch wenn Roscof sagt, 
dass den Männern die blonden Langhaarperücken, wie man 
sie im Playboy sieht, besser gefallen.

Ich habe tausend Perücken.
Es gibt tausend Vivianas.
Tausend Irinas.
Ein Xanadú.
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Achtzehn Wörter

Marina

Lieber Jorge,
ich dachte gerade, du solltest mal vorbeikommen und 

deine Sachen holen. Du hast ziemlich viel dagelassen. Ich 
habe alles im Gästezimmer auf einen Haufen geschmissen. 
Und eine Liste gemacht, die les ich dir jetzt mal vor:

•	 13 DVDs aus der Sammlung Geheimnisse des Meeres von 
Jacques Cousteau. Ich bin nie dazu gekommen, sie mir an-
zusehen. Du weißt, dass ich Tiere nicht mag.

•	 Ein grünes T-Shirt. (Wir haben es zu Saint Patrick’s Day 
in einem irischen Pub gewonnen. Ich wollte es erst nicht 
auf die Liste setzen, weil wir an dem Tag so besoffen waren 
und ich mich nicht mehr erinnern kann, ob du es gewon-
nen hast oder ich. Wenn ich ehrlich bin, ich hab es ein 
paar Mal zum Schlafen angehabt, aber da es Größe XL ist, 
müsste es eigentlich dir gehören.)

•	 Skikleidung.
•	 Ein Designer-Korkenzieher, Hochzeitsgeschenk deiner Cou

sine. Superhässlich und völlig unbrauchbar.
•	 Ein Rotkehlchen aus Sargadelos. (Und sag jetzt nicht, es 

wäre meins. Ich weiß, dass du es mir mal zum Geburtstag 
geschenkt hast, aber ich fand es immer gruselig. Rechtlich 
gesehen gehört es dir. Du hast es gekauft.)
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•	 Die halbe Enzyklopädie auf Galicisch. Du bekommst die 
ersten dreißig Bände. Ich behalte die letzten dreißig. Band 
einunddreißig geht von GOD bis GUB. Und das erste Wort 
darin ist godalla, gotisch. Ich muss dich in Zukunft also 
immer anrufen, wenn ich zum Beispiel ein Wort suche, 
das mit D anfängt. So wie Diaphanoskopie. Vielleicht ist es 
keine so gute Idee, die Enzyklopädie zu teilen. Am Ende 
schaffen wir damit eine Abhängigkeitsbeziehung, die du 
nicht willst. Wir lassen besser das Los entscheiden, wer die 
Enzyklopädie bekommt. Du wirst gewinnen. Du gewinnst 
immer.

Ich hatte keine Lust, noch mehr aufzuschreiben, deshalb ist 
die Liste unvollständig. Es ist noch so viel mehr da. Du hast 
dir wahrscheinlich schon gedacht, dass die sieben Jahre unse-
res gemeinsamen Lebens nicht in den grauen Koffer passen.

Und vor allem hast du diese achtzehn Wörter hier liegen 
gelassen.

Ich bin grad nicht da! Ruf später noch einmal an oder hin­
terlass mir eine Nachricht nach dem Signalton.
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Zum Teufel, Manuel!

Carmela

Ich bin so wütend, mein Sohn, so was von wütend, ich könnte 
schreien. Ich sitze im Bus. Komme gerade vom Arzt. Ich 
erzähle dir jetzt aber nicht, was sie mir gesagt haben. Ich leg 
dir die ganzen Laborergebnisse in die Schublade im Wohn-
zimmerschrank, da kannst du sie lesen, wenn du wieder da 
bist. Nichts Neues. Ich werde sterben. Jetzt stellen sie Berech-
nungen an, wie schnell es gehen wird. Und ich rechne mir aus, 
wie viele Anrufe mir noch bleiben. Zwanzig, fünfundfünfzig, 
zweiundachtzig …

Ich muss flüstern. Neben mir sitzt zwar niemand, aber 
man weiß ja nie. Wie schon gesagt, ich bin so dermaßen wü-
tend …

Heute musste ich lange warten. Die Krankenschwester, die 
mich ja schon kennt, hat gesagt, ich solle doch einen Kaffee 
trinken gehen. Und weil ich mich in diesem Krankenhaus 
schon ganz wie zu Hause fühle, hab ich den Weg durch die 
Notaufnahme genommen. Und du ahnst ja nicht, wen ich 
da gesehen habe. Den Bankdirektor mit seiner Frau. Sie war 
völlig außer sich und hat ihm die ganze Zeit mit den Fäus-
ten auf die Brust getrommelt. Hat geheult und dazwischen 
immer wieder geschrien, das sei alles seine Schuld. Er hat so 
getan, als würde er mich nicht erkennen. Ich hab mich eben-
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