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Für S.L. 
The torch that I hold is always aflame
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The story held the hand of reality, imagine.

Jeff Noon, Pollen
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Wir spielen, dies wäre so ein alter Zug mit Abteilen. Wir sit-
zen Seite an Seite, hart an zart. Wir donnern durch die sibiri-
sche Tundra, zwischen uns liegt feingliedrig und selbstsicher 
ein Kater, in einem Weidenkorb. Und in meinem Brustkorb 
ein Kätzchen. Es ist mager, mager, weil es als Straßenkind auf-
wuchs, darbend, darbend und mit Augen, die mit den Jahren 
immer schräger wurden.

Er spielt, er wäre Wladimir Majakowski und ich Lilja Brik, 
der Kater mein Gatte Ossip. Ich sage, das sei prätentiös, und 
bitte ihn, sein Gehabe abzulegen. Er weigert sich. Schreibt mit 
dem Leuchtstift auf meine Stirn TRANSZENDENZ. 

So beginnt das Spiel.
Wenn etwas kaputtgeht, bin ich schuld.
Wenn jemand stirbt – dito.
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EINS

Eine Astarte in Petrograd. Meine Brüste 
ziehen Genies an.
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Seine ersten Worte an mich hatten mit Kants kategorischem 
Imperativ zu tun. Er stand am Bahnhof in Petrograd und be-
trachtete den Ein- und Ausmarsch der Züge, es war im Winter 
des Jahres 1915. Ich selbst machte nur einen Spaziergang mit 
meinem Schmollmund und meinem roten Haar, das von einer 
Seite zur anderen wehte wie ein Uhrenpendel. Das sagte er 
jedenfalls, als er die Szene später nacherzählte. In seinen Augen 
war ich ein Wunder an Anmut und Grazie, eine wahrhaftige 
Astarte, göttinnengleich, unnahbar!, beinahe nackt und doch 
angezogen (und in der Tasche einen ansehnlichen Revolver, 
da liegt er auch weiter, wird noch lange da liegen). Zu diesem 
Zeitpunkt wusste ich natürlich nichts über Astarte und nichts 
über Lilja Brik, Ted und Sylvia, Thomas und Vivienne oder den 
etymologischen Zusammenhang zwischen Lehre und Samen-
erguss. Ich wusste auch nichts über ihn.

Er dagegen glaubte, alles über mich zu wissen.
Eine natürliche Konsequenz daraus, dass er glaubte, alles 

über alles zu wissen. 

Als ich an ihm vorbeistolzierte (seine Wortwahl, ich hätte wohl 
eher »vorbeischlendern« gewählt), bemerkte ich, dass er be-
dauerlicherweise hässlich wie die Nacht war. Ich erkannte es 
klar und deutlich, obwohl ich ihn nur aus dem Augenwin-
kel sah. Hässlicher als Moskau im Herbst, hässlicher als ein 
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künstlich angelegter See im Vergleich zum brausenden Meer 
an den weitläufigen Stränden der Normandie. Natürlich hatte 
ich die Küste der Normandie noch nie gesehen, aber er sagte, 
wir sollten dorthin reisen, Deauville, Trouville, wohin du willst! 
Er sagte vieles in dieser ersten Zeit, versprach vieles. Doch das 
war erst später, als der Zug schon den Bahnhof verlassen hatte. 
Noch hatten wir nicht miteinander geredet. Aber dieser Blick! 
Mit diesen Augen hätte er Berge kippen können. Umso leich-
ter war es, mich zu Fall zu bringen, leichtfüßig, leichtsinnig, auf 
der Suche nach Abenteuern. 

Und dann der Revolver … Ja, dieser Revolver. Wie hätte ich 
mir das vorstellen können. Ich war ein Kätzchen, Zuckerspatz, 
Seidenstrumpf, ich dachte nicht weiter als bis zu meiner gepu-
derten Nasenspitze.

Schließlich rief er nach mir. Mit der Stimme und den Händen 
und allem. Er rief nach mir, und seine Stimme bimmelte wie 
eine Essensglocke, komm zu Tisch, das Leben ist serviert. Fol-
gendes rief er, sein großartiger Eröffnungsmonolog zu dem, was 
er jetzt beharrlich Die Liebesgeschichte des Jahrhunderts nannte:

»He! Du da mit dem Arsch! Was, glaubst du, würde aus der 
Welt werden, wenn alle Leute den ganzen Tag so durch die Ge-
gend scharwenzelten wie du? Glaubst du, irgendetwas würde 
getan, gesagt, gedacht? Glaubst du, die Züge würden pünkt-
lich fahren, die Bücher geschrieben werden, die Hände etwas 
anderes tun, als deine göttlichen, bis zum Kinn hochgepress-
ten Brüste zu begrapschen, die nur darauf warten, aus deinem 
Oberteil zu springen wie ein Toast aus dem Toaster?«

Folgendes schrie ich zurück, eine Antwort, mit der man alles 
besiegelte (denn er wollte jemanden, der schlagfertig war, des-
sen Mund er mit Seife und Wasser auswaschen konnte):
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»Dann glotz halt woanders hin, du perverses Schwein!«
Es war, als hätte ich einem Comic-Stier ein Vergissmein-

nicht vors Maul gehalten. Sanftmütig kam er auf mich zu, die 
Hände in den Hosentaschen und ein spöttisches kleines Grin-
sen auf den rauen Lippen, ein Mann, der seinen Platz in der 
Welt kannte. Der meinen Platz in seiner Welt kannte. 

Da sah ich, dass er eigentlich unglaublich schön war. Vielleicht 
das Schönste, das ich jemals gesehen hatte. Vielleicht schö-
ner als das brausende Meer an den weitläufigen Stränden der 
Normandie, das ich bisher nicht mal gesehen hatte. Das Aller-
schönste, vor und zurück in der vierten Dimension.

Ich zog unwillkürlich mein Kleid hoch, und er leckte mir 
mit einer großen und nassen Zunge über den Bauch. 

»Astarte«, sagte er, »wir werden uns auf eine Reise begeben 
und lange Zeit fort sein.«

Der Revolver brannte mir längst auf der Haut, aber da war 
auch noch etwas, das mehr brannte. Der Wunsch zu wissen, 
wie die Liebe schmeckt; ihre Farbe, Form, Textur. Das sah ich 
in seinem Gesicht, das war das Schönste. Ein Versprechen, dass 
ich und der warme Körper, der mir gehörte, endlich etwas er-
leben würden.

Ohne zu zögern, bewegte ich meinen Kopf zu einem Nicken 
auf und ab. Er klatschte mir auf den Hintern, und dann stiegen 
wir ein. Astarte auf neuen Abenteuern, tuff, tuff, tuff die Eisen­
bahn. Wer keine Ahnung hat, darf mitfahren. 
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Vielleicht war es eigentlich eher so:
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Ein Bahnhof in einem kleineren schonischen Ort. Es gibt nur 
zwei Gleise, eins in Richtung Norden (wo er herkam) und eins 
in Richtung Süden (wo ich herkam, es war keine lange Reise). 
Sein Zug war verspätet, und so trafen wir genau gleichzeitig 
ein. Von Angesicht zu Angesicht stiegen wir aus, und er bohrte 
seine Augen sofort in mich hinein. Ich wandte den Blick ab, 
er hatte etwas an sich, das mich auf frischer Tat ertappte, eine 
Aufmerksamkeit, die meine Kleider verrutschen und meine 
Wangen erröten ließ. Anschließend, im Bus in den etwas grö-
ßeren schonischen Ort, der keinen eigenen Bahnhof hatte, aber 
dafür sieben Pizzerien, wagte ich es schließlich, seinen Blick zu 
erwidern, der mich die ganze Zeit weiter verfolgt hatte. Ich fiel 
kopfüber in seine Hohlräume, sein Gesicht, das mit nichts, was 
ich bisher gesehen hatte, vergleichbar war. Weder hässlich noch 
schön, aber gegenwärtig, die Nase scharf wie ein Messer. Ich 
fragte ihn nach seinem Namen. Und er antwortete: ---

Was spielt es schon für eine Rolle, was er antwortete.

Jetzt sind wir jedenfalls hier. An einem Ort, den es im klassi-
schen Sinne gibt, der zu gleichen Teilen aus Materie und ma-
gischem Denken erbaut wurde – und nicht nur aus Letzterem. 
Er nennt ihn die Wirklichkeit, in der wir physisch verankert sind.

Ich nenne ihn Medienakademie.
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Wie auch immer, wir können diesem Ort nicht entfliehen, 
und wenn wir es noch so sehr wollen. Unsere Körper befinden 
sich hier, und zwar schon seit ein paar Monaten. Etwas anderes 
zu behaupten, wäre aberwitzig. Es wäre unwissenschaftlich, ge-
radezu vernunftwidrig! 

»Nur weil wir Ästheten sind, heißt das nicht, dass wir auf die 
Darlegung empirischer Fakten durch andere Disziplinen nicht 
adäquat reagieren müssen!«, sagte er eines Abends, zu Beginn 
des intensiveren Anbändelns, und knallte seine Kaffeetasse so 
heftig auf den Tisch, dass sie zerbrach.

Ästheten.
Ist es das, was wir sind?

Ich bin hier, um zu lernen, wie ich bessere Gedichte schreibe 
und eine Autorin werde, und er … Als wir jenes erste Mal im 
Bus miteinander sprachen, erzählte er, er hätte die allgemeine 
Fächerkombination gewählt, betonte jedoch, er studiere die 
Dinge nicht im Allgemeinen, sondern nur im Besonderen, und 
deshalb habe er seine Studienausrichtung in spezifische Fächer 
umgetauft und dies vom Rektor und Studienbetreuer geneh-
migen lassen. 

»Und was studierst du dann?«, fragte ich. »Also, im Beson-
deren?«

Und er antwortete: »Alles.«
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Die Wirklichkeit, in der wir physisch verankert sind:

Ein Hochschulgebäude mit Mensa und Veranda und einer 
schlechten Bibliothek. Ein Musikgebäude, ein Theatergebäude, 
ein Apfelhain. Ein Wohnheim, in dem ich ein Zimmer habe. 
Und hier gehe ich auch zu Kursen in einen Saal im Erdgeschoss, 
der aus einleuchtenden Gründen Schreibsaal heißt. Das Wohn-
heim liegt im Ostflügel (es gibt auch eins im West- und eins im 
Nordflügel. Letzteres gliedert sich in die Bereiche Rot, Gelb, 
Blau). Acht plus acht Zimmer auf zwei Stockwerke verteilt und 
vor den Fenstern in alle Richtungen kilometerweit Äcker. Lino-
leum und Leuchtstoffröhren und die Essensreste von sechzehn 
Bewohnern, die immer dickere Krusten um die Herdplatten 
herum bilden. Der Rauch von den viel zu teuren Zigaretten, die 
man am Kiosk neben der verwilderten Minigolfbahn im Zen-
trum kauft. Unter den Türschlitzen des Wohnheims hindurch 
strömen Hallelujah von Jeff Buckley und Hallelujah von Ru-
fus Wainright und Hallelujah von Regina Spektor und Hallelu­
jah von Imogen Heap in den Korridor, aber nie Hallelujah von 
Leonard Cohen. Hier gibt es Mädchentabakdosen aus Metall mit 
Snus, der nach Mandarine, Minze und Mocca riecht. Den Fern-
sehraum mit seinem verstaubten Videorekorder und kiloweise 
Kekskrümeln zwischen den abgewetzten Sofakissen. Die dün-
nen Wände, die noch dünnere Haut und die Nachmittagsstunde, 
wenn es nichts zu tun gibt, im Volksmund auch »Stunde des 
Wolfs« genannt. Man kann sich Fußpilz holen, wenn man in der 
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Dusche keine Badelatschen anzieht. Man kann durch ein Fens-
ter im zweiten Stock auf das Dach über dem Schreibsaal klettern 
und dort sitzen und die Leute ausspionieren oder vertrauliche 
Gespräche führen. Dort habe ich immer gesessen und ihn aus-
spioniert. Allein. Dort sitze ich immer noch meistens allein.

An der Wand meines Zimmers hängen zwei Plakate. Sie stam-
men von einer Ausstellung im Hamburger Bahnhof in Berlin. 
Ich hatte sie schon ziemlich lange, ohne zu wissen, wo ich sie 
aufhängen sollte. Als ich hier einzog, dachte ich, dies muss der 
richtige Ort sein.

Die Plakate sind weiß mit dünnem schwarzen Text in der 
Mitte. Auf dem einen steht: Nowhere better than this place. Auf 
dem anderen: Somewhere better than this place.

Wie ich heiße? Mein richtiger Name ist ein ganz anderer, aber 
hier gibt es einen Jungen, der mich Lilja nennt. Das ist er. 

Folgendes singt er zu meinem Vergnügen:

Lilja,
komm raus heute Abend,
ich warte mit meiner Kippe
vorm Ostflügel.

Und da ziehe ich meine Schuhe an und gehe hinaus. Jedes ver-
dammte Mal, und ich weiß nicht richtig, warum. Denn es ist 
nicht mehr so neu, wie es war, als alles begann.

Nachts kann man die Züge auf den Bahngleisen hinter dem 
Supermarkt vorbeifahren hören. Es passiert selten, aber ab und 
zu kommen sie. Nur Güterzüge, Richtung Norden.
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ZWEI

Lilja Brik in der sibirischen Tundra.  
Wie ich das ein oder andere über Eros lerne. 
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Anbei eine kleine Überraschung: Eigentlich lehne ich 
Poesie dankend ab.

Das ist natürlich ein bisschen paradox, weil ich gerade so viel 
Zeit damit verbringe, ebensolche zu schreiben, aber im Grunde 
ist es ganz logisch. Man muss sich seiner Umgebung anpassen, 
das weiß jedes Kriechtier. Unsere Lehrerin Sarah sagt sowieso, 
man solle besser Lyrik sagen, das klinge irgendwie korrekter 
im literarischen Diskurs. Poesie schreibe man in glänzende 
Büchlein mit Goldschnitt und Rosen drauf. Mir ist das egal, 
ich lehne trotzdem dankend ab, aber nur insgeheim. Danke 
und tschüss und auf nimmer Wiedersehen usw. usf. Sarah sagt 
außerdem, Abkürzungen hätten in einem fortlaufenden Text 
nichts zu suchen. In welchem Text sie stattdessen etwas zu 
suchen haben, weiß ich nicht. Wenn man mich fragt, ist jeder 
Text mit mehr als einem Wort fortlaufend. Über sowas und 
auch über die meisten anderen Fragen des Schreibens denke 
ich nicht unbedingt ausgiebig nach, auch wenn ich weiß, dass 
ich es besser tun sollte, um hier zu überleben. Aber leider inte-
ressieren mich erzählende Texte am meisten. Sagen und Mär-
chen, solche Sachen, wenn ich so rede, lacht er mich aus.

Da ist er nicht der Einzige.
Ich habe mich hier mit Gedichten beworben, weil Gedichte 

ehrlich sind, und hier ist es wichtig, ehrlich zu sein, damit die 
Leute einen mögen. Authentisch sollte man sein. Also schreibe 
ich jetzt Gedichte, und ziemlich oft macht das auch ziemlichen 
Spaß, und ich fühle mich irgendwie wach im Kopf, so ist es 
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immer, wenn ich denke, dass ich die kleinen Sprünge zwischen 
den Synapsen wirklich spüre. Das heißt, an guten Tagen ist 
es so. Ich habe auch schlechte Tage. Ziemlich viele sogar, um 
authentisch zu sein. 

Hier kommt jedenfalls der korrekte Anwendungsbereich für 
eine Abkürzung, laut Sarah:
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usw.
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Ziemlich dürftig, wenn ihr meine Meinung hören wollt. Aber 
so ist das nun mal mit der sprachlichen Korrektheit.

Im Übrigen war es gar nicht Sarah, die das alles gesagt hat.
Er war es, eines Abends, als wir über Lyrik sprachen. Er 

sagte, er sei selbst Dichter, er sagte, sein Wort komme an Gottes 
Größe heran, er sagte, er habe eine Wolke in den Hosen. Wolke 
in Hosen. Das entsprach nicht der Wahrheit. Ich sah nach, und 
was ich dort vorfand, erinnerte eher an ein Rundholz, dessen 
Kanten nicht sauber abgeschliffen worden waren. 

Es geschah, als er schlief. Ich wurde von meiner grundsätz-
lichen Neugier auf alles und jeden getrieben. Ich konnte meine 
langen, schlanken Finger nicht von seinen Hosenknöpfen las-
sen, sie zogen mich hypnotisch an, und …

Nein. So war es nicht. Das weiß ich jetzt, aber es ändert 
nichts.

Ich bin Lilja Brik. Sie wurde mit leuchtend blauen Augen gebo-
ren, die sich jedoch mit den Jahren verdunkelten. 
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