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33 SICHTBARES UND UNSICHTBARES

Auch am Sonntag war herrliches Wetter. Es wehte ein leichter,
kaum spürbarer Wind, und die herbstliche Sonne brachte das
Laub, das die Berghänge in den verschiedensten Farben sprenkel-
te, wunderschön zum Leuchten. Kleine weißbrüstige Vögel husch-
ten von Ast zu Ast und pickten munter nach den roten Beeren.
Ich saß auf der Terrasse und konnte mich an diesem Anblick nicht
sattsehen. Die Schönheit der Natur existiert für Reiche und Arme
gleichermaßen. Ebenso wie die Zeit … Nein, Zeit ist Geld. Also
können Wohlhabende sich ein Mehr an Zeit erkaufen.

Pünktlich um zehn kam der hellblaue Toyota Prius den Hang
hinauf. Shoko Akikawa trug einen dünnen beigen Rollkragen-
pullover und eine schmal geschnittene hellgrüne Baumwollhose.
Die goldene Gliederkette um ihren Hals schimmerte dezent.
Wie beim ersten Mal war sie nahezu perfekt frisiert. Ihre schwin-
genden Haare gaben einen Blick auf ihren hübschen Nacken frei.
Statt einer Handtasche trug sie heute eine Umhängetasche aus
Wildleder über der Schulter und dazu braune Deckschuhe. Ein
lässiges, unprätentiöses, doch bis in jedes Detail geschmackvoll
zusammengestelltes Outfit. Und ihr Busen hatte wirklich eine
schöne Form. Den internen Informationen ihrer Nichte zufolge
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stopfte sie den BH auch nicht aus. Ich fühlte mich – wenn auch
vor allem in ästhetischer Hinsicht – ein wenig zu diesem Busen
hingezogen.

Anders als beim letzten Mal war Marie in ihren verwaschenen
Bluejeans und den weißen Turnschuhen von Kompass alltäglich
gekleidet. Ihre Jeans hatten an einigen Stellen Risse, die natür-
lich absichtlich dort platziert waren. Sie trug eine dünne graue
Sweatjacke und ein dickes Holzfällerhemd, unter dem sich nach
wie vor gar nichts wölbte. Und wieder machte sie ein eingeschnapp-
tes Gesicht, wie eine Katze, der man ihr Futter weggenommen
hat.

Wie beim ersten Mal goss ich in der Küche schwarzen Tee auf
und brachte ihn ins Wohnzimmer. Anschließend zeigte ich den
beiden die drei Zeichnungen, die ich in der vergangenen Woche
angefertigt hatte. Shoko Akikawa schienen sie zu gefallen. »Sehr
lebensecht. Eigentlich werden sie Maries Persönlichkeit besser
gerecht als jedes Foto.«

»Kann ich die haben?«, fragte Marie.
»Ja, natürlich«, sagte ich. »Sobald ich das Bild fertig habe, ja?

Bis dahin brauche ich sie.«
»Das ist sehr nett von Ihnen … aber macht es Ihnen wirklich

nichts aus?«, fragte die Tante mich besorgt.
»Nein«, sagte ich. »Wenn das Gemälde einmal fertig ist, habe

ich keine Verwendung mehr dafür.«
»Nach welcher von den dreien werden Sie es malen?«, fragte

Marie.
Ich schüttelte den Kopf. »Nach keiner. Diese drei Zeichnun-

gen dienen mir vor allem dazu, ein plastisches Verständnis von
dir zu bekommen. Auf der Leinwand werde ich dich vermutlich
ganz anders malen.«

»Haben Sie schon eine konkrete Vorstellung?«
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Ich schüttelte den Kopf. »Nein, noch nicht. Wir beide werden
jetzt gemeinsam darüber nachdenken.«

»Über das plastische Verständnis von mir?«, fragte Marie.
»Genau«, sagte ich. »Geometrisch gesehen, ist eine Leinwand

nur eine Fläche, aber ein Porträt muss schließlich dreidimensio-
nal wirken. Verstehst du?«

Marie runzelte missvergnügt die Stirn. Vielleicht musste sie
bei dem Wort »dreidimensional« an ihren nicht vorhandenen
Busen denken. Tatsächlich warf sie einen kurzen Blick auf die
schön geformten, wohlgerundeten Brüste ihrer Tante unter dem
dünnen Pullover und sah erst dann wieder zu mir.

»Wie kommt es, dass Sie das so gut können?«
»Meinst du die Zeichnungen?«
Marie Akikawa nickte. »Ja, zeichnen und skizzieren und so.«
»Durch Übung. Wer viel übt, wird mit der Zeit immer besser.«
»Aber es gibt doch auch Leute, die nicht gut werden, egal, wie

viel sie üben.«
Sie hatte natürlich recht. Ich hatte auf der Kunsthochschule

eine Menge Kommilitonen gekannt, die so viel üben konnten, wie
sie wollten, ohne ein anständiges Bild zustande zu bringen. Vieles
hing doch von einer angeborenen Neigung ab, da konnte sich ei-
ner abzappeln, so viel er wollte. Hätte ich das jedoch gesagt, hätte
das Gespräch sich in eine gänzlich andere Richtung entwickelt.

»Trotzdem geht es ohne Üben nicht. Wenn man nicht übt,
kommen auch Begabung und Fähigkeiten nicht richtig heraus.«

Shoko Akikawa pflichtete mir mit einem nachdrücklichen Ni-
cken bei. Marie schürzte nur ein wenig die Lippen, als zweifelte
sie an dieser Aussage.

»Du würdest gern gut zeichnen können, nicht?«, fragte ich sie.
Marie nickte. »Mir gefällt Sichtbares genauso wie Unsichtba-

res.«
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In ihren Augen leuchtete ein eigentümliches Licht auf. Ich ver-
stand, was sie sagen wollte. Aber es waren weniger ihre Worte,
die mich interessierten, als vielmehr dieses Licht.

»Das ist eine sehr sonderbare Ansicht, nicht?«, sagte Shoko
Akikawa. »Du sprichst in Rätseln.«

Marie blickte auf ihre Hände, ohne zu antworten. Als sie kurz
darauf wieder aufsah, war das eigentümliche Licht aus ihren Au-
gen verschwunden. Es hatte sich nur einen Moment lang dort
gehalten.

Marie und ich gingen ins Atelier. Wie in der letzten Woche nahm
Shoko Akikawa ein dickes Buch – dem Aussehen nach vermut-
lich dasselbe wie zuvor – aus ihrer Tasche, setzte sich aufs Sofa
und begann zu lesen. Sie schien völlig vertieft. Diesmal war ich
noch neugieriger auf das Buch, aber ich hielt mich zurück.

Der Abstand zwischen Marie und mir betrug auch heute etwa
zwei Meter. Nur dass ich diesmal vor der Staffelei mit der Lein-
wand saß. Aber noch nahm ich Pinsel und Farben nicht zur Hand,
sondern schaute zwischen Marie und der leeren Leinwand hin
und her. Meine Gedanken kreisten um die Frage, wie ich sie mög-
lichst »plastisch« auf die Leinwand bannen sollte. Ich brauchte
eine Art von Geschichte. Ich konnte sie ja nicht einfach so abma-
len, wie sie war. So käme kein Werk zustande. Mein wichtigster
Ansatzpunkt war, eine Geschichte zu entdecken, die es wert war, ge-
malt zu werden.

Lange betrachtete ich von meinem Hocker aus das Gesicht
Marie Akikawas, die mir gegenüber auf dem Küchenstuhl saß.
Sie wich meinem Blick nicht aus und sah mir, fast ohne zu blin-
zeln, direkt in die Augen. Es war kein herausforderndes Starren,
aber es lag so etwas wie der Entschluss darin, nicht nachzugeben.
Durch ihr puppenhaftes Aussehen erweckte sie vielleicht einen
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falschen Eindruck, denn in Wahrheit besaß dieses Kind einen
harten Kern. Sie hatte ihre eigene unerschütterliche Art zu han-
deln. Hatte sie einmal für sich eine gerade Linie gezogen, wich
sie nicht so leicht davon ab.

Bei genauem Hinsehen erinnerte mich etwas in Marie Akika-
was Augen an Menshiki. Mir war das schon früher aufgefallen,
aber nun erstaunte mich diese Gemeinsamkeit aufs Neue. Es war
ein eigentümliches Leuchten, das einer momentan zu Eis erstarr-
ten Flamme glich. Mit seinem kalten Feuer ließ es an einen be-
sonderen Edelstein denken, der im Inneren eine Lichtquelle barg.
Zwei widerstreitende Kräfte fochten darin einen Kampf aus – ein
nach außen gerichtetes freimütiges Wollen und ein nach innen
gewandtes Streben nach Vollendung.

Doch vielleicht rührten meine Empfindungen auch daher, dass
Menshiki mir anvertraut hatte, Marie Akikawa sei eventuell sei-
ne leibliche Tochter, und ich deshalb unbewusst nach Ähnlich-
keiten suchte.

Jedenfalls musste mein Bild dieses eigentümliche Licht in ihren
Augen einfangen, es als ein Element darstellen, das den Kern ih-
res Ausdrucks ausmachte. Das die Anmut ihrer Gesichtszüge
durchkreuzte und erschütterte. Aber ich vermochte keinen Rah-
men innerhalb meines Bildes zu finden, in den es sich eingefügt
hätte. Wenn ich ungeschickt vorging, würde ich höchstens die
Wirkung eines kalten, leblosen Edelsteins erzielen. Woher stamm-
te die Wärmequelle im Inneren dieses Lichts, und wohin wollte
sie? Das musste ich herausfinden.

Nachdem ich ungefähr fünfzehn Minuten zwischen ihrem
Gesicht und der Leinwand hin und her geschaut hatte, gab ich
auf. Ich schob die Staffelei beiseite und atmete mehrmals tief
durch. »Lass uns reden«, sagte ich.

»Gut«, antwortete Marie. »Worüber?«
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»Ich möchte noch etwas mehr über dich wissen, wenn es dir
recht ist.«

»Was zum Beispiel?«
»Zum Beispiel, was dein Vater für ein Mensch ist.«
Marie verzog ein wenig die Lippen. »Ich kenne ihn nicht sehr

gut.«
»Redest du nicht mit ihm?«
»Nein, ich sehe ihn ja auch kaum.«
»Dein Vater ist wohl beruflich sehr eingespannt?«
»Keine Ahnung, was mit seiner Arbeit ist«, sagte Marie. »Aber

für mich interessiert er sich ja wohl nicht besonders.«
»Wie meinst du das?«
»Na ja, warum lässt er mich sonst die ganze Zeit bei meiner

Tante?«
Dazu konnte und wollte ich mich nicht äußern. »Kannst du dich

an deine Mutter erinnern? Du warst sechs, als sie starb, nicht?«
»Ich kann mich daran nur lückenhaft erinnern.«
»Inwiefern lückenhaft?«
»Für mich war meine Mutter auf einmal verschwunden. Da-

mals verstand ich noch nicht, was es bedeutet, wenn ein Mensch
stirbt. Also war es für mich, als wäre meine Mutter einfach nicht
mehr da. Als wäre sie wie Rauch in irgendeinen Spalt gesogen wor-
den.« Nach kurzem Schweigen fuhr sie fort. »Und wegen dieses
abrupten, unerklärlichen Verschwindens kann ich mich nicht er-
innern, was vor und was nach ihrem Tod war.«

»Du musst sehr verstört gewesen sein.«
»Die Zeit, in der meine Mutter noch da war, und die, als sie

nicht mehr da war, sind wie durch eine hohe Mauer getrennt. Ich
kann den Übergang nicht nachvollziehen.« Sie schwieg einen Mo-
ment lang und biss sich auf die Lippen. »Verstehen Sie, was ich
meine?«
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»Ich glaube schon«, sagte ich. »Ich hatte dir doch erzählt, dass
meine jüngere Schwester mit zwölf Jahren gestorben ist?«

Marie nickte.
»Sie litt an einem angeborenen Herzfehler. Sie hatte eine gro-

ße Operation, durch die alles gut werden sollte, aber aus irgend-
einem Grund blieb ein Problem bestehen. Sie lebte sozusagen
mit einer Zeitbombe in ihrem Körper, weshalb wir täglich mit
dem Schlimmsten rechneten. Aber wenn jemand, wie es bei dei-
ner Mutter war, plötzlich an Wespenstichen stirbt, ist das wie ein
Blitzschlag aus heiterem Himmel.«

»Ein Blitzschlag …«
»Das sagt man so«, erklärte ich. »Wenn etwas völlig unerwar-

tet geschieht. Jemand wird vom Blitz getroffen, obwohl der Him-
mel blau ist.«

»Gibt es das wirklich?«
»Ehrlich gesagt, habe ich keine Ahnung. Aber wenn du es wis-

sen möchtest, kannst du es ja zu Hause mal nachschauen.«
»Ein Blitzschlag aus heiterem Himmel«, wiederholte sie, als

würde sie diese Redensart in einer Schublade ihres Gedächtnis-
ses ablegen.

»Jedenfalls war der Tod meiner Schwester einigermaßen er-
wartbar. Doch dann bekam sie ganz plötzlich einen schweren An-
fall. Und als sie an dem Tag starb, nützte es uns überhaupt nichts,
dass wir eigentlich damit gerechnet hatten. Mich traf buchstäb-
lich fast der Schlag. Und nicht nur mich, der ganzen Familie ging
es so.«

»Und hat sich im Vergleich zu vorher etwas in Ihnen verändert?«
»Ja, alles Mögliche in mir und außerhalb veränderte sich voll-

kommen. Selbst die Art, wie die Zeit verstrich, war ganz anders.
So wie du war ich nicht imstande, Vorher und Nachher in Einklang
zu bringen.«
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Marie sah mich ungefähr zehn Sekunden lang an. »Ihre Schwes-
ter war Ihnen sehr wichtig, oder?«

Ich nickte. »Ja, sehr wichtig.«
Marie Akikawa senkte den Blick und dachte intensiv nach. Dann

schaute sie wieder auf. »Durch die Kluft, die mit ihrem plötzlichen
Tod entstand, kann ich mich nicht mehr richtig an meine Mutter
erinnern. Ich weiß nicht, was für ein Mensch sie war, wie sie aus-
sah oder was sie zu mir gesagt hat. Außerdem spricht mein Vater
überhaupt nicht von ihr.«

Alles, was ich über Marie Akikawas Mutter wusste, war der
Ablauf ihres letzten Geschlechtsverkehrs mit Menshiki, den er
mir ziemlich ausführlich geschildert hatte. Er hatte auf dem Sofa
in seinem Büro stattgefunden – vermutlich war Marie sogar da-
mals gezeugt worden – und war sehr leidenschaftlich gewesen.
Aber das konnte ich ihr natürlich nicht erzählen. »Hast du denn
wirklich gar keine Erinnerung an deine Mutter? Immerhin hast
du bis zu deinem sechsten Lebensjahr mit ihr zusammengelebt.«

»Nur an den Geruch«, sagte Marie.
»Du erinnerst dich an den Geruch deiner Mutter?«
»Nein, an den Geruch von Regen.«
»Wie das?«
»An dem Tag regnete es. So stark, dass es laut prasselte. Aber

meine Mutter machte trotzdem einen Spaziergang mit mir. Hand
in Hand und ohne Schirm gingen wir durch den Regen. Ich glau-
be, es war Sommer.«

»Ein Sommerregen am Nachmittag?«
»Wahrscheinlich. Weil es so stark roch, als der Regen auf den

von der Sonne erhitzten Asphalt traf. Ich erinnere mich noch ge-
nau an den Geruch. Wir gingen zu einer Art Aussichtsplattform
auf einem Berg. Und meine Mutter sang ein Lied.«

»Was für ein Lied?«
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»An die Melodie kann ich mich nicht erinnern. Aber an den
Text. Er handelte von grünen Feldern, die sich am anderen Ufer
eines Flusses erstrecken … Kennen Sie so ein Lied?«

»Nein, ich glaube nicht.« Ich konnte mich nicht erinnern, ein
solches Lied schon einmal gehört zu haben.

Marie Akikawa machte eine Bewegung, als würde sie leicht
mit den Schultern zucken. »Ich habe schon so viele Leute gefragt,
aber niemand scheint dieses Lied zu kennen. Wie kommt das
wohl? Ob ich es mir ausgedacht habe?«

»Oder deine Mutter hat es damals erfunden. Für dich.«
Marie sah zu mir auf und lächelte. »Daran habe ich noch gar

nicht gedacht, aber es wäre schön, wenn es so wäre.«
Es war das erste Mal, dass ich sie lächeln sah. Es war, als ob

eine dichte Wolkendecke aufreißen und ein Sonnenstrahl hell und
warm auf ein auserwähltes Fleckchen Erde fallen würde.

»Würdest du dich an die Stelle erinnern? Wenn du noch ein-
mal zu diesem Aussichtspunkt auf dem Berg kämest?«

»Vielleicht«, sagte Marie. »Aber so sicher bin ich mir da nicht.«
»Wie schön, dass du diese Szene in dir bewahren konntest«,

sagte ich.
Marie nickte nur.

Anschließend lauschten Marie Akikawa und ich eine Zeit lang
dem Gezwitscher der Vögel. Vor dem Fenster erstreckte sich ein
herrlich klarer Herbsthimmel. Keine Wolke war zu sehen. Stumm
hingen wir unseren Gedanken nach.

»Was ist denn das für ein Bild? Das umgedrehte dort«, fragte
Marie ein wenig später.

Es war das Ölbild des Mannes mit dem weißen Subaru Fores-
ter, das ich gemalt hatte (oder zu malen versucht hatte). Es stand
mit dem Gesicht zur Wand, damit man es nicht sah.
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»Ein Bild, das ich angefangen habe. Ich will einen bestimmten
Mann malen. Aber ich habe mittendrin aufgehört.«

»Kann ich es sehen?«
»Meinetwegen. Aber es ist noch nicht viel mehr als ein Ent-

wurf.«
Ich drehte die Leinwand um und stellte sie auf die Staffelei.

Marie erhob sich von ihrem Küchenstuhl, ging auf die Staffelei
zu und betrachtete das Bild mit verschränkten Armen. Wieder
erschien dieses durchdringende Leuchten in ihren Augen. Ihre
Lippen hatte sie fest aufeinandergepresst.

Das Gemälde bestand lediglich aus den Farben Rot, Grün
und Schwarz, und der Mann, den es darstellen sollte, hatte keine
deutlichen Umrisse. Die Kohlezeichnung, die ich von seinem
Gesicht angefertigt hatte, war bereits von den Farben verdeckt.
Darüber hinaus verweigerte sich das Bild jeglicher Ausarbeitung.
Aber ich wusste, dass der Mann sich dort verbarg. Ich hatte den
Kern seines Wesens erfasst, hatte ihn wie einen unsichtbaren
Fisch mit einem Fischernetz gefangen und eine Methode ent-
deckt, es einzuholen, aber mein Gegenüber wollte mich an die-
sem Versuch hindern. Und dieses Gezerre hatte einen Stillstand
herbeigeführt.

»Haben Sie hier aufgehört?«, fragte Marie.
»Genau. In dieser Phase des Entwurfs bin ich einfach nicht

weitergekommen.«
»Aber es sieht aus, als wäre es fertig«, sagte Marie leise.
Neben ihr stehend, betrachtete ich das Bild aus ihrem Blick-

winkel. Hatten ihre Augen den Umriss des Mannes, der sich in
der Dunkelheit verbarg, erkannt? »Du meinst, ich bräuchte die-
sem Bild nichts mehr hinzuzufügen?«, fragte ich.

»Ja, ich glaube, Sie können es so lassen.«
Ich musste schlucken. Denn was sie sagte, entsprach in etwa
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den Worten des Mannes in dem weißen Subaru Forester. Finger
weg von mir. So lassen und nichts mehr hinzufügen.

»Und warum glaubst du das?«, fragte ich weiter.
Sie antwortete nicht gleich. Nachdem sie das Bild noch eine

Zeit lang konzentriert gemustert hatte, löste sie die Verschrän-
kung ihrer Arme und legte die Hände an die Wangen, wie um sie
zu kühlen. »Es hat so schon genügend Kraft.«

»Was meinst du mit genügend Kraft?«
»Ich habe einfach das Gefühl.«
»Ist es eine ungute Art von Kraft?«
Marie antwortete nicht darauf. Ihre Hände lagen noch immer

an ihren Wangen. »Kennen Sie den Mann auf dem Bild gut?«
Ich schüttelte den Kopf. »Nein. Offen gesagt, kenne ich ihn

gar nicht. Ich bin ihm vor Kurzem zufällig auf einer längeren Rei-
se begegnet. Ziemlich weit weg von hier. Geredet habe ich nicht
mit ihm. Ich weiß nicht einmal seinen Namen.«

»Ich kann nicht sagen, ob das Bild eine gute oder weniger gute
Kraft hat. Vielleicht ist sie mal gut und mal schlecht. Sie scheint
sich je nach Blickwinkel zu verändern.«

»Aber du hältst es für besser, dem keine bildliche Form zu
geben?«

Sie sah mir in die Augen. »Wenn Sie ihm eine Form geben und
etwas Ungutes entsteht daraus, was machen Sie dann? Wenn es
nach Ihnen greift?«

Sie hat recht, dachte ich. Wenn etwas Ungutes oder sogar
Schlechtes dabei herauskäme und nach mir griffe, was sollte ich
dann tun?

Ich nahm das Bild von der Staffelei, drehte es um und stellte
es an seinen vorherigen Platz zurück. Kaum war es aus meinem
Blickfeld verschwunden, spürte ich, wie die Anspannung nach-
ließ, die bis dahin im Atelier geherrscht hatte.
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Ich überlegte, ob ich das Bild vielleicht einpacken und auf dem
Dachboden verstauen sollte. Ebenso wie Tomohiko Amada Die
Ermordung des Commendatore dort vor den Blicken anderer ver-
borgen hatte.

»Und was hältst du davon?« Ich deutete auf das an der Wand
hängende Bild.

»Es gefällt mir«, erwiderte Marie Akikawa ohne Zögern. »Wer
hat es gemalt?«

»Tomohiko Amada. Der Besitzer dieses Hauses.«
»Es hat etwas Drängendes. Es kommt mir vor wie ein Vogel, der

aus einem Käfig in die Welt hinausmöchte.«
Ich sah sie an. »Ein Vogel? Was für ein Vogel soll das sein?«
»Ich weiß nicht, was für ein Vogel oder was für ein Käfig. Ich

kann das nicht richtig beschreiben. Es ist nur so ein Gefühl. Viel-
leicht ist dieses Bild zu schwierig für mich.«

»Nicht nur für dich. Für mich vermutlich auch. Aber es ist, wie
du sagst, der Künstler will dem Betrachter irgendetwas nahebrin-
gen, und dieses starke Bedürfnis hat er dem Bild anvertraut. Ich
spüre das auch. Aber ich weiß nicht, was er uns mitteilen will.«

»Jemand tötet einen anderen. Mit einem starken Gefühl.«
»Genau. Der junge Mann sticht seinem Gegner aus innerster

Überzeugung in die Brust. Derjenige, der getötet wird, scheint
auf der anderen Seite völlig überrascht zu sein. Den Leuten um
sie herum stockt vor Schreck der Atem.«

»Ist der Mord gerechtfertigt?«
Ich überlegte. »Das weiß ich nicht. Denn was richtig oder falsch

ist, hängt von einer vereinbarten Norm ab. Zum Beispiel gibt es
eine Menge Leute auf der Welt, die die Todesstrafe für gerechtfer-
tigt halten.« Oder ein Attentat, führte ich den Gedanken fort.

Marie machte eine kleine Pause, bevor sie weitersprach. »Al-
lerdings wirkt dieses Bild nicht bedrückend, obwohl ein Mensch
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getötet wird und ziemlich viel Blut fließt. Es will mich an einen
anderen Ort versetzen. An einen Ort jenseits dieser Normen von
Richtig und Falsch.«

An diesem Tag ließ ich den Pinsel ruhen. Marie und ich saßen
die ganze Zeit im hellen Licht des Ateliers und unterhielten uns.
Dabei speicherte ich jede Veränderung ihrer Mimik und ihre ver-
schiedenen Gesten in meinem Hinterkopf. Ich schuf mir einen
Vorrat an Erinnerungen, die sozusagen zu Fleisch und Blut des
geplanten Gemäldes werden sollten.

»Jetzt haben Sie heute gar nicht gemalt«, sagte Marie.
»Auch solche Tage gibt es«, erwiderte ich. »Manches ist zeit-

raubend, manches spart Zeit. Wichtig ist vor allem, die Zeit zu
seiner Verbündeten zu machen.«

Sie sah mir wortlos in die Augen, als würde sie durch ein Fens-
ter in das Innere eines Hauses spähen. Sie dachte über die Bedeu-
tung der Zeit nach.

Als um zwölf Uhr der übliche Glockenschlag ertönte, verließen
Marie und ich das Atelier, um ins Wohnzimmer zurückzukeh-
ren. Shoko Akikawa saß noch immer auf dem Sofa, ihre schwar-
ze Brille auf der Nase, und las in ihrem dicken Taschenbuch. So
konzentriert, dass man es sogar an ihrer Atmung merkte.

»Was lesen Sie denn da?«, konnte ich mich nicht beherrschen
zu fragen.

»Um ehrlich zu sein, lastet in dieser Beziehung eine Art Fluch
auf mir.« Sie lachte verschmitzt, legte ein Lesezeichen in das
Buch und klappte es zu. »Wenn ich jemandem den Titel des Bu-
ches verrate, das ich gerade lese, schaffe ich es aus irgendeinem
Grund nie, es auszulesen. Meist kommt dann etwas Unvorherge-
sehenes dazwischen, und ich bleibe mittendrin auf der Strecke.
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Rätselhaft, aber so ist es. Also habe ich beschlossen, niemandem
mehr zu verraten, was ich gerade lese. Sobald ich damit fertig bin,
sage ich es Ihnen gern.«

»Das genügt mir natürlich. Ich war nur neugierig, weil Sie so
vertieft wirkten.«

»Es ist sehr spannend. Wenn man es einmal aufgeschlagen hat,
kann man nicht mehr aufhören. Also habe ich beschlossen, nur da-
rin zu lesen, wenn wir zu Ihnen kommen. So vergehen die zwei
Stunden wie im Flug.«

»Meine Tante liest sehr viel«, sagte Marie.
»Sonst habe ich ja auch nur wenig zu tun, und Lesen ist im

Augenblick meine Hauptbeschäftigung«, sagte die Tante.
»Sie sind nicht berufstätig?«, fragte ich.
Sie nahm die Brille ab und glättete mit den Fingern die Falte

zwischen ihren Augenbrauen. »Ich arbeite einmal in der Woche
ehrenamtlich in der hiesigen Stadtbibliothek«, sagte sie. »Früher
war ich Chefsekretärin an einer privaten medizinischen Hoch-
schule in der Stadt. Aber als ich hierherzog, habe ich gekündigt.«

»Sie sind hierhergezogen, als Maries Mutter starb, nicht
wahr?«

»Damals hatte ich die Absicht, nur für eine gewisse Zeit bei den
beiden zu wohnen. Bis alles geregelt wäre. Doch als ich wirklich
hier mit Marie zusammenlebte, konnte ich nicht mehr gehen. Also
wohne ich jetzt dauerhaft hier. Aber sollte mein Bruder wieder hei-
raten, würde ich natürlich sofort nach Tokio zurückziehen.«

»Und ich würde mitkommen«, sagte Marie.
Shoko Akikawa lächelte nur freundlich und ließ die Bemer-

kung unkommentiert.
»Wenn es Ihnen recht ist, könnten wir noch zusammen essen«,

schlug ich vor. »Ich kann eine Kleinigkeit zubereiten, einen Salat
oder eine Pasta.«
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Shoko Akikawa zierte sich natürlich, aber Marie schien begeis-
tert von dem Vorschlag. »Ach bitte! Wenn wir jetzt nach Hause
fahren, ist Papa doch sowieso nicht da.«

»Es geht auch ganz schnell. Ich habe jede Menge Soße vorge-
kocht, es macht keinen Unterschied, ob ich sie für einen oder für
drei heiß mache«, sagte ich.

»Können wir das wirklich annehmen?«, fragte Shoko Akika-
wa zweifelnd.

»Natürlich. Machen Sie sich keine Gedanken. Ich esse doch
sonst immer allein. Alle drei Mahlzeiten am Tag. Da sehne ich
mich manchmal nach ein bisschen Gesellschaft.«

Marie sah ihre Tante an.
»Dann nehme ich Ihr Angebot gerne an«, sagte Shoko Akikawa.

»Aber nur, wenn wir Ihnen wirklich nicht zu viel Mühe machen.«
»Überhaupt nicht«, sagte ich. »Fühlen Sie sich wie zu Hause.«
Damit gingen wir zu dritt ins Esszimmer. Die beiden setzten

sich an den Tisch, während ich in der Küche Wasser aufsetzte, die
Soße mit Spargel und Bacon in einer Kasserolle erhitzte und aus
Eisbergsalat, Tomaten, Zwiebeln und Paprika einen Salat berei-
tete. Als das Wasser kochte, gab ich die Nudeln hinein und hackte,
während sie garten, etwas Petersilie. Ich nahm Eistee aus dem
Kühlschrank und schenkte jedem von uns ein Glas ein. Meine bei-
den Gäste beobachteten erstaunt, wie emsig ich in der Küche he-
rumwirtschaftete. Shoko Akikawa fragte, ob sie mir helfen könne.
Es gebe nichts zu helfen, sie sollten nur brav sitzen bleiben, ent-
gegnete ich.

»Sie sind sehr routiniert darin, nicht wahr?«, sagte sie, offen-
kundig beeindruckt.

»Ich mache das ja jeden Tag.«
Kochen bereitete mir keine Mühe. Ich hatte das schon immer

gern getan. Leichte handwerkliche Tätigkeiten wie das Kochen,



Fahrradreparaturen und Gartenarbeit lagen mir. Meine Schwäche
war das abstrakte und mathematische Denken. Intellektuelle Spie-
le wie Shogi, Schach oder Puzzles überforderten mein schlichtes
Gemüt.

Es wurde ein gemütliches Mittagessen an diesem schönen, kla-
ren Herbstsonntag. Shoko Akikawa erwies sich als perfekter Gast.
Die Gesprächsthemen gingen ihr nie aus, sie hatte Humor, war in-
telligent und interessiert. Ihre Tischmanieren waren untadelig, aber
in keiner Weise affektiert. Ihr Verhalten entsprach ganz dem einer
Dame aus gutem Hause, die kostspielige Schulen besucht hatte.
Marie indessen sagte fast nichts. Sie überließ das Reden ihrer
Tante und konzentrierte sich aufs Essen. Zum Schluss ließ Shoko
Akikawa sich noch das Rezept für die Soße geben.

Als wir beinahe fertig waren, klingelte es an der Tür. Für mich
war es nicht sonderlich schwer zu erraten, wer da klingelte. Kurz
zuvor war mir gewesen, als hätte ich das tiefe Brummen des Jagu-
ars – auf meiner Geräuscheskala am entgegengesetzten Ende des
leisen Toyota-Prius-Motors – irgendwo auf dem schmalen Grat
zwischen bewusst und unbewusst wahrgenommen. Deshalb kam
das Läuten für mich keineswegs »aus heiterem Himmel«.

»Entschuldigen Sie mich.« Ich stand auf, legte die Serviette ab
und ließ die beiden am Tisch zurück, um zur Tür zu gehen, nicht
ahnend, was mich noch erwarten würde.
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34 ÜBRIGENS HABE ICH DEN REIFENDRUCK
SCHON LÄNGER NICHT GEMESSEN

Als ich die Haustür öffnete, stand Menshiki vor mir.
Er trug eine Wollweste mit einem feinen, eleganten Muster

über einem weißen, durchgeknöpften Hemd und ein graues, ins
Bläuliche spielendes Tweed-Jackett. Dazu blass senffarbene Chi-
nos und braune Wildlederschuhe. Wie üblich wirkte seine ge-
samte Garderobe leger und wie für ihn gemacht. Sein volles wei-
ßes Haar glänzte in der herbstlichen Sonne vor dem Hintergrund
seines silbern schimmernden Jaguars, der nun neben dem blauen
Prius parkte. Der Anblick der beiden Wagen nebeneinander rief
einen ähnlichen Eindruck hervor wie ein Mensch mit schlechten
Zähnen, der beim Lachen den Mund aufreißt.

Wortlos bat ich Menshiki ins Haus. Sein Gesicht wirkte vor
lauter Anspannung wie erstarrt und erinnerte mich irgendwie an
eine frisch verputzte, noch nicht ganz trockene Wand. Es war das
erste Mal, dass ich ihn so sah. Sonst bewahrte er stets kühle Ge-
lassenheit und bemühte sich, seine Gefühle nicht zu zeigen. Nicht
einmal nachdem er sich eine Stunde lang in der stockdunklen
Steinkammer aufgehalten hatte, war ihm etwas anzumerken ge-
wesen. Aber jetzt war sein Gesicht geradezu kreidebleich.
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»Darf ich reinkommen?«, fragte er.
»Natürlich«, sagte ich. »Wir sind gerade beim Essen, aber fast

fertig. Bitte, treten Sie näher.«
»Ich will Sie aber auf keinen Fall beim Essen stören«, sagte er.

Fast reflexartig sah er auf seine Armbanduhr und starrte unsin-
nig lange auf das Zifferblatt. Als wäre er nicht einverstanden mit
der Art, wie sich die Zeiger bewegten.

»Wir sind gleich fertig. Es war nur ein Imbiss. Trinken Sie
doch anschließend Kaffee mit uns. Gehen Sie bitte schon mal ins
Wohnzimmer. Ich stelle Ihnen die beiden Damen gleich vor.«

Menshiki schüttelte den Kopf. »Nein, nein, dafür ist es noch
zu früh. Ich dachte, sie wären schon gegangen, und wollte Sie be-
suchen. Ich bin nicht gekommen, um vorgestellt zu werden. Dann
sah ich den unbekannten Wagen vor Ihrem Haus und wusste
nicht, was ich tun sollte –«

»Die Gelegenheit ist genau richtig«, unterbrach ich seinen Wort-
schwall. »Wir machen das ganz unverkrampft. Überlassen Sie nur
alles mir.«

Menshiki nickte und begann, seine Schuhe auszuziehen, schien
aber aus irgendeinem Grund vergessen zu haben, wie das ging. Ich
wartete, bis er es geschafft hatte, und führte ihn dann ins Wohn-
zimmer. Obwohl er schon mehrmals dort gewesen war, schaute
er sich neugierig um, als sähe er den Raum zum ersten Mal.

Ich legte ihm sanft die Hand auf die Schulter. »Setzen Sie sich
und machen Sie es sich bequem. Wir brauchen höchstens noch
zehn Minuten.«

Mit einem etwas mulmigen Gefühl ließ ich Menshiki allein
und kehrte ins Esszimmer zurück. Die beiden hatten in meiner
Abwesenheit zu Ende gegessen. Die Gabeln lagen auf den Tellern.

»Kommt Ihr Besuch nicht zu uns herein?«, fragte Shoko Aki-
kawa besorgt.
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»Nein, aber das ist schon in Ordnung. Ein Nachbar, mit dem
ich gut bekannt bin, wollte nur kurz vorbeischauen. Er wartet im
Wohnzimmer. Machen Sie sich keine Gedanken. Er ist völlig un-
kompliziert. Ich kann in Ruhe zu Ende essen.«

Ich aß den spärlichen Rest meines Mittagessens auf, und wäh-
rend die beiden den Tisch abräumten, schaltete ich die Kaffee-
maschine ein.

»Wollen wir ins Wohnzimmer umziehen und noch zusammen
Kaffee trinken?«, wandte ich mich an Shoko Akikawa.

»Aber Sie haben doch Besuch. Wir wollen nicht stören.«
»Sie stören überhaupt nicht. Es trifft sich sogar gut, so kann ich

Sie bekannt machen. Ich sagte zwar, er sei mein Nachbar, aber er
wohnt auf der anderen Seite des Tals, also könnte es sein, dass
Sie ihn gar nicht kennen.«

»Wie heißt er denn?«
»Menshiki. Men wie in ›vermeiden‹ und shiki wie ›Farbe‹. ›Farb-

vermeider‹ sozusagen.«
»Was für ein ungewöhnlicher Name«, sagte Shoko Akikawa.

»Ich höre ihn zum ersten Mal. Sie haben recht, sobald jemand
auf der anderen Seite des Tals wohnt, begegnet man sich kaum,
obwohl es nicht weit ist.«

Wir stellten Kaffeetassen für vier, Zucker und Milch auf ein
Tablett und brachten es ins Wohnzimmer. Doch zu meinem gro-
ßen Erstaunen fehlte von Menshiki jede Spur. Das Zimmer war
leer. Auch auf der Terrasse und im Bad war nichts von ihm zu
sehen.

»Aber wo ist er denn?«, sagte ich zu niemand Bestimmtem.
»War er hier?«, fragte Shoko Akikawa.
»Ja, gerade eben noch.«
Ich ging in den Flur, aber Menshikis Wildlederschuhe waren

nicht mehr da. In Hausschuhen trat ich vor die Tür, um nachzu-



26

sehen. Der silberne Jaguar stand noch an derselben Stelle. Nach
Hause gefahren war er also nicht. Die Sonne spiegelte sich in den
Fenstern und blendete mich, sodass ich nicht erkennen konnte,
ob jemand im Wagen saß. Als ich näher heranging, sah ich, dass
Menshiki auf dem Fahrersitz saß und offenbar nach etwas suchte.
Ich klopfte leicht gegen die Scheibe. Menshiki ließ sie herunter
und blickte mit verzweifelter Miene zu mir auf.

»Was ist denn los, Herr Menshiki?«
»Ich wollte den Reifendruck messen, aber aus irgendeinem

Grund kann ich das Messgerät nicht finden. Dabei habe ich es
doch immer im Handschuhfach.«

»Ist das denn jetzt so eilig?«
»Nein, eigentlich nicht. Aber als ich auf dem Sofa saß, fiel mir

plötzlich ein, dass ich den Reifendruck schon länger nicht ge-
messen habe.«

»Haben Sie denn etwas Ungewöhnliches an Ihren Reifen fest-
gestellt?«

»Nein, nichts. Die Reifen sind in Ordnung.«
»Dann könnten Sie das mit dem Reifendruck doch vorläufig

lassen und wieder ins Wohnzimmer kommen? Ich habe Kaffee
gemacht. Die beiden warten.«

»Sie warten?«, krächzte Menshiki. »Auf mich?«
»Ja, ich habe gesagt, dass ich Sie miteinander bekannt machen

würde.«
»Ach du meine Güte.«
»Was ist denn?«
»Ich bin darauf gar nicht vorbereitet. Innerlich, meine ich.«
Er machte ein so angstvolles, ja panisches Gesicht wie jemand,

der gerade erfahren hat, dass er aus dem sechzehnten Stock eines
brennenden Gebäudes in ein Sprungtuch von der Größe eines
Bierdeckels springen soll.
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»Kommen Sie jetzt«, sagte ich kurz und bestimmend. »Es ist
nichts dabei.«

Menshiki nickte stumm, erhob sich aus dem Sitz, stieg aus
und schloss die Wagentür. Er wollte sie abschließen, doch dann
fiel ihm ein, dass das nicht nötig war (niemand kam je hier herauf),
und er steckte den Schlüssel in die Hosentasche.

Shoko und Marie Akikawa erwarteten uns bereits auf dem
Sofa. Als wir den Raum betraten, erhoben sie sich höflich. Ich
stellte ihnen Menshiki kurz vor. Ein ganz normaler, alltäglicher
Vorgang.

»Herr Menshiki war ebenfalls so freundlich, mir Modell zu
sitzen. Er hat sich von mir porträtieren lassen. Da er zufällig in
der Nachbarschaft wohnt, sind wir seither miteinander bekannt.«

»Wie ich gehört habe, wohnen Sie am gegenüberliegenden
Berghang«, sagte Shoko Akikawa.

Als die Rede auf sein Haus kam, erbleichte Menshiki noch
mehr.

»Ja, ich lebe seit einigen Jahren dort. Wie viele sind es jetzt?
Also, ich glaube, drei. Oder sind es schon vier?«

Er sah mich fragend an, aber ich schwieg.
»Kann man Ihr Haus von hier sehen?«, fragte Shoko Akika-

wa.
»Ja«, sagte Menshiki und fügte gleich hinzu, es sei nichts Be-

sonderes. »Es ist ausgesprochen unpraktisch dort oben auf dem
Berg.«

»Das ist bei uns genauso«, pflichtete Shoko Akikawa ihm lie-
benswürdig bei. »Das Einkaufen ist beschwerlich. Der Handy-
empfang ist schlecht, und auch die Radiosender kommen nicht
richtig herein. Und wenn es schneit, ist das Autofahren zu ge-
fährlich, weil es so steil ist. Aber glücklicherweise hat es nur vor
fünf Jahren einmal stärker geschneit.«
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»Ja, in dieser Gegend schneit es kaum«, sagte Menshiki. »Das
liegt an den milden Winden vom Meer. Das Meer hat einen sehr
starken Einfluss. Es ist nämlich so, dass –«

»Jedenfalls ist es erfreulich, dass es im Winter nicht schneit«,
unterbrach ich ihn notgedrungen, denn ich befürchtete, wenn ich
ihn ließe, würde er die Auswirkungen der warmen pazifischen
Meeresströmungen in aller Ausführlichkeit erläutern.

Marie Akikawa sah zwischen ihrer Tante und Menshiki hin
und her. Letzterer schien keinen großen Eindruck auf sie zu ma-
chen. Er starrte der Tante ins Gesicht, als würde er persönlich
heftig davon angezogen, ohne Marie auch nur eines Blickes zu
würdigen.

»Wissen Sie, im Augenblick habe ich nämlich das Vergnügen,
Marie zu malen. Ich hatte sie gebeten, mir Modell zu sitzen«, sag-
te ich an Menshiki gewandt.

»Und ich fahre sie jeden Sonntagmorgen mit dem Wagen her«,
fügte Shoko Akikawa hinzu. »Obwohl wir nur einen Katzen-
sprung entfernt wohnen, muss man wegen der Straßenführung
einen ziemlichen Umweg machen.«

Endlich sah Menshiki auch Marie an. Doch da sein Blick an-
scheinend nirgendwo in ihrem Gesicht Halt fand, huschte er hilf-
los umher wie eine aufgescheuchte Fliege im Winter.

Um ihn aus dieser Lage zu befreien, holte ich mein Skizzen-
buch und zeigte es ihm. »Das sind die Zeichnungen, die ich bisher
von ihr gemacht habe. Ich bin noch in der Phase des Vorzeichnens
und habe noch nicht angefangen zu malen.«

Menshiki betrachtete die drei Zeichnungen so lange, als woll-
te er sie auswendig lernen. Und als wäre es ihm weit wichtiger,
Zeichnungen von Marie anzusehen als sie selbst. Natürlich konn-
te das nicht sein. Er war einfach nur nicht imstande, sie direkt an-
zusehen. Die Zeichnungen waren letztlich nicht mehr als Stell-
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vertreter. Da er sich zum ersten Mal in derartiger Nähe zu Marie
befand, gelang es ihm wohl nicht, seine Gefühle im Zaum zu hal-
ten. Marie folgte den unaufhörlichen Bewegungen in Menshikis
Gesicht, als würde sie ein seltenes Tier beobachten.

»Wunderbar«, sagte Menshiki und wandte sich an Shoko Aki-
kawa. »Die Zeichnungen sind sehr lebensecht. Die Ausstrahlung
ist hervorragend getroffen.«

»Ja, das finde ich auch.« Maries Tante lächelte.
»Aber Marie ist ein äußerst schwieriges Modell«, sagte ich zu

Menshiki. »Sie zu malen ist nicht einfach. Da ihre Mimik stän-
dig wechselt, braucht man Zeit, um zu erfassen, was den Kern
ausmacht. Deshalb konnte ich auch noch nicht mit dem Gemäl-
de anfangen.«

»Wieso schwierig?«, fragte Menshiki. Wie geblendet kniff er
die Augen zusammen und sah noch einmal in Maries Gesicht.

»Jede dieser drei Zeichnungen gibt einen völlig anderen As-
pekt wieder. Jeder winzige Wechsel im Ausdruck verändert kom-
plett ihre Ausstrahlung.«

»Ich verstehe«, sagte Menshiki ergriffen und blickte immer
wieder zwischen den drei Zeichnungen und Maries Gesicht hin
und her. Währenddessen rötete sich sein bis dahin so blasses Ge-
sicht. Anfangs nur ein kleiner Punkt, erlangte die Röte allmäh-
lich die Größe eines Tischtennisballs, dann die eines Baseballs
und breitete sich schließlich über das ganze Gesicht aus. Marie
beobachtete diesen Wechsel seiner Gesichtsfarbe interessiert.
Shoko Akikawa wandte ihren Blick ab, um nicht unhöflich zu
sein, während ich nach der Kaffeekanne griff und mir noch ein-
mal einschenkte.

»Ich habe vor, nächste Woche richtig mit dem Bild anzufan-
gen. Das heißt, mit Farbe auf Leinwand zu arbeiten«, sagte ich
zu niemand Speziellem, um die Stille zu füllen.
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»Haben Sie schon ein bestimmtes Konzept?«, fragte die Tante.
Ich schüttelte den Kopf. »Nein, noch nicht. Wenn ich nicht vor

einer echten Leinwand stehe und einen echten Pinsel in der Hand
halte, fällt mir nichts Konkretes ein.«

»Sie haben also auch Herrn Menshiki porträtiert, nicht wahr?«,
fragte Shoko Akikawa.

»Ja, im vergangenen Monat«, erwiderte ich.
»Es ist ein wunderbares Porträt«, schwärmte Menshiki. »Da

die Farben noch trocknen müssen, ist es noch nicht gerahmt, aber
es hängt bereits an der Wand meines Arbeitszimmers. Aber das
Porträt gibt keinen bestimmten Ausdruck wieder. Ich bin es, aber
ich bin es auch nicht. Ich kann es nicht gut beschreiben, aber es
ist ein sehr tiefgründiges Bild. Mitunter kann ich meinen Blick
gar nicht davon losreißen.«

»Sie sind es, aber Sie sind es auch nicht?«, fragte Shoko Aki-
kawa.

»Es ist eigentlich kein Porträt im landläufigen Sinn, sondern
ein Gemälde, das weit mehr innere Tiefe besitzt.«

»Ich würde es gern sehen«, sagte Marie. Es war das erste Mal,
dass sie sprach, seit wir ins Wohnzimmer umgezogen waren.

»Marie! Also wirklich! Du kannst dich doch nicht einfach bei
jemandem –«

»Das macht überhaupt nichts«, schnitt Menshiki ihr das Wort
ab, als würde er es mit einer Axt abhacken. Bei seinem scharfen
Tonfall hielten alle einen Moment lang den Atem an.

Nach einer kurzen Pause fuhr er fort. »Besonders, wo wir doch
Nachbarn sind. Sie müssen unbedingt vorbeikommen und sich das
Bild anschauen. Da ich allein lebe, brauchen Sie nicht zu fürch-
ten, jemanden zu stören. Sie beide sind jederzeit willkommen.«

Menshikis Gesicht war noch röter geworden. Wahrscheinlich
hatte er die übermäßige Schärfe in seinem Ton selbst bemerkt.
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»Sie interessieren sich für Malerei, Marie?«, wandte er sich jetzt
an das junge Mädchen. Seine Stimme klang wieder normal.

Marie nickte stumm.
»Wenn dem nichts entgegensteht, würde ich Sie am nächsten

Sonntag um die gleiche Zeit wie jetzt hier abholen. Dann fahren
wir zu mir und ich zeige Ihnen das Porträt, einverstanden?«

»Das sind doch viel zu viele Umstände …«, sagte Shoko Aki-
kawa.

»Aber ich will das Bild sehen«, bestimmte jetzt Marie in einem
Ton, der keinen Widerspruch duldete.

Am Ende wurde beschlossen, dass Menshiki die beiden am nächs-
ten Sonntag um die Mittagszeit bei mir abholen würde. Auch ich
wurde eingeladen, mitzukommen, lehnte aber höflich ab, indem
ich eine Verpflichtung am Nachmittag vorschützte. Ich wollte
nicht noch tiefer in diese Sache verwickelt werden. Alles Weitere
sollte sich selbst regeln; ich würde mich heraushalten, so gut es
ging. Ich vermittelte nur zwischen den Parteien, obwohl ich das
ursprünglich gar nicht vorgehabt hatte.

Wie es sich gehörte, begleiteten Menshiki und ich die schöne
Tante und ihre Nichte nach draußen. Shoko Akikawa betrachtete
interessiert Menshikis neben ihrem Prius parkenden Jaguar, wie
eine Hundebesitzerin den Hund einer anderen Person begutach-
tet.

»Das ist das neueste Modell, nicht wahr?«, fragte sie.
»Ja, Sie haben recht«, sagte Menshiki. »Es ist das neueste Cou-

pé von Jaguar. Kennen Sie sich mit Autos aus?«
»Nein, eigentlich nicht. Allerdings fuhr mein verstorbener Va-

ter früher eine Jaguar-Limousine. Er hat mich häufig darin mit-
genommen und mich gelegentlich auch ans Steuer gelassen. Des-
halb erfüllt mich der Anblick der Kühlerfigur immer mit Wehmut.
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Es war ein XJ6 mit doppelten Rundscheinwerfern. Ein 4,2-Liter-
Sechszylinder.«

»Serie III, nicht wahr? Ein sehr schönes Modell.«
»Meinem Vater schien der Wagen jedenfalls besonders zu ge-

fallen, denn er fuhr ihn ziemlich lange, auch wenn er den hohen
Kraftstoffverbrauch und die Vielzahl der kleinen Reparaturen
manchmal satthatte.«

»Ja, das Modell hatte einen zu hohen Verbrauch. Wahrschein-
lich gab es auch einige Mängel an der Elektronik. Die ist bei Ja-
guar traditionell nicht sehr robust. Aber wenn er ohne größere
Pannen läuft und einem der Benzinpreis nichts ausmacht, ist es
noch immer ein wunderschönes Automobil. Auch Handhabung
und Fahrkomfort sind unübertrefflich, da kann kaum ein anderer
Wagen mithalten. Aber ein zu hoher Kraftstoffverbrauch und
große Pannenanfälligkeit stören die meisten Menschen, weshalb
sich auch der Toyota Prius so gut verkauft.«

»Den hat mein Bruder für mich gekauft. Ich hätte ihn nicht ge-
nommen«, sagte Shoko Akikawa und deutete beinahe entschul-
digend auf den Toyota. »Aber er fährt sich leicht, ist sicher und
außerdem gut für die Umwelt.«

»Der Prius ist ein exzellenter Wagen«, sagte Menshiki. »Tat-
sächlich habe ich selbst schon einmal ernsthaft erwogen, mir ei-
nen zu kaufen.«

Ob das stimmte? Insgeheim bezweifelte ich es. Ich konnte mir
Menshiki partout nicht in einem Prius vorstellen, ebenso wenig
wie ich mir vorstellen konnte, dass ein Leopard in einem Restau-
rant einen Salad Niçoise bestellte.

Shoko Akikawa spähte ins Innere des Jaguars. »Ich habe eine
ziemlich zudringliche Bitte. Dürfte ich mich einmal für einen
Moment in Ihren Wagen setzen? Ich würde gern den Fahrersitz
ausprobieren.«
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»Aber selbstverständlich«, sagte Menshiki und räusperte sich
ein wenig, um seiner Stimme einen festen Ton zu geben. »So lan-
ge Sie möchten. Wenn Sie Lust haben, können Sie auch eine
Runde drehen.«

Shoko Akikawas großes Interesse an Menshikis Jaguar schien
mir ungewöhnlich. Mit ihrem sanften und adretten Auftreten
wirkte sie überhaupt nicht wie der Typ, der sich für Autos interes-
siert. Dennoch stieg sie mit glänzenden Augen in den Jaguar, rück-
te sich den mit cremefarbenem Leder bezogenen Sitz zurecht,
betrachtete das Armaturenbrett eingehend und legte beide Hände
auf das Lenkrad. Dann umfasste sie mit der Linken den Schalt-
knüppel. Menshiki zog den Wagenschlüssel aus der Hosentasche
und reichte ihn ihr. »Lassen Sie doch mal den Motor an.«

Shoko Akikawa nahm den Schlüssel wortlos entgegen, steck-
te ihn in das Zündschloss neben dem Lenkrad und drehte ihn im
Uhrzeigersinn. Die große Raubkatze erwachte sofort, und Sho-
ko lauschte eine Zeit lang verzückt ihrem tiefen Grollen.

»Ich erinnere mich genau an das Geräusch dieses Motors«, sag-
te sie.

»Ein 4,2-Liter-V8-Motor. Der XJ6, den Ihr Herr Vater fuhr,
war ein Sechszylinder, das heißt, Umdrehungszahl und Verdich-
tungsverhältnis sind verschieden, aber er klang wahrscheinlich
ganz ähnlich. Was die bedenkenlose und verschwenderische Ver-
brennung von fossilen Brennstoffen angeht, handelte es sich da-
mals wie heute um ein sündhaftes Vergnügen.«

Shoko Akikawa schob den Blinkerhebel nach oben und blink-
te rechts. Das charakteristische, fröhliche Klacken ertönte. »Klingt
nostalgisch.«

Menshiki lächelte. »So klingt es bei keinem anderen Wagen.«
»Als ich jung war, habe ich heimlich mit dem XJ6 für den Füh-

rerschein geübt«, sagte sie. »Die Handbremse ist etwas anders
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als normal, deshalb fand ich sie nicht, als ich das erste Mal ei-
nen anderen Wagen fuhr. Ich wusste gar nicht, was ich machen
sollte.«

»Ich verstehe, was Sie meinen«, sagte Menshiki und lächelte.
»Die Engländer sind in manchen Dingen recht eigen.«

»Aber in Ihrem Wagen riecht es anders als in dem meines Va-
ters.«

»Ja, bedauerlicherweise. Offenbar kann man aus verschiede-
nen Gründen nicht mehr die gleichen Materialien für das Inte-
rieur verwenden wie früher. Besonders seit die Firma Connolly
2002 in Konkurs gegangen ist und das Leder nicht mehr von ihr
kommt, hat sich der Geruch im Wageninneren völlig verändert.«

»Wie schade. Ich mochte diesen Geruch sehr. Er gehört zu den
Erinnerungen an meinen Vater.«

»Offen gesagt, habe ich noch einen anderen alten Jaguar«,
sagte Menshiki, als fiele es ihm schwer. »Es könnte sein, dass er
den gleichen Geruch verströmt wie der Wagen Ihres Herrn Va-
ters.«

»Sie haben einen XJ6?«
»Nein, einen E-Type.«
»Ist es ein offener Wagen?«
»Genau. Es ist der Roadster der Serie I. Er wurde Mitte der

1960er gebaut, zieht aber noch hervorragend. Er hat auch einen
Sechszylinder-4,2-Liter-Motor. Ein Original-Zweisitzer. Aller-
dings ist das Verdeck neu, weshalb man ihn nicht im eigentlichen
Sinn als Original bezeichnen kann.«

Da ich keine Ahnung von Autos hatte, verstand ich so gut wie
nichts von dem Gesagten, aber Shoko Akikawa schien diese Mit-
teilung sehr zu beeindrucken. Ungemein erleichternd fand ich
jedoch die Entdeckung, dass die beiden ein gemeinsames Inte-
resse an Fahrzeugen der Marke Jaguar hatten, auch wenn das ein
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ziemlich eingeschränktes Gebiet war. Wenigstens musste ich mir
keine Gesprächsthemen für diese erste Begegnung aus den Fin-
gern saugen. Marie schien noch weniger Interesse an Autos zu
haben als ich und hörte dem Gespräch mit einem Ausdruck äu-
ßerster Langeweile zu.

Shoko Akikawa stieg aus dem Wagen, schlug die Tür zu und
gab Menshiki den Schlüssel zurück. Menshiki nahm ihn und
steckte ihn wieder in die Hosentasche. Daraufhin setzten Marie
und ihre Tante sich in den blauen Prius, und Menshiki schloss
die Tür hinter Marie. Wieder beeindruckte es mich, wie sehr sich
das Geräusch des Zuschnappens von dem des Jaguars unterschied.
Ein Beispiel dafür, wie viele unterschiedliche Geräusche es auf der
Welt gab. So wie es bei Charlie Mingus und Ray Brown vollkom-
men verschieden klingt, wenn sie nur einmal die gleiche Leersaite
beim Kontrabass anschlagen.

»Also dann bis nächsten Sonntag«, sagte Menshiki.
Shoko Akikawa lächelte ihm zu, umfasste das Steuer und fuhr

los. Als das Heck des etwas plumpen Prius nicht mehr zu sehen
war, gingen Menshiki und ich ins Haus zurück, um im Wohn-
zimmer unseren inzwischen ziemlich abgekühlten Kaffee zu trin-
ken. Eine Zeit lang sagten wir nichts. Alle Kraft schien aus Men-
shikis Körper gewichen zu sein wie bei einem Läufer, der nach
einem kräftezehrenden Langstreckenlauf durchs Ziel gegangen
ist.

»Sie ist hübsch, nicht?«, sagte ich wenig später. »Marie Akika-
wa, meine ich.«

»Ja, das ist sie, nicht wahr? Wenn sie erwachsen ist, wird sie
noch hübscher sein«, sagte Menshiki, obwohl er an etwas ganz
anderes zu denken schien.

»Wie haben Sie sich gefühlt, als Sie sie so aus der Nähe sahen?«,
fragte ich.
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Menshiki lächelte unbehaglich. »Ehrlich gesagt, habe ich sie
gar nicht richtig gesehen. Weil ich so aufgeregt war.«

»Aber ein bisschen konnten Sie sie doch betrachten, oder?«
Menshiki nickte. »Ja, natürlich.« Wieder schwieg er, bedachte

mich aber plötzlich mit einem sehr ernsthaften Blick. »Und was
denken Sie?«

»Was denke ich worüber?«
Menshiki errötete erneut. »Gibt es eine Ähnlichkeit zwischen

ihr und mir? Sie sind Maler, Porträtieren ist nicht erst seit ges-
tern Ihr Beruf, da müssen Sie so etwas doch erkennen.«

Ich schüttelte den Kopf. »Ja, sicher bin ich darin geübt, Über-
einstimmungen in Gesichtern ziemlich schnell zu erfassen. Aber
deshalb kann ich noch lange nicht analysieren, wer ein Kind von
wem ist. Es gibt Eltern und Kinder, die sich nicht im Geringsten
ähneln, aber völlig Fremden geradezu aus dem Gesicht geschnit-
ten sind.«

Menshiki stieß einen tiefen, sich scheinbar seinem ganzen Kör-
per entringenden Seufzer aus und rieb die Handflächen aneinan-
der. »Ich bitte Sie doch nur um eine Einschätzung, um Ihren per-
sönlichen Eindruck. Er kann ruhig oberflächlich sein. Bitte sagen
Sie es mir, falls Ihnen etwas aufgefallen ist.«

Ich überlegte. »Zwischen Ihren Gesichtszügen besteht keine
konkrete Ähnlichkeit, so viel kann ich Ihnen sagen. Allerdings
hatte ich hin und wieder den Eindruck einer gewissen Gemein-
samkeit im Ausdruck Ihrer Augen.«

Er presste die Lippen zusammen und sah mich an. »Zwischen
unseren Augen gibt es also eine Gemeinsamkeit?«

»Bei Ihnen zeigen sich die Gefühle vor allem im Blick. Verschie-
dene Regungen wie Neugier, Begeisterung, Erstaunen, Zweifel,
Widerstand und so weiter bilden sich in Ihren Augen ab. Ihre
Mimik an sich ist nicht ausdrucksvoll, stattdessen fungieren die
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Augen als eine Art Fenster zur Seele. Anders, als das normaler-
weise der Fall ist. Bei den meisten Menschen sind die Augen nicht
so lebendig, auch wenn die Mimik sehr ausgeprägt ist.«

Menshiki wirkte erstaunt. »Man sieht mir Dinge also an den
Augen an?«

Ich nickte.
»Das war mir nicht bewusst.«
»So etwas kann man nicht kontrollieren, selbst wenn man es

wollte. Je bewusster jemand seinen Ausdruck zu beherrschen ver-
sucht, desto stärker konzentrieren sich die Empfindungen auf die
Augen. Aber das erkennt man nur bei sehr aufmerksamer Beob-
achtung. Für gewöhnlich bemerkt das vermutlich niemand.«

»Aber Sie haben es bemerkt.«
»Den Ausdruck von Menschen zu erfassen ist sozusagen mein

Metier.«
Menshiki dachte einen Augenblick lang nach. »Marie und ich

gleichen uns also in diesem Punkt, und dennoch weist das für Sie
nicht unbedingt auf eine Blutsverwandtschaft hin?«

»Wenn ich mir einen Menschen ansehe, habe ich stets einige
Eindrücke, die im Hinblick auf sein Porträt besonders wichtig
für mich sind. Aber Eindrücke und objektive Tatsachen sind et-
was sehr Verschiedenes. Eindrücke beweisen gar nichts. Sie haben
keinen praktischen Nutzen, wie zarte Schmetterlinge im Wind.
Und Sie? Haben Sie bei Ihrer Begegnung mit Marie etwas Be-
sonderes empfunden?«

Er schüttelte den Kopf. »Aus einer so kurzen Begegnung lässt
sich nichts schließen. Ich brauche viel mehr Zeit. Ich muss mich an
das Zusammensein mit dem jungen Mädchen gewöhnen …«

Er schüttelte noch einmal langsam den Kopf, steckte beide
Hände wie suchend in die Taschen seines Jacketts und zog sie wie-
der heraus, als hätte er vergessen, was er überhaupt gesucht hatte.
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»Oder nein, wahrscheinlich ist es keine Frage der Häufigkeit«,
fuhr er fort. »Je öfter ich sie sehen würde, desto größer würde mei-
ne Verwirrung, sodass ich zu überhaupt keinem Schluss gelan-
gen könnte. Möglicherweise ist sie meine leibliche Tochter, mög-
licherweise auch nicht. Im Grunde spielt das keine Rolle. Allein
wenn ich beim Anblick dieses jungen Mädchens an die Möglich-
keit denke, sie in meiner Vorstellung mit dem Finger berühre, ist
es, als könnte ich dadurch frisches Blut durch meinen ganzen
Körper pumpen. Vielleicht hatte ich bisher den Sinn des Lebens
nicht richtig verstanden.«

Ich hielt den Mund. Zu den Regungen von Menshikis Herzen
oder seiner Definition von Leben hatte ich nicht ein Wort zu sa-
gen. Er warf einen Blick auf seine schmale, teuer aussehende Uhr
und rappelte sich ungelenk vom Sofa hoch.

»Ich muss Ihnen danken. Hätten Sie mir nicht den Rücken ge-
stärkt, wäre ich aufgeschmissen gewesen.«

Mehr sagte er nicht, bevor er mit steifen Schritten in den Flur
stakste, sich langsam die Schuhe anzog, sie zuschnürte und hi-
nausging. Ich beobachtete vom Eingang aus, wie er in sein Auto
stieg und davonfuhr. Als der Jaguar verschwunden war, kehrte
wieder sonntägliche Stille ein.

Es war kurz nach zwei Uhr nachmittags. Ich war ziemlich er-
ledigt, also holte ich mir eine alte Wolldecke aus dem Schrank,
wickelte mich darin ein, legte mich aufs Sofa und schlief ein
Weilchen. Es war erst kurz nach drei, als ich aufwachte. Das Son-
nenlicht, das ins Zimmer fiel, war kaum gewandert. Was für ein
sonderbarer Tag. Ich konnte nicht entscheiden, ob ich mich vor-
oder zurückbewegt oder ein und dieselbe Stelle umkreist hatte.
Mein Orientierungssinn war völlig durcheinander. Marie und
Shoko Akikawa und Menshiki. Von den dreien beziehungsweise



39

von jedem einzelnen der drei ging eine magnetische Anziehungs-
kraft aus. Ich stand umgeben von ihnen in der Mitte. Ohne jeg-
liche Anziehungskraft.

Doch ungeachtet meiner Müdigkeit war dieser Sonntag noch
nicht zu Ende. Es war ja erst drei Uhr nachmittags, und die Son-
ne ging noch längst nicht unter. Es würde noch dauern, bis mor-
gen ein neuer Tag anbräche und dieser Sonntag Vergangenheit
sein würde. Dennoch konnte ich mich zu nichts aufraffen. Auch
nach meinem kurzen Mittagsschlaf fühlte ich mich noch benom-
men. Als wäre ich ein altes Wollknäuel, das jemand mit Gewalt
in eine zu flache Schreibtischschublade gestopft hatte, die des-
halb nicht richtig schloss. Vielleicht sollte ich heute einmal mei-
nen Reifendruck prüfen. Wenn der Mensch sich zu nichts auf-
raffen kann, sollte er wenigstens den Reifendruck überprüfen.
Doch genau besehen, hatte ich diese Aufgabe noch kein einziges
Mal in meinem Leben selbst übernommen. Mitunter wies ein
Tankwart mich darauf hin, dann ließ ich ihn messen. Natürlich
war ich auch nicht im Besitz eines Reifendruckmessers. Ich wuss-
te nicht einmal, wie ein solches Gerät aussah. Aber besonders
groß konnte es nicht sein, da es offenbar in ein Handschuhfach
passte. Und wahrscheinlich auch nicht so teuer, dass man einen
Ratenkauf hätte in Erwägung ziehen müssen. Also nahm ich mir
vor, demnächst eines zu erwerben.

Als es dunkel wurde, ging ich in die Küche und machte mir et-
was zu essen. Dabei trank ich ein Dosenbier. Ich grillte mir eine
in Sake-Treber eingelegte japanische Bernsteinmakrele, hackte
etwas eingelegtes Gemüse und machte dazu einen Gurken- und
Wakame-Salat in Vinaigrette und eine Miso-Suppe mit Rettich
und gebratenem Tofu. Schweigend aß ich. Es war ja auch nie-
mand da, mit dem ich hätte reden können, und mir wäre ohne-
hin kein Gesprächsthema eingefallen. Ich hatte mein einsames,



stummes Mahl noch nicht beendet, als es klingelte. Fast so, als
hätte der Besucher eigens abgewartet, bis ich beim Essen war.

Der Tag ist noch nicht vorbei, dachte ich. Aber ich hatte ja da-
mit gerechnet, dass es ein langer Sonntag werden würde. Ich er-
hob mich vom Tisch und ging langsam zur Tür.


