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Prolog

Die Frau schreckt jäh aus dem Schlaf auf. Ihr Herz rast. Schüsse 
hallen durch ihren Kopf. Sie tastet nach der anderen Bettseite. 
Leer. Nur eine kleine Kuhle in den Laken, längst ausgekühlt.

Rasch schlüpft sie aus dem Bett und zieht sich einen Morgen-
mantel über. Tappt leise in den dunklen Flur, die nackten Füße 
kalt auf den Holzdielen. Späht durch die erste offene Tür. Ein 
Junge, er schläft tief und fest, das Gesicht kaum erkennbar im fah-
len Mondlicht. Weiter zur nächsten Tür. Ein kleines Mädchen in 
einem regenbogenbunten Zimmer, das unschuldige kleine Ge-
sichtchen in den sanften Schein einer Nachtleuchte getaucht. Zur 
dritten Tür. Zwillinge, zwei Jungs, schlummernd in Zwillingsbet-
ten. Einer mit Daumen im Mund. Der andere an einen abgelieb-
ten Teddybären gekuschelt.

Gedämpfte Geräusche von unten lassen sie weitergehen. Der 
Fernseher mit leise gestelltem Ton. Auf halber Treppe nach unten 
erhascht sie einen Blick auf den Bildschirm. Ein Rund-um-die-
Uhr-Nachrichtensender. Russland. Wahlkampfeinmischung. Ge-
nau die Geschichten, die ihr Mann so hasst. Bei denen er sonst 
immer gleich abschaltet.

Noch ein paar Schritte, und das Wohnzimmer öffnet sich ihrem 
Blick. Überall liegen Plastikspielsachen und Brettspiele verstreut, 
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das Kaminsims ist vollgestellt mit Familienfotos. In der Mitte des 
Raums eine dunkle Gestalt, vom unsteten blauen Flackern des 
Fernseherlichts angestrahlt. Auf der Sofakante hockend, gebannt 
auf die Mattscheibe starrend. Das unnatürliche Licht verzerrt die 
Gesichtszüge. Im ersten Augenblick wirkt die Gestalt wie ein 
Fremder.

Er scheint ihre Anwesenheit zu spüren. Dreht sich zu ihr um, 
und sein Gesicht verzieht sich zu dem vertrauten, beruhigenden 
Lächeln. Er schaltet den Ton des Fernsehers aus. »Wieder Alb-
träume gehabt, Liebes?« Er streckt den Arm aus. Eine stumme 
Einladung, sich neben ihn zu setzen.

Sie rührt sich nicht von der Stelle. Nickt nur als Antwort auf 
seine Frage.

Er steht auf, zeigt mit der Fernbedienung auf den Fernseher. 
Das Bild verschwindet. Dunkelheit hüllt sie ein. »Komm, gehen 
wir wieder ins Bett.«

Er geht zur Treppe, kommt auf sie zu. Ihre Augen haben sich 
noch nicht an die Dunkelheit gewöhnt, und er wirkt wie ein be-
drohlicher Schatten. Sanft legt er ihr die Hand auf den Rücken.

Sie zuckt ganz leicht zusammen. »Ich bleibe hier.«
Er zögert. Dann beugt er sich herunter, gibt ihr einen Kuss auf 

die Wange, geht an ihr vorbei die Treppe hinauf. Sie sieht ihm 
nach, bis er fort ist.

Allein im Dunkeln zieht sie den Morgenmantel enger. Schaut 
ins Wohnzimmer. Auf den Fernseher, der jetzt schwarz ist. Sieht 
noch immer diesen eigenartigen Ausdruck in seinem Gesicht. 
Ein Lächeln fast, ein verzerrtes. Aber das ist unmöglich. Er sah 
gar nicht aus wie der Mann, den sie kennt. Der Mann, den sie 
liebt.

Sie versucht sich einzureden, das müsse am Licht gelegen 
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 haben. Dieses flackernde Fernseherlicht. Sie haben keine Geheim-
nisse voreinander. Nicht mehr.

Trotzdem überläuft es sie eiskalt. Zitternd schlingt sie die Arme 
um den Leib.

Was, wenn er nicht der ist, für den sie ihn hält?
Wie gut kennt sie ihn wirklich?
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1

Nachts laufe ich am liebsten. Immer schon. Ich mag diese Ruhe. 
Die stillen Straßen, die leeren Bürgersteige. Nicht die sicherste 
Zeit, zugegeben. Aber in Joggingklamotten habe ich nicht viel 
dabei, was man mir klauen könnte. Und was Überfälle angeht: 
Ich bin zäher, als man denkt. Ich habe Selbstverteidigung gelernt. 
Ich kann auf mich selbst aufpassen. Gezielte und lange geplante 
Verbrechen machen mir viel mehr Bauchschmerzen. Und über-
haupt: Wenn mir jemand ans Leder will, dann findet er mich. So 
oder so.

Der Reflecting Pool am Lincoln Memorial liegt zu meiner Lin-
ken, dunkel und glasklar. Die sechste Meile von geplanten zehn, 
bisher alle unter siebeneinhalb Minuten. Eine solide Grundge-
schwindigkeit heute Abend. Besser als sonst. Der drohende Sturm 
treibt mich an. Eine Woche hatten wir fast frühlingshaftes Wetter 
mit ungewöhnlich warmen Temperaturen, die Knospen an kahlen 
Zweigen aufspringen ließen und Tulpenstängel aus dem Boden 
lockten. Aber das Wetter in Washington kann innerhalb kürzester 
Zeit umschlagen, und die Vorhersage kündigt ein letztes Aufbäu-
men des Winters an. Der Wind frischt bereits auf.

Ich komme am Denkmal für die im Zweiten Weltkrieg gefalle-
nen Soldaten vorbei, laufe die leichte Anhöhe zum Washington 
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Memorial hinauf. Hier bin ich in meinem Element. Muskeln 
pumpen, strecken, stählen. An die Grenzen gehen. Ich trage eine 
leichte Jacke und eine dreiviertellange Jogginghose. Keine Mütze. 
Die Haare zurückgekämmt und hinten zum Pferdeschwanz zu-
sammengebunden. Achtzigerjahre-Rock auf den Kopfhörern im 
Ohr, aber nicht so laut. Leise genug, dass ich es höre, wenn sich 
jemand von hinten nähert. Dass ich alles um mich herum mitbe-
komme.

Oben angekommen geht mein Blick zum Weißen Haus. Links 
von mir liegt es, hell angestrahlt. Ich bekomme immer noch eine 
Gänsehaut, wenn ich es sehe. Auch nach acht Jahren hier in der 
Stadt. Eine ständige Erinnerung daran, wie nahe ich dem Zen-
trum der Macht bin. Und wo Macht ist, braucht es auch immer 
jemanden wie mich.

Am Obelisken vorbei und den Hügel wieder hinunter. Schnel-
ler als hinauf. Die Kuppel des Kapitols ragt vor mir auf, leuchtend 
vor dem dunklen Nachthimmel.

Eine Erinnerung schießt mir durch den Kopf. Ich, in diesem 
holzvertäfelten Büro, damals, vor all den Jahren. Er, wie er auf-
steht und um den Schreibtisch herum auf mich zukommt …

Konzentrier dich, Steph.
Das liegt an dem verdammten Fall, an dem ich gerade dran bin. 

Der macht was mit mir. Der erinnert mich zu sehr an meine ei-
gene Vergangenheit. Ich zwinge meine Beine, schwerer zu arbei-
ten, schneller zu laufen. Lausche auf das rhythmische Hämmern 
meiner Schuhe auf dem Asphalt, das Stakkato-Getrommel.

Die National Mall öffnet sich vor mir. Eine schöne Gerade. Ge-
legenheit für einen Zwischensprint.

Meine Beine werden schwer. Ich habe Schmerzen im Knie, aber 
ich kämpfe weiter. Jetzt nur nicht aufgeben.
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Die Kuppel kommt näher. Ich sehe sein Gesicht, wieder einmal. 
Spüre die Hand auf meinem Arm, die mich festhält …

Noch schneller. Weitersprinten.
Die Vergangenheit lässt sich nicht mehr ändern. Ich kann 

nichts gegen ihn ausrichten. Nicht, ohne alles zu riskieren, was 
mir etwas bedeutet. Aber auf die Zukunft habe ich Einfluss. Ich 
kann einen anderen wie ihn aufhalten.

Mein Blick geht zum Handgelenk. Fünfeinhalb Minuten für die 
letzte Meile. Ein Lächeln stiehlt sich auf meine Lippen.

Ich habe alles im Griff. Morgen wird die Macht wieder kontrol-
liert und überwacht.

Vier Uhr nachmittags, und Hanson sitzt schon an der Theke. Ich 
hatte ihn gar nicht als Trinker in Erinnerung, damals in Quantico. 
Womöglich war er es da auch noch nicht. Womöglich hat er es nur 
gut versteckt.

Ich schiebe die Tür auf, und eine Glocke bimmelt blechern. Der 
Laden ist eine Absteige. Eng und düster, Neonschilder an der Wand, 
zwei Billardtische, beide besetzt. Journey läuft im Hintergrund. Er 
sitzt am anderen Ende der Theke, vor sich ein Glas, noch fast voll.

Ich gehe zu ihm, spüre die Blicke ringsum, ignoriere sie. Ich 
weiß, ich falle auf wie ein bunter Hund. Schwarzer Hosenanzug, 
hohe Absätze, maßgeschneiderter Wollmantel. In D. C. gibt es un-
zählige Bars, die so ein Publikum anziehen. Aber diese gehört 
nicht dazu.

»Hey, Hanson.«
Er dreht sich um. Um die Mitte ist er fülliger als beim letzten 

Mal, als wir uns gesehen haben, und die Haare sind schütter ge-
worden. Ein Lächeln erscheint auf seinem Gesicht. »Maddox. 
Also, was sagt man dazu!«
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Er steht halb auf, beugt sich zu einer linkischen Umarmung 
nach vorne. Linkisch, weil wir uns seit Jahren nicht gesehen ha-
ben. Und weil ich mich nicht daran erinnern könnte, dass wir uns 
überhaupt jemals umarmt haben. Früher, während unserer Aus-
bildung, hätte er mich vermutlich mit einem kollegialen Klaps auf 
den Rücken begrüßt.

Er wird rot, als ginge ihm gerade auf, wie deplatziert diese Um-
armung war. Als wäre ihm, leider zu spät, aufgegangen, dass wir 
nicht mehr auf Augenhöhe sind. Eigentlich sind wir nicht einmal 
mehr Kollegen. Jedenfalls nicht richtig. Ehemalige Bekannte viel-
leicht.

Ich wende den Blick von seinem hochroten Gesicht, streife den 
Mantel ab, rutsche auf den Hocker neben ihm. Kaum sitze ich, 
kommt die Barkeeperin zu mir.

»Was darf ’s denn sein?«, fragt sie, stützt sich auf die Theke 
und beugt sich zu mir nach vorne. Sie hat ein Tattoo am Hand-
gelenk. Ein mit Stacheldraht umwickeltes Herz. Mein Blick geht 
von dort zu ihrem Gesicht, das eigenartig unbedarft und un-
schuldig wirkt.

»Nur ein Wasser, danke.«
Sie geht wieder, und ich wende mich wieder Hanson zu.
»Lange ist’s her«, sagt er, jetzt wieder beherrscht.
»Das kannst du laut sagen.«
»Ich habe gehört, du bist jetzt auch im Hauptquartier. Aber wir 

sind uns noch gar nicht über den Weg gelaufen.«
»Bis jetzt.«
»Als Erste aus unserer Klasse in die erlauchten Kreise aufgestie-

gen, was?« Er hebt das Glas, trinkt einen langen Schluck. Lässt 
mich dabei nicht aus den Augen.

»Könnte man so sagen.«



17

Eine Handvoll ehemaliger Klassenkameraden sind inzwischen 
leitende Sonderermittler, genau wie Hanson. Aber ich bin die 
Erste, die es noch weiter gebracht hat. Leiterin einer eigenen Ab-
teilung im Hauptquartier. Wenn auch bloß einer kleinen. Dienst-
aufsicht.

Die Barkeeperin stellt mir wortlos ein Glas Wasser vor die Nase 
und geht wieder.

»Wie geht’s dir?«, fragt Hanson.
Ich nippe an meinem Wasserglas, stelle es behutsam zurück 

auf die Theke. Drehe mich zu ihm um. Er ist alt geworden in den 
letzten zehn Jahren. Man sieht ihm das Alter an. Aber ich sehe 
immer noch den Kerl, der in dem Kurs Beweisaufnahme neben 
mir gesessen hat. Meinen Sparringspartner beim Training.

»Bist du dir darüber im Klaren, dass Ermittlungen wegen des 
Verdachts der sexuellen Belästigung gegen dich eingeleitet wur-
den?«

Die freundliche Miene verfliegt. Erstaunt macht er den Mund 
auf und klappt ihn schnell wieder zu. Sein Gesicht ist versteinert. 
Als hätte man einen Schalter umgelegt. »Darum bist du hier?«

»Sie ist deine Untergebene, Hanson.«
»Das ist alles an den Haaren herbeigezogen.«
»Das ist alles wahr. Das weißt du. Und ich weiß es auch.«
Er guckt weg und reckt trotzig das Kinn. Lange sagt keiner 

mehr ein Wort. Hinter der Theke höre ich Gläserklirren.
»Mein Wort gegen ihrs«, brummt er.
Ärger beginnt in mir aufzuflammen. »Ach ja?«
»Für so einen Scheiß könnt ihr mich nicht vor die Tür setzen.«
»Und wie wäre es mit Arbeitszeitbetrug?«
Seine Lippen zucken kaum merklich. Ich sehe, wie er kämpft, 

sich nichts anmerken zu lassen.
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»Ich habe seit einer Woche einen Agenten auf dich angesetzt. 
Ich weiß ganz genau, wie viele Stunden du gearbeitet hast. Und für 
wie viele Stunden du bezahlt wurdest.«

Sein Blick ist stechend, doch dahinter sehe ich Verunsicherung 
aufblitzen.

»Und ich weiß, dass du deine Waffe noch trägst.« Nickend 
weise ich auf die Ausbeulung an seiner Hüfte. »Ich weiß, dass du 
mit deinem Dienstwagen hergekommen bist und dass das schon 
dein zweites Glas Bourbon ist.«

»Was zum Teufel soll das, Maddox?«
Ich sage kein Wort.
»Wir waren mal Freunde.«
Er wartet. Atmet schwer. Seine Nasenflügel blähen sich leicht 

mit jedem Atemzug.
Ich beuge mich zu ihm vor. »Ich sage dir, was jetzt passiert. Du 

gibst mir deine Marke und deine Waffe und deine Schlüssel. Und 
gleich morgen früh spazierst du ins Hauptquartier und quittierst 
den Dienst.«

Er schnaubt abfällig. »Und wenn nicht?«
Mein Blick geht zur Tür, und ich nicke unauffällig dorthin. 

»Siehst du die beiden Typen da hinten?« McIntosh und Flint ste-
hen links und rechts der Tür und beobachten uns. »Die beiden 
arbeiten für mich. Und sie warten nur darauf, eine kleine Szene zu 
machen. Jetzt und hier. Alkoholtest, Handschellen, das ganze Ge-
döns.«

»Schwachsinn.«
»Willst du wetten?«
Er guckt zur Tür und dann in seinen Drink. Das Glas ist fast 

leer. Seine Finger haben sich fest darum geschlossen. An der lin-
ken Hand sehe ich die blasse Rille, wo sein Ehering sonst sitzt.
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»Deine Karriere ist vorbei, Hanson. Ich gebe dir die Gelegen-
heit, heimlich, still und leise zu verschwinden. Stell dich den Kon-
sequenzen für die Belästigung, und das hier« – ich zeige mit dem 
Kinn auf den Bourbon – »kommt nicht mehr zur Sprache. Und 
deine Betrügereien auch nicht.«

»Ich habe Familie«, protestiert er. »Frau und Kinder. Eine 
Hypo thek. Du kannst mich doch nicht so fertigmachen.«

Bon Jovi spielt im Hintergrund. »Livin’ on a Prayer«. Wie pas-
send. Ihm hilft wohl auch nur noch beten. »Deine Entscheidung, 
wie es jetzt weitergeht.«

Wütend starrt er mich an. Dann nimmt er seine Marke und 
knallt sie zwischen uns auf den Tresen.
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Der Kirschbaum vor meinem kleinen rotbraunen Sandstein-
häuschen ist voller Knospen. Aberdutzende zartrosa Perlchen, fest 
geschlossen wie winzige Fäuste. In ein, zwei Wochen werden sie 
in voller Blüte stehen. Die ganze Stadt verwandelt sich in ein rosa 
Blütenmeer. Und ein Touristenmeer. Die verstopfen dann die 
sonst so ruhigen Wege rund um das Tidal Basin. Und ehe man 
sichs versieht, sind die Blüten wieder verblüht, der Farbrausch ist 
verschwunden, die Wege sind menschenleer.

Meine Absätze klackern auf den Steinplatten, als ich die Treppe 
zum Haus hinaufgehe. Langsam, schwer, müde.

Ich drehe den Schlüssel im ersten Schloss, dann im zweiten. 
Gehe rein, mache die Tür hinter mir zu und schließe sie ab. Dann 
bleibe ich einen Moment im Flur stehen. Die Alarmanlage an der 
Wand leuchtet grün. Ausgeschaltet. Es ist still im Haus. Ich lausche 
auf Geräusche, irgendwelche, aber höre nichts. Gewöhn dich schon 
mal daran, sage ich mir.

»Zachary«, rufe ich die Treppe hinauf. »Ich bin wieder da.« Für 
seine Freunde heißt er Zach, schon seit Jahren. Aber für mich 
wird er immer Zachary bleiben. Eigentlich hatte ich mir geschwo-
ren, das nicht zu tun. Ich wollte nicht werden wie meine Mom. 
Der einzige Mensch, der mich noch Stephanie nennt. Aber wenn 
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ich ihn so ansehe, sehe ich keinen Teenager. Ich sehe meinen klei-
nen Jungen. Es geht so schnell, haben alle mich gewarnt. Und zu-
erst wollte ich es gar nicht glauben. Inzwischen weiß ich, wahrere 
Worte wurden nie gesprochen.

Ich warte noch einen Moment und lausche angestrengt, aber es 
bleibt alles still. Ich hänge meinen Mantel auf, lasse Schlüssel und 
Handtasche auf den Tisch im Flur fallen und gehe in die Küche. 
Im Hereinkommen knipse ich das Licht an. Das Licht von der 
Beleuchtung über der Kücheninsel flutet den Raum, wird zurück-
geworfen von dunklem Granit und Edelstahlflächen. Eine voll 
ausgestattete Profiküche. Rundum erneuert, als Zachary in der 
Mittelstufe war. Perfekt für ambitionierte Hobbyköche. Und kaum 
benutzt.

Ich stelle eine braune Papiertüte auf die Kochinsel. Thailän-
disch, sein Lieblingsessen. Ich habe ihm vorhin geschrieben und 
ihm gesagt, dass ich uns was mitbringe. Damit er nicht schon ge-
gessen hat, wenn ich abends nach Hause komme, wie sonst meis-
tens. Ich hatte Hunger, Mom, sagt er dann immer. Ich konnte nicht 
so lange warten. Und dann bleiben mir bloß noch ein paar kost-
bare Minuten zwischen Tür und Angel, um mich ein bisschen mit 
ihm zu unterhalten.

Das Essen ist ein Bestechungsversuch. Ich mache mir da keine 
Illusionen. Ich bin eine FBI-Agentin, die ihren eigenen Sohn mit 
thailändischem Essen zu bestechen versucht. Aber ein gemeinsa-
mes Abendessen bedeutet gemeinsam verbrachte Zeit. Kostbare, 
kostbare gemeinsame Zeit.

Ich gehe zum Kühlschrank, mache ihn auf. Spärlich bestückt, 
hauptsächlich mit Getränken. Wasser in Plastikflaschen, ordent-
lich aufgereiht. Darunter bernsteinfarbene Glasflaschen, alles 
 India Pale Ale. Ich nehme eins davon, das hopfigste von allen. 
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Schließe die Tür, lasse den Kronkorken zischen, trinke einen 
 großen Schluck. Ich spüre, wie etwas von der Anspannung aus 
meinem Hirn weicht. Hanson hat sich das selbst eingebrockt. Gar 
keine Frage. Macht, kontrolliert und überwacht.

Ich höre, wie Zacharys Zimmertür oben aufgeht. Seine Schritte 
im Flur oben. Wie er die Treppe herunterpoltert. Als kleiner Junge 
ist er immer heruntergestürmt wie ein kleiner wild gewordener 
Büffel. Als hätte er keine Zeit, langsam zu machen. Als hätte er es 
eilig, immer eilig. Mit dem Alter ist er ein bisschen behäbiger ge-
worden, aber er klingt immer noch wie eine Büffelherde. Viel-
leicht, weil er so groß ist. Größer als ich. Oder ich höre immer 
noch, wie es früher klang.

So oder so, ich werde das Gepolter vermissen. Eine Hand auf 
dem Geländer kommt er schwungvoll um die Ecke. In Jeans und 
schmuddeligem T-Shirt, mit nackten Füßen. Ein leichter Bart-
schatten im Gesicht, nur ein Hauch, der seltsam deplatziert wirkt. 
Wie ein kleiner Junge, der sich als Mann verkleidet hat. Ich muss 
mir selbst immer wieder sagen, dass er ein Mann ist. Na ja, bei-
nahe jedenfalls.

»Hi, Schätzchen. Wie war dein Tag?« Meine Stimme klingt auf-
gesetzt fröhlich. Viel zu bemüht. Ich bin zu bemüht.

Er merkt es sofort. Misstrauisch beäugt er mich, als ginge ihm 
gerade auf, dass das mitgebrachte Essen nur ein Vorwand für er-
zwungene Geselligkeit ist. »Gut.«

Ich wünschte, ich könnte zurückspulen, noch mal von vorne 
anfangen. Stattdessen ziehe ich den Blazer aus. Falte ihn ordent-
lich. Lege ihn über die Lehne des Barhockers. Streiche meine 
Bluse vorne glatt, rücke das Pistolenholster an der Hüfte zurecht.

Als Zachary noch klein war, habe ich beim Nachhausekommen 
immer als Allererstes meine Waffe weggeschlossen. Noch bevor 
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ich ihn umarmt und geküsst habe. Ich habe die Glock im Safe in 
meinem Schlafzimmer verstaut, weil ich nicht wollte, dass er mich 
damit sieht. Weil ich nicht wollte, dass Waffen zu unserem Alltag 
gehören. Dann habe ich die Sachen ausgezogen, die ich bei der 
Arbeit anhatte, wo ich tagtäglich mit Kriminellen zu tun habe. Als 
könnte ich sie damit irgendwie fernhalten.

Aber nun ist er älter. Er weiß, dass ich eine Waffe trage, und es 
kümmert ihn nicht. Er interessiert sich nicht die Bohne für Waf-
fen. Und Kriminelle finden immer einen Weg. Ganz gleich, wie 
gut man sich auch zu schützen versucht. Habe ich das nicht am 
eigenen Leib erfahren müssen?

Ich hole Teller aus dem Küchenschrank und stelle sie neben 
unser Essen. »In der Schule alles gut?«, erkundige ich mich so 
beiläufig wie möglich.

Er geht zur Kochinsel und kramt in der Papiertüte. Zieht eine 
Plastikschale heraus und dann noch eine. Pad Thai und Panang 
Curry. Wie immer.

»Ja.«
Ein-Wort-Sätze. Mehr bekomme ich kaum noch aus ihm her-

aus. Schon lange nicht mehr. Und wenn wir ausnahmsweise doch 
mal miteinander reden, ist er immer mürrisch und verstockt.

Das wird wieder. Immer wieder versuche ich mir das einzu-
reden. Das ist einfach eine Phase. Die Pubertät halt. Das kommt 
schon wieder hin. Bestimmt wäre es einfacher, wenn ich Mutter 
eines Mädchens wäre. Oder Vater eines Jungen. Vielleicht wäre er 
dann ein bisschen unbefangener. Mehr er selbst. Weniger zurück-
haltend, weniger unbehaglich.

Ich habe Zachary mit seinen Freunden gesehen. Mit all diesen 
Kids, die für mich Fremde sind. Obwohl ich sie früher mal ge-
kannt habe. Damals, als sie noch klein waren. Auf dem Parkplatz 
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der Schule, auf Fotos in den sozialen Medien. Mit ihnen ist mein 
Sohn ganz anders. Aufgeschlossen, fröhlich. Einnehmend sogar. 
Er ist Präsident des Computerclubs, sitzt in der Schülervertre-
tung, hat super Noten. Nach der Schule arbeitet er nebenbei für 
ein Tech-Start-up. Er schreibt all ihre Programme, ist einfach 
klasse. Aber so verschlossen, wie er mir gegenüber immer ist, 
würde man das nie vermuten.

Er schaufelt Reis auf seinen Teller, drei viel zu volle Löffel. Dann 
guckt er zu mir rüber. Die Haare fallen ihm in die Augen. Er 
müsste dringend zum Friseur, aber das sage ich ihm nicht. Nicht 
jetzt. »Bei dir? Alles gut bei der Arbeit?«

»Ja. Wie immer. Du weißt schon.« Ich versuche, meine Antwort 
knapp und vage zu halten. Er will keine Einzelheiten hören, ge-
nauso wenig, wie ich sie ihm erzählen möchte. Ich möchte über 
ihn reden. Hören, wie es ihm geht. Ich löffele Nudeln auf meinen 
Teller, während er Curry auf seinen Reis schichtet. Dann tauschen 
wir wortlos die Essensschalen. Wir können das im Schlaf. Das 
macht die jahrelange Übung.

»Hast du heute was gehört?«, erkundige ich mich. Er hat all 
seine College-Bewerbungen verschickt. Jetzt heißt es abwarten. 
Für ihn genauso wie für mich. Ich warte darauf zu erfahren, wie 
weit von zu Hause weg er sein wird. Fürchte den Tag, an dem er 
endgültig geht und mich als siebenunddreißigjährige Empty- 
Nesterin zurücklässt.

»Nö.« Er stellt die Schale mit dem Pad Thai ab und geht mit 
Teller und zwei Gabeln um mich herum ins Wohnzimmer.

Ich hole zwei Flaschen Wasser aus dem Kühlschrank und tappe 
hinterher. »Bestimmt bekommst du bald Bescheid.« Ich schlüpfe 
auf den Stuhl ihm gegenüber, lege mein Arbeitshandy vor mich 
auf den Tisch. Dann fangen wir schweigend an zu essen.
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Der Tisch ist zu groß nur für uns beide und fast leer. Es ist ein 
schöner Tisch, schwer und aus Mahagoni, mit acht Stühlen. Er 
sieht immer noch aus wie neu, obwohl er schon seit Jahren hier 
steht. Ich kann mir selbst nicht erklären, was mich geritten hat, 
einen derart überdimensionierten Tisch zu kaufen. Kurz vermisse 
ich unseren alten, zerkratzten Eichentisch. Ich sehe noch die vie-
len Basteleien und Bilder und Hausaufgaben, die immer kreuz 
und quer darauf verstreut lagen. Die Plastik-Laster und Fußbälle, 
die auf dem Boden herumrollten. Die Stühle, die immer schief 
standen.

Wie habe ich es gehasst, in diesem ständigen Chaos zu leben, 
als er noch klein war. Die dauernde Unordnung, der Lärm, das 
Durcheinander. Eines Tages wird es dir fehlen, hat meine Mom mir 
immer gesagt, aber ich habe nur die Augen verdreht. Tja. Sie sollte 
recht behalten. Damals war das Haus voller Leben. Nun habe ich 
das Haus, das ich mir immer gewünscht habe, das aussieht wie aus 
einer Wohnzeitschrift, und ich würde es ohne zu zögern eintau-
schen gegen Chaos, Krach und Krawall.

Er isst zu schnell, schaufelt das Essen stumm in sich hinein. 
Ich sollte etwas sagen. Ihn ermahnen, gerade zu sitzen. Tisch-
manieren einfordern. Das ist schließlich meine Aufgabe als Mut-
ter. Und außerdem, wenn er so weitermacht, ist er gleich fertig, 
und dann verzieht er sich für den Rest des Abends in sein Zim-
mer. Dabei ist unsere gemeinsame Zeit ein kostbares, zerbrech-
liches Gut. Ich will nicht alles kaputt machen, weil ich mit ihm 
schimpfe.

Ich esse einen Bissen Curry und überlege krampfhaft, was ich 
ihn sonst noch fragen könnte, um die Unterhaltung in Gang zu 
halten – oder wie auch immer man das nennen soll. »Von welcher 
Uni wirst du als Erstes hören, was meinst du?«, frage ich.
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»Maryland«, murmelt er mit vollem Mund. Er schaut nicht 
auf, sieht mich nicht an. University of Maryland. Ich würde mich 
schrecklich freuen, wenn er dort hinginge. In der Nähe von D. C., 
nicht weit von zu Hause Aber wir wissen beide, dass er sich nur 
mir zuliebe dort beworben hat. Berkeley ist seine erste Wahl. Ber-
keley. Auf der anderen Seite des Kontinents. Er will weg von hier, 
irgendwo ganz neu anfangen. Und ich kann es ihm nicht ver-
übeln – ich kann nur den Gedanken nicht ertragen, dass er viel-
leicht nie wiederkommt.

Nach dem College will er Jura studieren. Anwalt werden. Wenn 
man mich fragt, stehen die auf der falschen Seite des Rechts. Aber 
ich werde noch genug Zeit haben, ihm ins Gewissen zu reden. So 
oder so ist es schön, dass er in meine Fußstapfen tritt. Zumindest 
ein bisschen.

Es wird wieder still, und wir essen schweigend weiter. Ich muss 
was anderes ausprobieren, ein neues Gesprächsthema suchen, et-
was, womit ich ihm mehr als Ein-Wort-Sätze entlocken kann.

»Wie läuft’s mit dem Computerclub?« Das mit diesem Club 
habe ich nie verstanden. Ein Einsiedlerhobby. Ungesellig. Wieso 
braucht es da einen Club?

»Programmierclub«, korrigiert er entnervt. Aber ich schwöre, 
der Name ändert sich ständig. Im ersten Jahr drehte sich alles um 
Robotik, dann um Codierung. Einmal erwähnte er sogar was von 
Hacking. Ethischem Hacking, was auch immer das bedeuten soll. 
So was gibt es nicht – Hacking ist immer falsch, habe ich ihm da-
mals gesagt. Das ist eine Grauzone, hatte er mit einem Blitzen in 
den Augen widersprochen.

»Also gut, Programmierclub. Wie läuft’s mit dem Programmier-
club?«

»Ich hab hingeschmissen.«
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»Wie bitte?«, frage ich. Ich muss mich verhört haben.
»Ich hab hingeschmissen.«
Die Gabel verharrt vor mir in der Luft. »Wann, heute?«, frage 

ich, weil ich nicht weiß, was ich sonst sagen soll. Ich verstehe das 
nicht.

»Vor ein paar Monaten.«
Vor ein paar Monaten? Wieso weiß ich nichts davon? »Warum 

hast du mir denn nichts gesagt?«
»Du hast mich nicht danach gefragt.«
Wie hätte ich denn auch danach fragen sollen? Ich stiere ihn 

durchdringend an, doch er weicht meinem Blick aus. Er ist ganz 
aufs Essen konzentriert, verschlingt es in großen Bissen. In mei-
nem Kopf drehen sich die Rädchen, rund und rund, ohne irgend-
wie weiterzukommen. »Aber du mochtest den Club doch immer 
so.«

Er verzieht die Lippen zu einem schiefen Lächeln, das fast höh-
nisch wirkt. »Ich bin ein guter Schauspieler.«

Ein seltsames Gefühl durchfährt mich. Ein Schwindel, als 
würde ich diesen Menschen hier vor mir gar nicht kennen, ob-
wohl er mir wichtiger ist, als je ein Mensch es war oder sein 
könnte. Ich sehe zu, wie er sich noch eine Gabel Essen in den 
Mund stopft. »Warum?«

Er zuckt die Achseln, und ich spüre die Wut in mir aufsteigen. 
Das hier ist viel zu wichtig für ein verächtliches Achselzucken.

»Warum, Zachary?«
Er schaut auf. »Ich habe das nur für die College-Bewerbungen 

gemacht. Als ich die alle verschickt hatte …« Wieder zuckt er mit 
den Schultern.

Erst jetzt merke ich, dass meine Gabel immer noch über dem 
Teller in der Luft schwebt. Langsam lege ich sie beiseite. Ich wage 
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es kaum, die nächsten Worte laut auszusprechen. »Und was ist mit 
all den anderen AGs? Was ist mit der Schülervertretung?«

Er zuckt die Achseln und weicht meinem Blick aus, aber die 
Antwort ist eindeutig.

»Zachary«, keuche ich. So habe ich ihn nicht erzogen. Bei mir 
hat er das nicht gelernt. Ganz sicher nicht. »Du kannst doch nicht 
einfach alles so hinschmeißen. Du hast dich dazu verpflichtet. Du 
trägst Verantwortung.«

»Kein Ding, Mom.«
»Und wie das ein Ding ist.«
Sein Teller ist fast leer, und wie er dasitzt, sprungbereit, weiß 

ich, er wird jeden Augenblick aufstehen und aus dem Zimmer 
stürmen. Nachschlag wird er sich keinen nehmen. Unser Mutter-
Sohn-Abendessen ist so gut wie beendet.

»Was, wenn das College nachhakt?«, frage ich leise.
»Es war ja nicht gelogen. Alles, was in meiner Bewerbung steht, 

habe ich tatsächlich gemacht.«
»Zachary, das ist eine ernste Angelegenheit.«
Er hält meinen Blick, fast trotzig, und sagt kein Wort.
»Dafür könntest du eine Absage kassieren«, fürchte ich.
»Das Schuljahr ist beinahe um.«
»Du setzt alles aufs Spiel, wofür du so hart gearbeitet hast.«
Die aufgeladene Stille knistert zwischen uns. Schließlich wen-

det er sich ab, und in dem Augenblick, bevor er wegguckt, wirkt 
er irgendwie ein bisschen zerknirscht. Und plötzlich ist er wieder 
ein Vorschulkind, und ich sehe ihn in der Küche auf der Trittleiter 
stehen. Überall auf der Arbeitsplatte ist Milch verschüttet, dane-
ben liegt ein umgekippter Pappbecher. Ich sehe noch ganz genau 
die großen, traurigen Augen, das bebende Kinn. Höre das dünne 
Stimmchen. Tut mir leid, Mommy.
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»Wir reden mit der Schule. Bitten sie, dich wieder in den Com-
puterclub aufzunehmen«, erkläre ich bestimmt. Dasselbe Gesicht 
wie damals als kleiner Junge, wenn er eine Schweinerei gemacht 
oder ein Spielzeug kaputt gemacht oder seine Hausaufgaben ver-
gessen hatte und ganz zerknirscht war. Schon gut, Zachary. Ich 
bringe das wieder in Ordnung.

»Meinst du, das geht?« Er sieht mich an. Keine Spur mehr von 
Zerknirschung. Oder habe ich mir das eben nur eingebildet? Weil 
ich glaubte, es müsse ihm leidtun? Was ich tatsächlich sehe, ist 
Frustration. Als wolle er meine Hilfe nicht annehmen, wüsste 
aber, dass ihm keine andere Wahl bleibt.

»Wir tun, was wir können.«
»Ich gehe dann mal Hausaufgaben machen.« Er schiebt den 

Stuhl vom Tisch zurück.
»Okay«, murmele ich, aber da ist er längst aus dem Zimmer.
Ich höre das Wasser in der Küchenspüle laufen, das Geschirr-

klappern, als er seinen Teller in die Spülmaschine stellt. Dann die 
Schritte, als er die Treppe hochsprintet. Die Zimmertür, die hinter 
ihm zufällt.

Und dann ist alles wieder still.
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Eine Stunde später ist die Küche auf Hochglanz poliert, und die 
Spülmaschine summt leise vor sich hin. Den Hosenanzug habe 
ich gegen Sportklamotten getauscht. Nun bin ich auf dem Weg 
nach unten ins Wohnzimmer. Es ist ein heller Raum: weiße Zwei- 
und Dreisitzer-Couch, flauschiger weißer Teppich auf Holzdielen-
boden, Couchtisch und Beistelltische mit Glasplatte, in der Ecke 
ein Laufband. Auf dem Couchtisch steht ein antikes Schachbrett, 
das schon meinem Großvater gehörte. Darauf eine begonnene 
Partie. Zachary ist am Zug – zumindest war er das. Das Brett steht 
nun schon seit zwei Wochen unangerührt da.

Früher haben wir oft gegeneinander gespielt. Das war unser 
Ding. Aber die Partien werden immer seltener, mit immer größe-
ren Abständen dazwischen. Das letzte halbe Dutzend habe ich 
verloren. Und er hat das Interesse verloren. Hat mir gesagt, er 
spiele lieber online. Fing an, von Programmierung zu erzählen, 
und den Vorteilen computerisierter Spiele. Und ich habe nur noch 
Bahnhof verstanden bei dem ganzen technischen Jargon.

Ich muss diese Partie gewinnen.
Ich gehe aufs Laufband, schalte es ein, wähle meine gewohn-

ten Einstellungen. Zuerst langsam warmlaufen. Ich starre auf das 
Schachbrett, wie so oft in den vergangenen beiden Wochen. Er wird 
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den Turm ziehen, überlege ich. Auch wenn der dann geschlagen 
wird. Sein Läufer steht günstiger. Würde ich zumindest so machen.

Ich nehme die Fernbedienung und schalte den Fernseher ein, 
der über dem Kamin an der Wand hängt. Nachrichten, eine Story 
über Russland. Immer irgendwas mit Russland, seit sie vor ein 
paar Jahren diese Schläferzelle hochgenommen haben. Diesmal 
geht es um Wahlkampfbeeinflussung. Scheint gerade das Thema 
zu sein.

Das Bild wechselt zu einer Anhörung im Senat. Halliday leitet 
die Befragung, Jackson ist im Zeugenstand. Ich will das nicht se-
hen, nicht jetzt. Ich erhöhe das Tempo, schalte um auf einen an-
deren Sender. Eine Kochsendung. Schalte noch mal um. Eine die-
ser Dating-Shows. Schließlich knipse ich den Fernseher entnervt 
aus und erhöhe noch mal das Tempo. Die einzigen Geräusche 
sind das Motorsurren und meine stampfenden Schritte.

Das Gespräch beim Abendessen kommt mir wieder in den 
Sinn. Zachary sollte den Unterschied zwischen falsch und richtig 
inzwischen kennen. Das habe ich ihm doch beigebracht. Ein un-
bestimmtes Unbehagen überkommt mich. Wenn er es bis jetzt 
nicht gelernt hat, wird er es dann je lernen? Aber mehr kann ich 
nicht tun. Er ist schon fast aus dem Haus.

Ich erhöhe das Tempo noch mal. Zwinge mich, schneller zu 
laufen, härter zu kämpfen. Ich weiß, ich bin gerade alles andere als 
gelassen bei der Vorstellung, dass Zachary bald auszieht. Dabei ist 
das doch das Normalste der Welt. Kinder ziehen aus, gehen aufs 
College. Eltern bleiben allein zurück. So schwer kann das nicht 
sein. Vielleicht wäre es was anderes mit einem Mann an meiner 
Seite. Jemandem, der mir die Angst vor dem leeren Nest ein wenig 
nimmt. Aber Mom ist die einzige Familie, die ich habe, und mit 
ihr kann ich nicht darüber reden. Ihr kann ich nicht sagen, wie 
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sehr mir das zu schaffen macht. Ich kann mir ihr missbilligendes 
Gesicht genau vorstellen. Ich wusste, dass du das nicht hinbe-
kommst, Stephanie.

Und mit den Kolleginnen im Bureau, mit denen ich mich hätte 
anfreunden können, bin ich nie richtig warm geworden. Die ei-
nen, die Familie haben, sind junge Mütter mit kleinen Kindern. 
Das habe ich längst hinter mir. Die anderen scheinen ausnahms-
los im rosaroten Pärchenhimmel zu schweben, zu dem Singles wie 
ich leider keinen Zutritt haben. Dazu kommt, dass ich gegen die 
Ermittler ermittele, weshalb die lieben Kollegen lieber einen ge-
wissen Sicherheitsabstand halten.

Vor Jahren habe ich mich mal Marta anvertraut. Eine langjäh-
rige Freundin, Analystin drüben bei der CIA. Einer der wenigen 
Menschen, denen ich vertraute – und die Einzige, der ich beinahe 
mein größtes Geheimnis verraten hätte. Aber das ist lange her. 
Das habe ich nun davon, dass ich unbedingt das Richtige tun 
wollte. Das hat mich meine engste Freundin gekostet. Schluss jetzt, 
Steph. Mit aller Macht verdränge ich den Gedanken.

Ich habe schon überlegt, mir professionelle Hilfe zu holen. In 
einer Psychopraxis auf der Couch sitzen, eine Schachtel Taschen-
tücher neben mir, und einfach alles rauslassen. Und währenddes-
sen sitzt meine Psychiaterin geduldig daneben und kritzelt ihren 
Block mit Notizen voll. Versichert mir, dass es okay ist, so zu emp-
finden. Zeigt mir Möglichkeiten auf, damit umzugehen. Aber ich 
kenne die Geschichten von der Arbeit. Kollegen, die sich Hilfe 
geholt haben, und deren Karriere daraufhin prompt ins Stocken 
geriet. Oder gleich ganz im Sande verlief. Und Gott bewahre, ich 
müsste ja ein Antidepressivum nehmen. Wie sähe das denn aus, 
wenn ich unter Medikamenteneinfluss stünde? Selbst wenn es 
vom Arzt verschriebene wären?
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Aber es ist auch ganz egal. Ich kann mir nämlich sehr genau 
denken, was die Psychiaterin zu mir sagen würde. Ich spiele 
manchmal ein kleines Spiel und stelle mir vor, ich säße ihr gegen-
über auf der Couch. Sie redet mit mir, gibt mir gute Ratschläge, 
sagt Sachen wie: Sie verlieren ihn ja nicht für immer. Ihrer Beziehung 
wird das guttun. Es gibt noch so vieles, worauf Sie sich freuen können.

Ich konzentriere mich auf das rhythmische Stampfen meiner 
Füße. Ein beruhigendes Geräusch, gleichmäßig und vorherseh-
bar. Laufen ist zu meiner kleinen Flucht geworden. Die beste 
Möglichkeit, meine Gedanken daran zu hindern, dorthin abzu-
schweifen, wo ich sie nicht haben möchte. Aber heute scheint es 
nicht zu funktionieren. Zachary ist so gut wie aus dem Haus.

Ich drücke auf Stopp und höre es piepsen. Der Motor wird 
langsamer, meine Schritte genauso. Erst gemächliches Joggen, 
dann schnelles Gehen. Ich steige ab, kurz bevor das Laufband zum 
Stehen kommt, und wische mir mit einem Handtuch den Schweiß 
von der Stirn. Ein altbekanntes Gefühl steigt in mir auf, kribbelnd 
wie ein Stromschlag. Eine rastlose Nervosität. Die Sorge, dass alles 
unaufhaltsam auseinanderbricht.

Dieses Gesicht in den Nachrichten. Zacharys höhnisches Grin-
sen, das ihn mir so fremd macht. Frustriert schüttele ich den Kopf, 
aber das Bild lässt sich nicht so einfach abschütteln.

Ich gehe in die Küche und öffne den Schrank unter der Spüle. 
Darin steht eine Plastikwanne mit sämtlichen Putzmitteln, or-
dentlich sortiert. Ich nehme die Box mit Desinfektionstüchern, 
ziehe eins heraus und fange an, die Arbeitsplatten zu scheuern. 
Obwohl sie sauber sind. Aber ein bisschen Putzen hat noch nie-
mandem geschadet.

Danach sind die Küchengeräte an der Reihe, innen wie außen. 
Dann die Fußböden. Erst fegen, dann swiffern. Das mache ich 
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immer, wenn mein Leben mir zu entgleiten droht. Ich mutiere 
zum Putzteufel. Die Psychiaterin hätte ihre helle Freude an mir.

Mit dem Staubwedel in der Hand gehe ich nach nebenan ins 
Wohnzimmer. In der Tür fällt mein Blick auf das Schachbrett, und 
ich bleibe stehen. Wenn hier irgendwas abgestaubt werden sollte, 
dann wohl das.

Ich sollte ihn bitten runterzukommen. Die Partie zu Ende zu 
spielen. Vielleicht würde er es sogar machen. Aber ich will nicht 
riskieren, ein Nein zu hören. Will mir keinen Korb holen. Und ich 
will nicht, dass er sich bedrängt fühlt. Besser, er kommt von selbst 
zu mir und sagt es mir, wenn er so weit ist.

Aber er kommt nicht. Seit zwei Wochen warte ich schon verge-
bens. Wird es nicht langsam Zeit, dass ich zu ihm gehe? Dann sagt 
er halt Nein. Und wenn schon?

Zumindest habe ich es versucht.
Ich lege den Staubwedel auf den Couchtisch und gehe nach 

oben, ehe ich es mir wieder anders überlege.
Seine Zimmertür steht offen, die Badezimmertür am Ende des 

Flurs ist dafür zu. Ich höre, wie er die Dusche aufdreht, und bin 
maßlos enttäuscht. Wenn er duscht, dann dauert das. Das war frü-
her schon ein ewiger Kampf, bis ich irgendwann entnervt das 
Handtuch geworfen und aufgehört habe, unablässig gegen die Tür 
zu hämmern, während er unter der Dusche stand.

Das war’s dann mit Schachspielen. War vermutlich sowieso 
eine blöde Idee.

Ich drehe mich um und will wieder nach unten gehen, da fällt 
mein Blick durch die offene Tür in sein Zimmer. Überquellender 
Wäschekorb. Kleiderberge auf dem Boden. Ungemachtes Bett. 
McDonald’s-Becher auf dem Bücherregal, ohne Untersetzer. Hin-
terlässt bestimmt einen Wasserring.
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Der Becher ist zu viel für mich. Erbost marschiere ich in sein 
Zimmer, rieche den unverwechselbaren Teenager-Mief. Gehe zum 
Bücherregal, wische mit der Hand den Kondensring ab. Immerhin 
noch kein Fleck. Mein Blick bleibt an etwas hängen – eine zusam-
mengeknüllte Chipotle-Tüte auf dem Boden neben dem Bett. Die 
nehme ich auch gleich mit und klemme sie mir unter den Arm.

Abschließend schaue ich mich noch mal um. Im Hintergrund 
höre ich die Dusche rauschen. Wer weiß, was sonst noch für Fast-
Food-Überreste in diesem Schweinestall versteckt sind. Ich bücke 
mich und spähe unter das Bett. Erstaunlich müllfrei. Ich schiebe 
ein paar Klamotten auf dem Boden beiseite, um nach darunter 
begrabenen Zivilisationsresten zu suchen. Nichts, zum Glück.

Danach gehe ich zu seinem riesengroßen begehbaren Kleider-
schrank. Der ist vollgestopft bis obenhin. Jede Menge Polo-Shirts 
und Hemden, ein Anzug. In den Regalen stapeln sich Klamotten 
in den unterschiedlichsten Stadien fortschreitender Unordnung. 
Auf den oberen Brettern liegen die Sachen, die er immer anzieht: 
Jeans, eine Handvoll einfarbiger T-Shirts, Hoodies. Alle mehr 
schlecht als recht gefaltet. Die unteren Bretter sind ordentlicher: 
Sommershorts und Badeshorts auf dem einen Brett. Sachen, die 
ihm längst zu klein geworden sind, auf dem anderen.

Am untersten Regal bleibt mein Blick hängen. Darin stapel-
weise alte T-Shirts: Fußball, Little League und Basketball. Irgend-
wann hatte er die alle mal zu dem Haufen alter Klamotten gelegt, 
die ich in die Kleidersammlung geben wollte. Ich habe es gesehen, 
habe sie rausgenommen und wieder in den Schrank gelegt. Ich 
weiß gar nicht, warum. Vielleicht wollte ich mir nicht eingestehen, 
dass die Zeiten längst vorbei sind. Dass es kein Zurück gibt. Dass 
ich nie die Zeit haben werde, mir all die versäumten Spiele doch 
noch anzusehen.
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Oben auf einem der Stapel liegt noch etwas. Eine braune Pa-
piertüte, wie aus einem Fast-Food-Restaurant. Oder vielleicht ein 
bisschen kleiner – in solche Tüten habe ich ihm sein Pausenbrot 
gepackt, als Lunchboxen plötzlich out waren. Sie ist ganz nach 
hinten geschoben. Man kann sie fast nicht sehen.

Ich bücke mich, um mir das genauer anzuschauen. Die Tüte ist 
oben gefaltet und ganz zerknittert, aber leer ist sie nicht.

Ohne nachzudenken ziehe ich das Ding aus dem Regal. Schwer 
ist sie. Müll ist das jedenfalls nicht.

Wie sich das anfühlt, diese Form – ich weiß sofort, was das ist.
Ein entsetzlich beklemmendes Gefühl kommt in mir hoch. Als 

wüsste ich schon, was jetzt passieren wird, und könnte es doch 
nicht aufhalten. Als stünde meine Welt kurz davor, in Stücke zu 
zerspringen.

Ich falte die Tüte auf. Mit zitternden Fingern.
Ich öffne sie.
Ich schaue hinein. Und dann sehe ich es.
Es ist eine Pistole.



37

4

Eine Glock 26. Wie meine, nur kleiner. Eine Kleinstwaffe, leicht zu 
verbergen.

Zachary hat eine Pistole im Schrank.
Ungebeten steigt eine Erinnerung hoch. Etwas, woran ich seit 

Jahren nicht mehr gedacht habe. Wir waren im Park, Zachary und 
ich. Er war noch in der Vorschule. Ich saß auf einer Bank, las einen 
Bericht, behielt ihn dabei aber immer im Auge. Er trug eine Cord-
hose und ein leuchtend blaues Shirt. Stand an der großen kurvi-
gen Rutsche, die er so liebte, und wartete. Ein kleines Mädchen 
mit Zöpfen drängelte sich vor. Und er schubste sie beiseite, richtig 
grob. Das kleine Mädchen stolperte in den Rindenmulch und 
brach sofort in Tränen aus. Ich sprang von der Bank, packte 
Zachary am Arm und riss ihn mit mir fort. Tu das nie wieder!, 
herrschte ich ihn an, und meine Stimme zitterte vor Angst und 
Entsetzen. Ich schaute mich um. Das kleine Mädchen lag immer 
noch auf dem Boden und heulte herzzerreißend. Seine Mutter war 
bei ihm und tröstete es und klopfte ihm den Mulch von den Knien. 
Ich bückte mich zu Zachary, fuchsteufelswild und stinksauer und 
gleichzeitig außer mir vor Sorge. Wie kannst du nur? Einem ande-
ren Kind so wehzutun! Er verzog das Gesicht, seine Augen füllten 
sich mit Tränen, seine Unterlippe zitterte. Tut mir leid, Mommy.



38

Und noch eine Erinnerung. Wie ich ins Büro seines Schuldirek-
tors zitiert wurde. Zachary war im sechsten Schuljahr, und als ich 
ankam, saß er da mit versteinertem Gesicht und trat mit den Ab-
sätzen trotzig gegen den Stuhl. Neben ihm ein anderer Junge mit 
seiner Mutter. Der Junge hatte eine blutige Nase und ein dickes 
Veilchen. Seine Mutter funkelte mich wütend an. Was ist passiert?, 
keuchte ich entsetzt und hatte nur Augen für meinen Sohn. Der 
zuckte bloß die Achseln, zeigte keinerlei Gefühlsregung, ließ sich 
nichts anmerken. Und ich musste unwillkürlich an seinen Vater 
denken. Was, wenn er genauso wird?

Es überläuft mich eiskalt bei der Vorstellung.
Warum zum Teufel hat Zachary eine Waffe im Schrank? Es gibt 

nicht den geringsten Grund, warum mein siebzehnjähriger Sohn 
eine Handfeuerwaffe in seinem Schrank versteckt.

Wird er gemobbt? Hat er das Gefühl, sich verteidigen zu müs-
sen?

Wieder geht mein Blick zu der Waffe, und ich schaue sie mir 
etwas genauer an. Sehe mir die Ladestandsanzeige an, die kleine 
quadratische Erhebung, die seitlich ganz leicht herausschaut: Die 
Waffe ist geladen. Meine Hände zittern.

In letzter Zeit war er ziemlich abweisend gewesen, das stimmt. 
Fast wie ein Fremder. Aber das? Das?

Was, wenn ich ihn gar nicht kenne? Nicht mehr?
Stockend hole ich Luft, einmal, zweimal, und versuche, meine 

wild durchgehenden Gedanken wieder einzufangen.
Ich muss ihn anzeigen.
Ich muss die Polizei rufen, ihnen sagen, dass ich im Schrank 

meines Sohnes eine Waffe gefunden habe. Was bleibt mir anderes 
übrig?

Mein Sohn muss ins Gefängnis.
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Die Dusche geht aus. Die plötzliche Stille lässt mich vor Schreck 
erstarren.

Ich falte die Tüte oben um. Gehe, so schnell und lautlos ich 
kann, aus seinem Zimmer, den Flur hinunter in mein Schlaf-
zimmer. Schließe die Tür hinter mir. Dann in den begehbaren 
Schrank. Schließe auch dort die Tür.

Ich öffne den Safe, stecke die Tüte hinein, sperre ihn wieder zu, 
sinke matt auf den Teppich.

Zachary hat eine Pistole.
Eine geladene Pistole.
Schock und ungläubiges Entsetzen weichen langsam der Wut.
Ich starre auf die Tastatur des Safes, bis alles vor meinen Augen 

verschwimmt. Dann springe ich abrupt auf. Gehe aus dem Schlaf-
zimmer, stürme blind vor Sorge und unbändiger Enttäuschung 
zu seinem Zimmer. Hämmere gegen die Tür, fester als nötig, die 
Hand zur Faust geballt.

Wie kannst du nur?
»Ja«, brummt er gedämpft durch die Tür. Dieselbe einsilbige 

Antwort, die ich immer bekomme, wenn ich anklopfe. Die Into-
nation, die so viel bedeutet wie komm rein.

Ich mache die Tür auf. Im Schneidersitz hockt er auf dem Bett, 
vor sich ein aufgeschlagenes Lehrbuch. Blaue Schlafanzughose 
und blaues T-Shirt. Nackte Füße. Nasse Haare.

»Zachary, ich muss mit dir reden.«
Er schaut mich an, gänzlich ungerührt. Wartet, dass ich etwas 

sage.
»Was denn?«, fragt er schließlich.
»Tja, was meinst du wohl?« Meine Stimme trieft nur so vor Sar-

kasmus. Ich bin ganz krank vor Sorge und kann nicht mehr ge-
radeaus denken.
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Wieder Schweigen. Durchdringend sieht er mich an. Misstrau-
isch fast.

Er hat die Augen seines Vaters.
Der Gedanke ist wie eine Ohrfeige. Wie jedes Mal, wenn ich an 

ihn denke. Schon als er noch ein kleines Baby war. Denn er ist 
mein Sohn. Ich habe ihn großgezogen. Ich ganz allein.

Ich sehe den kleinen Jungen, der immer vor Freude strahlte, 
wenn ich ihn aus der Kita abholte. Der angelaufen kam und seine 
kleinen Ärmchen um meinen Hals schlang und mir feuchte Küsse 
ins Gesicht drückte. Ich sehe den klebrigen Löwenzahnstrauß, 
den er auf dem kleinen Rasenstück hinter dem Haus für mich 
gepflückt hat. Die Karte, die er mir ganz stolz zum Muttertag 
überreicht: ein zerknittertes Blatt Bastelpapier mit kritzeligen 
Wachsstiftherzen.

Mein Zachary. Mein süßer kleiner Junge.
Mein Junge hat doch keine Waffe im Schrank.
Aber da lag eine Pistole in seinem Schrank.
»Du verheimlichst mir was, Zachary.« Die Ermittlerin in mir 

sagt diese Worte, während die Mutter in mir sie noch anzweifelt. 
Was, wenn es gar nicht stimmt? Was, wenn es eine andere Erklä-
rung dafür gibt?

Was, wenn es gar nicht seine ist?
Er wendet den Blick nicht von mir. Fängt an, sich ungerührt die 

Haare trocken zu rubbeln.
»Und ich weiß auch, was.« Wieder übernimmt die Ermittlerin 

das Reden. Die Mutter erwartet eigentlich, dass er verdattert alles 
abstreitet.

Natürlich ist das nicht seine Waffe. Das kann gar nicht sein.
Er wird kreidebleich. Guckt betreten weg.
Nein.


