


Resi hätte wissen können, dass ein Untermietverhältnis unter
Freunden nicht die sicherste Wohnform darstellt, denn:

Freundschaft hört bekanntlich beim Geld auf. Und Resi hätte
wissen können, dass spätestens mit der Familiengründung der

erbfähige Teil der Clique abbiegt Richtung Eigenheim und
Abschottung und sie als Aufsteigerkind zusehen muss, wie sie
da mithält. Aber Resi wusste es nicht. Noch in den Achtzigern

hieß es, alle Menschen wären gleich und würden durch
Tüchtigkeit und Einsicht demnächst auch gerecht

zusammenleben. Das Scheitern der Eltern in dieser Hinsicht
musste verschleiert werden. Darüber ist Resi reichlich wütend.

Und entschlossen, ihre Kinder aufzuklären, ob sie’s wollen
oder nicht.
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Literaturinstitut in Leipzig und wurde für ihre

schriftstellerische Arbeit vielfach ausgezeichnet. Ihr Roman
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Hör zu, Bea, was das Wichtigste ist und das Schlimmste, am schwie-
rigsten zu verstehen und, wenn du’s trotzdem irgendwie schaffst,
zugleich das Wertvollste: dass es keine Eindeutigkeit gibt. Das muss
ich hier, ganz zu Anfang, schon mal loswerden – weil ich es immer
wieder vergesse. Und vermutlich vergesse ich es deshalb, weil meine
Sehnsucht nach Eindeutigkeit so groß ist und die Einsicht, dass es
keine gibt, mich so schmerzt. Aber gleichzeitig ist sie auch tröstlich.

Wie kann etwas, das weh tut, mich trösten? Da hast du’s schon.
Genau so was meine ich.

Wenn ich zum Beispiel sage: Ich liebe dich. Oh ja, ich liebe
dich. Es ist unglaublich. Du bist unglaublich! Du bist so schön
und klug und lebendig, du bist zum Küssen und zum Streiten und
zu allem bist du die Beste. Du bist das Beste, was mir je passiert
ist, und gleichzeitig wär’s mir lieber, du würdest nicht existieren,
denn ich halte dich, und dass du da bist, nicht aus. Wie ich um dich
fürchte, wie ich um mich fürchte, nur, weil du geboren bist. Und
ich muss dir ganz im Ernst auch raten, dass du deinerseits schleu-
nigst das Weite suchst. Renn, so schnell du kannst, bring Platz zwi-
schen dich und mich, werde nur schnell erwachsen. Ich bin Gift
für dich, verstanden? Die Familie ist der Hort der Neurosen, und
die Herrscherin im Hort, in unserm Horst, das bin ich. Ich bin
der Adler mit den Krallen und dem warm-weich brütenden Hin-
tern, mit der krächzenden Stimme und der enormen Spannweite,
ich hacke jedem, der dir zu nahe kommt, die Augen aus, ich kreise
über dir, bringe dir das Fliegen bei und bin dir in allem voraus. Ich
zeige dir die Schönheit dieser Welt und die Gefahren, und wenn
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du alleine losìiegst, warte ich im Horst auf dich: voller Güte und
Missgunst und Stolz.

Du weißt ja längst, wovon ich rede.
Neulich hast du dich geschüttelt, als du nach Hause kamst. »Ehr-

lich, Mann, das stinkt hier so!«
Und du hast recht, mein Schatz. Es stinkt. Nach uns. Nach Fa-

milie. So köstlich, geborgen und eklig, hau ab! Komm an mein
Herz. Und erinnere dich, dass du da weg musst.

6



Weiß man doch

Ich bin ein echter Spätzünder. Oder geht das allen so, dass ihnen
mitten im Leben plötzlich auffällt, was sie nicht kapiert haben, all
die Jahre über, obwohl es doch mehr als offensichtlich ist?

Ich dachte immer, ich sei klug, würde die Welt kennen und die
Menschen verstehen. Schließlich konnte ich schon vor der Einschu-
lung lesen, mich gut ausdrücken und problemlos kopfrechnen. Ich
wusste, dass ich mich vor Frank Häberle und dem Hausmeister in
Acht nehmen muss, aber auf Simmi Sanders und die Handarbeits-
lehrerin verlassen kann. Doch von größeren Zusammenhängen,
Strukturen oder Machtverhältnissen hatte ich keine Ahnung. Da
fehlten mir die einfachsten Erkenntnisse – zum Beispiel die, dass
mein Leben auch anders hätte sein können. Das nennt man wohl
Sicherheit. Geborgenheit. Glückliche Kindheit.

Ich erinnere mich noch genau an den Moment, als ich dachte:
Fuck!, wenn meine Eltern woanders gewohnt hätten, hätten wir
einen anderen Küchenfußboden gehabt.

Bei dieser Einsicht war ich bereits über zwanzig und schon mehr-
fach umgezogen: von zu Hause fort nach Berlin und dann hierhin
und dorthin.

Diesmal hatte ich einen traumhaften Küchenfußboden erwischt:
Dreißiger-Jahre-Holzestrich, dunkelgrün und sehr gut erhalten.

Meine Eltern hatten so ein Sechziger-Jahre-West-PVC gehabt,
grau mit grauem Schlierenmuster, dreißig mal dreißig Zentimeter
große Platten – weshalb das Schlierenmuster ständig die Richtung
änderte. Nichts gegen diesen Fußboden; ich bin gut und gerne
darauf aufgewachsen. Pìegeleicht war er auch. Erst wenn man kle-
ben blieb, meinte meine Mutter: »Hier muss mal wieder gewischt
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werden«, und dann streute ich Scheuerpulver und schrubbte ohne
Lappen vor, und es war erstaunlich, wie schwarz das Wasser war,
das ich hinterher in die Toilette goss.

Der Fußboden war der Fußboden. Wenn Leute einen anderen
hatten, lag es daran, dass sie andere Leute waren.

Der Spülkasten der Toilette hatte seitlich einen schwarzen Griff.
Den zog ich, um das Fußbodenwischwasser wegzuspülen.

Der Spülkasten wurde nicht ausgewechselt, nicht, als irgend-
wann Spülstopptasten zum Wassersparen in Mode kamen und
auch nicht als die alte Mechanik kaputt und der Griff wegen Mate-
rialermüdung abgebrochen war. Meine Eltern sagten niemals dem
Vermieter Bescheid. Während der vielen Jahre, die ich bei ihnen
wohnte, habe ich den Vermieter kein einziges Mal gesehen. Viel-
leicht habe ich deshalb erst so spät begriffen, was der Unterschied
zwischen Miet- und Eigentumswohnen ist – weil meine Eltern ihre
gemietete wie eine eigene Wohnung behandelten und, wenn’s nicht
mehr anders ging, den Klempner selbst bestellten, ihn auch aus ei-
gener Tasche bezahlten. Warum? Um sich nicht streiten zu müssen,
schätze ich. Um so zu tun, als wären sie frei.

»Warum bist du so wütend?«, hat Renate, eine Freundin meiner
Mutter, mich gefragt, als ich mit ihr im Café saß.

Ich zuckte zusammen, weil ich mir eigentlich recht gefasst vor-
kam, wie ich da meinen Tee trank und über alles Mögliche mit ihr
plauderte. Sie aber wollte über das Buch reden, das ich geschrie-
ben hatte, und in dem ich Müttern wie meiner vorwarf, ihre
Träume von Freiheit ihren Töchtern aufgehalst zu haben – ohne
Idee davon oder Hinweis darauf, wie sie vielleicht zu verwirkli-
chen wären. Renate hatte diesen Text persönlich genommen; zu
Recht, wie ich fand, auch wenn ich beim Schreiben nicht speziell
an sie gedacht hatte.
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»Keine Generation kommt davon«, antwortete ich, »ohne dass
die nächste ihr was vorwirft.«

»Na dann viel Spaß mit deinen eigenen Kindern«, sagte sie, und
ich nickte.

»Danke. Werd ich haben.«
Ich habe gern das letzte Wort. Sie aber auch.
»Bitte.« Und dazu dieser spezielle Gesichtsausdruck: schlecht

kaschiertes Besserwissertum, vorgetäuschte Milde.
Diesen Gesichtsausdruck habe ich auch, diesen Gesichtsausdruck

geben Mütter ihren Töchtern weiter, genau wie die ungelebten
Träume, ja: dieser Gesichtsausdruck erzählt von diesen Träumen,
während der Mund verkniffen schweigt. Der Mund ist verkniffen,
das Kinn ein wenig vorgereckt. Renate ist groß darin, so zu gucken.
Ich aber auch.

Und Bea fängt jetzt ebenfalls schon damit an, und ich ertrage
nicht, dass es immer so weiter geht, lieber will ich wütend sein,
reden und schreiben und Renate in den Tee spucken – damit sie
mal sieht, was wütend sein heißt.

»Erinnerst du dich an den Fußboden, den wir zu Hause hat-
ten?«, fragte ich.

»Nein. Wieso?«
»Er war hässlich. Und nicht selbstverständlich! Aber das musste

ich alleine rausënden, ihr habt ja nicht mit uns geredet.«
»Natürlich haben wir mit euch geredet, von morgens bis abends,

jetzt tu doch nicht so.«
»Aber nicht über Fußböden und wie’s zu ihnen kam.«
Renate zog die Augenbrauen hoch und sah mich spöttisch an.

Das kann sie auch gut: einem das Gefühl geben, man sei nicht ganz
bei Trost.

Das hat sie schon getan, wenn sie früher bei meiner Mutter zu
Besuch war und ich dazukam und irgendwas erzählte: von der
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Schule, von Freunden, von der Ungerechtigkeit der Welt. Dann
zog Renate die Augenbrauen hoch und meine Aussagen in Zweifel,
wies mich auf Aspekte hin, die ich übersehen hatte, setzte alles da-
ran, mich zu verunsichern. Und ich ließ mich verunsichern, anstatt
ihren Widerspruch als Diskussionstraining zu nutzen.

Das ist heute anders, heute halte ich dagegen. Sagte ihr also, dass
ich inzwischen überzeugt sei, dass meine Mutter den Boden auch
hässlich gefunden habe, ihn aber hingenommen als das, was sie
sich eben leisten konnte, was nun mal da war, und außerdem noch
meinte, sie habe weiter nichts mit ihm zu tun. Womit sie sich
jedoch getäuscht habe, denn jetzt stehe er für sie. Na gut, das sei
vielleicht übertrieben. Für mich ist meine Mutter die Frau, die auf
diesem Fußboden steht.

Renates Augenbrauen blieben gehoben.
»Verstehst du denn nicht?«, fragte ich aufgebracht. »Ich hätte

wissen sollen, was sie eigentlich wollte, wie’s zu dem gekommen
ist, was dann das Normale war, was vielleicht die Alternativen ge-
wesen wären und warum sie die nicht ergriffen hat!«

»Und was hat das mit dir zu tun?«
»Alles! Ich stand schließlich auch auf diesem Fußboden.«
Renate schüttelte den Kopf und bestellte noch mehr Tee. Ging

erst mal aufs Klo, wollte offensichtlich nicht darüber reden. Doch
sie muss, denn meine Mutter kann nicht mehr. Ist gestorben, bevor
ich begriffen hatte, wonach ich sie unbedingt fragen muss, an wel-
cher Stelle nachbohren, weil, wie ich nun von Renate erfuhr, das
Schweigen Absicht gewesen sei, kein Versäumnis. Keine von ihnen,
weder Renate noch meine Mutter, habe ihre Kinder mit Anekdoten
und alten Geschichten belasten wollen, schon gar nicht mit sol-
chen, die von mangelnden Alternativen, schlimmen Voraussetzun-
gen und geringerem Übel handelten.

»Ihr solltet frei sein und eure eigenen Wege gehen.«
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»Ja, genau«, sagte ich, »völlig unbelastet.«
Renate hatte keine Lust auf meine Ironie, wollte lieber selbst

sticheln.
»Natürlich hätte deine Mutter gern einen Terrazzoboden in

einem Chalet am Genfer See gehabt.«
Ja, ja. Natürlich.

Liste für Bea: Holzestrich ënde ich den schönsten aller Böden, der
ist heutzutage aber wahnsinnig teuer, weil er nicht mehr üblich ist.
Sich Holzestrich legen zu lassen, ist inzwischen ein nerdiger Luxus,
also vergiss es.

Dielen in der Küche sehen vielleicht auf den ersten Blick schön
aus, sind aber anfällig für Fettìecken, und in den Ritzen sammelt
sich der Dreck. Das kennst du ja von zu Hause, so ein Boden ist
alles andere als pìegeleicht.

Allerdings ist ein Fliesenboden, der sich ganz einfach wischen
lässt, auch nicht das, was man pìegeleicht nennt, denn den muss
man dann auch täglich wischen, weil nichts einzieht oder sich weg-
guckt, es sei denn, die Fliesen haben dieses Schlieren- oder Sprenkel-
muster, und dann, Bea, ënde ich sie echt zum Davonlaufen. Schlim-
mer noch als PVC, denn Fliesen sind außerdem fußkalt, es sei denn,
es liegt eine Heizung darunter. Sagen wir mal so: Einfarbige Terra-
kottaìiesen mit Fußbodenheizung sind okay – wenn man eine
Putzfrau hat, die sich ständig um sie kümmert.

Ich hatte noch nie eine Putzfrau. Ich habe als Putzfrau gearbei-
tet, aber das passt nicht in die Auflistung der Fußböden, oder
doch?

Doch. Ja. Natürlich.

Ich habe beschlossen, alles zu erzählen. Nichts ist natürlich, alles
ist gemacht, hängt miteinander zusammen, nutzt oder schadet dem
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einen oder der anderen, und was als selbstverständlich gilt, ist in
besonderem Maße verdächtig.

Bea ist jetzt vierzehn und gehört initiiert. Aufgeklärt und einge-
führt in die Welt der Küchenböden, Arbeitsteilung, Arbeitsvertei-
lung, Putzjobs, Lohnkosten, Wohnkosten, Haupt- und Nebenkos-
ten, Kosten-Nutzen-Rechnungen, das große Auf- und Abrechnen,
monetär wie emotional.

Anders als meine Mutter werde ich nicht davon ausgehen, dass
sie mit der Zeit schon erfährt, was sie wissen muss; anders als Re-
nate und ihre Freundinnen werde ich nichts zurückhalten in der
Vorstellung, dass meine Erzählung die Kinder negativ beeinìussen,
entmutigen oder in ihrer Entfaltung behindern könnte. Im Gegen-
teil, ich stelle mir vor, dass ich sie ausrüste mit Wissen und Geschich-
ten. Dass ich sie nicht naiv und leichten Mutes, sondern beladen
mit Erkenntnissen und Interpretationen losschicke – Rüstung und
Waffen wiegen nun mal.

Apropos Waffen.
Ich habe diesen Brief bekommen. Er ist an mich adressiert und

enthält ein sauber geknifftes Blatt Papier – die Kündigung unserer
Wohnung, nein, falsch: eine Kopie der Kündigung unserer Woh-
nung zur Kenntnis. Denn unsere Wohnung ist in Wahrheit Franks,
Frank ist der Hauptmieter, und er hat die Wohnung gekündigt.

Seit vier Jahren wohnen wir hier. Nachdem Frank und Vera in
die K23 gezogen sind, haben wir ihre Wohnung übernommen; ein
Glücksfall, weil unsere bereits mit drei Kindern zu klein war und
inzwischen hatten wir vier; ein Glücksfall, jemanden zu kennen,
der einen achtzehn Jahre alten Mietvertrag besaß und nicht mehr
brauchte.

Doch wie man in den Wald hineinruft, so schallt es heraus.
Der Brief ist die Quittung für das, was ich getan habe, deshalb
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ist er auch an mich und nicht an Sven oder an uns beide adressiert.
Ich bin schuld an der Misere, ich habe Frank in die Lage gebracht,
diese Konsequenz zu ziehen. Alles, was passiert, habe ich mir
selbst zuzuschreiben, und das tue ich, hier in meiner Kammer, die-
sen zwei Quadratmetern neben der Berliner Altbauküche, eigent-
lich gebaut als Speisekammer, eigentlich der hintere Teil des Klos,
mit dem sie sich das Fenster teilt. Die Kinder sind in der Schule
beziehungsweise Kita, Sven ist in seinem Atelier – das er auch nur
zwischennutzt, bis der Investor den abgelehnten Bauantrag umfor-
muliert hat und durchbekommt. Die Formulierung ist entschei-
dend. Ich starre auf den Brief.

»Sehr geehrte Damen und Herren«, steht da, unpersönlich, an
die Hausverwaltung gerichtet, und für mich gibt es diesen Stempel,
»Zur Kenntnis«, und überhaupt keine Anrede. Nur die grüne Stem-
pelfarbe. Sehr amtlich. Sehr seltsam, wo Frank doch nicht das Amt
ist, sondern ein alter Freund. Woher hat er bloß diesen Stempel?
Hätte er nicht vielleicht mal anrufen können?

Nein. Frank will nicht mit mir reden.
»Geht ja auch nicht«, würde Vera sagen.
Vera hat mir schon vor Monaten eine E-Mail geschickt, in der

stand: »Unser gemeinsamer Weg ist hier zu Ende.« Was ich nicht
übersetzt hatte mit: »Überleg dir besser gleich mal, wo ihr hin-
zieht, als nächstes schick ich nämlich Frank.«

Ich hatte ihre E-Mail so verstanden, dass sie mir die Freund-
schaft kündigt, sich nicht mehr mit mir treffen mag.

»Ich liebe Dich«, stand da noch, und erst mit der Kündigung in
der Hand ëel mir auf, dass es zwei Arten gibt, das zu sagen:
schlicht und ergreifend, weil es stimmt – oder drohend, um eine
Maßnahme einzuleiten. Eltern reden so. Und Götter.

Mit der Kündigung in der Hand wurde mir klar, dass Veras Art
die zweite war, denn ich bin zwar nicht ihr Kind, aber eine uralte
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Freundin, quasi eine Wahlverwandte, und damit gelten die Familien-
regeln auch für mich.

Bei Vera in der Familie wurde die Liebe stets sehr betont, ganz
egal, was für Scheußlichkeiten abliefen oder darauf folgten; Veras
Liebeserklärung hätte mich misstrauisch machen müssen, schließ-
lich habe ich »massiv die Regeln verletzt« und brauche mich des-
halb »nicht zu wundern«.

Die Regel, die ich verletzt habe, heißt: »Schmutzige Wäsche
wird nicht in der Öffentlichkeit gewaschen.« Auch ein schöner
Spruch, der Familien zusammenhält. »Wäsche« steht für privat,
»schmutzig« steht für nicht herzeigbar und »waschen« steht für
ausplaudern, verraten, erzählen. Und wenn ich sage, dass Erzählen
mein Beruf ist, dann sagt Ulf: »Dahinter kannst du dich bestimmt
nicht verstecken.« Denn mein Beruf sei schließlich selbstgewählt.

Es gibt ein Bilderbuch von Leo Lionni, in dem er den Beruf des
Künstlers verteidigt. Das Buch war schon vor vierzig Jahren ein
Renner und ist jetzt ein Klassiker – was nicht heißt, dass seine Bot-
schaft durchgedrungen wäre.

In diesem Buch gibt es eine Gruppe von Mäusen, die für den
Winter Vorräte sammeln und sich ordentlich abplagen – während
eine von ihnen nur in der Sonne liegt und angeblich Farben, Gerü-
che und Eindrücke sammelt. Hat die überhaupt ein Recht, von den
Vorräten zu essen, wenn der Winter kommt? Doch siehe: Irgend-
wann im dunkelsten und hungrigsten Moment am Ende des Win-
ters schlägt die Stunde der angeblich faul herumliegenden Maus,
und sie rettet die anderen mit ihrer Beschreibung der Farben und
Gerüche und des Geschmacks der Welt. »Du bist ja ein Dichter«,
sagen die Mäuse, und die Künstlermaus wird rot und nickt.

Ob Leo wegen dieser Geschichte auch aus seiner Wohnung ge-
jagt wurde? Bestimmt haben einige seiner Freunde mit Festanstel-
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lung sich in den stumpfsinnigen Sammelmäusen wiedergefunden,
und seine Ex-Frau hat gesagt, wie arrogant er sei, sein offensichtli-
ches Versagen als Familienernährer zur Weltenrettung aufzublasen.
Aber wer weiß. Vielleicht haben sie auch alle gelacht und das Buch
Freunden und Verwandten zum Geburtstag geschenkt, waren stolz
auf Leo und dankbar, dass er sich die Mühe gemacht hat, ihrer Ambi-
valenz und dem ewigen Kampf um Lebensentwürfe Ausdruck zu
verleihen.

Vera, Friederike, Ulf, Ingmar und so weiter waren jedenfalls
nicht dankbar, dass ich Worte für unsere Misere gefunden hatte,
im Gegenteil. Sie fanden schon »Misere« eine unzulässige Bezeich-
nung. Weil doch in Wahrheit alles gut war.

Gut: Es geschafft zu haben. Bis hierher gekommen zu sein, seine
Schäfchen im Trockenen zu wissen – zumindest jedes im eigenen
Zimmer, in der Kita oder an der Wunschschule, die der Einzugs-
schule aus diversen Gründen vorzuziehen ist.

Alle gesund. Und munter – zumindest nicht so schlecht gelaunt,
dass was verändert werden müsste; noch genügt es, die miese
Laune an den andern auszulassen, an all denjenigen, die sich nicht
so benehmen, wie man es sich vorgestellt hat.

Mies: Diese Art von gutem Leben eine Misere zu nennen.

Im dunkelsten Moment habe ich statt von Sonne und Farben vom
Dunkel des Moments erzählt – was nur manche Mäuse tröstlich
ënden, andere nicht, und manche von denen, die in meinem Dun-
kel eine Rolle spielen, haben sich verraten gefühlt und benutzt.

»Wer bist du, dass du deine Sicht über andere stellst?«, fragten
sie. »Wer hat dir das bitte sehr erlaubt?«

Ich mir selbst. Die Dichtermaus.

15



Dunkel ist es im Dunkeln und einsam in meiner Kammer.
Drei Monate beträgt die gesetzliche Kündigungsfrist. Ende des

Jahres müssen wir hier raus.
Weißt du überhaupt, Bea, dass Frank unser Hauptmieter ist? Ich

fürchte, ich hab dich ebenso im Unklaren über die Verhältnisse
gelassen wie meine Eltern mich. Ich fürchte, du nimmst unseren
Küchenboden auch für selbstverständlich.

Ich habe ihn aufs Spiel gesetzt. Jetzt ist er weg. Selbst schuld;
wie man in den Wald hineinruft, so schallt es heraus. »Hallo, hört
mich wer?« Nein. Keiner sagt was.

Niemand redet, jedenfalls nicht über die wichtigen Fragen, per-
sönlichen Nöte, den Eigenanteil.

Fünfundzwanzig Prozent der Gesamtsumme – was das wohl in
Euro ist?

Ich kann schreiben, was ich will, nur das Surren der Lüftung
meines Laptops ist zu hören. Beunruhigend laut ist dieses Surren
inzwischen, wer weiß, vielleicht setzt es demnächst aus. Ich brau-
che ein Backup, eine Sicherungskopie.

Wusstest du, dass Schreiben Sicherheit bedeutet? Versicherung,
Rückversicherung, einen Halt- und Angelpunkt auch noch in die
Zukunft hinein; da steht’s doch, ja, ich erinnere mich!

Ein Haus kann ich dir nicht bieten, Bea, nicht mal eine Woh-
nung, aber ich kann dir was erzählen, dir alles sagen, was ich weiß.

Ist mir egal, ob du’s hören willst. Ich bin Resi, die Erzählerin,
ich bin Schriftstellerin von Beruf. Pech für dich, warum suchst du
dir so eine Mutter?

Das ist nämlich auch eine weitverbreitete Erzählung: Dass Kin-
der sich die Eltern aussuchen. Dass sie vor ihrer Geburt kleine,
umherschwebende Seelen sind, unterwegs zu dem passenden Paar.
Genauso die Idee, dass Eltern das Kind bekommen, das sie verdie-
nen – oder brauchen auf dem Weg zur vollen Reife.
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Gefallen dir solche Geschichten? Mir nicht.
Aber du siehst, ich kenne sie, denn sie werden erzählt und entfal-

ten ihre Wirkung. Noch so was, das ich viel zu spät begriffen habe:
Wie stark Geschichten sind und dass Erzählen Macht bedeutet.

Es gab diesen Elternabend vor einigen Jahren an deiner Schule,
einen Abend, wo es ziemlich hoch herging und Männer mit grauen
Schläfen und rauen Stimmen sich gegenseitig ins Wort ëelen –
späte Väter, die, wie mir hinterher gesagt wurde, für die FAZ oder
den Deutschlandfunk schrieben.

Ach, dachte ich, natürlich! Man kann auch Journalist werden,
um Macht zu erreichen, Schreiben muss nicht zwangsläuëg Aus-
drucksmittel gebeugter Figuren und stotternder Redner sein, es
kann auch betrieben werden, um Pìöcke einzuschlagen, Meinungs-
pfosten, Deutungspfeiler.

»Ich mach dich fertig«, war jedenfalls die Haltung hinter den
Redebeiträgen auf jenem Elternabend, und der Stuhlkreis war die
Arena, in die die Redner traten, um Stärke zu demonstrieren und
Schrecken zu verbreiten – zum Wohle und Schutz ihrer Kinder,
versteht sich.

Ich war damals hoffnungslos unveröffentlicht. Niemand hätte
hinterher gesagt: »Das ist Resi, die Schriftstellerin«, sondern: »Das
ist Resi, die Mama von Bea«, und das hätte wohl reichen sollen
als Basis für einen Redebeitrag auf dem Elternabend. Aber nein.
In willkürlich gebildeten Gemeinschaften ist wichtig, wer man ist.
Und wer man ist, ist nichts anderes als das Maß an Macht, das
man besitzt – was besonders erbärmlich ist, wenn »Achtsames Mit-
einander«, »Nie wieder Mobbing« oder »Jeder ist anders« auf der
Tagesordnung stehen.

Weißt du, Bea: Ich bin inzwischen selbst eine späte Mutter.
Ich merke es daran, dass mir die Puste ausgeht – vor allem im
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Miteinander mit Miteltern. Ich habe den Optimismus und die Neu-
gier verloren, die ich noch hatte, als ich zu deinen Kita-Elternaben-
den ging: Da war ich Anfang dreißig und hatte Lust, Mutter zu
sein. Jetzt bin ich Mitte vierzig und will meine Ruhe vor diesen
Arschgesichtern, ehrlich, ich verachte sie. Die Angst, die ihnen aus
den Poren tritt, und wie sie poltern und hetzen und versuchen, sich
mit irgendwem gemein zu machen, der ihnen Schutz bieten könnte,
weil er stark ist. Wie sie Grüppchen bilden, Schwächere ausschlie-
ßen, darauf lauern, dass jemand anderes sich lächerlich macht –

Ich bin auch so.
Da kann man gar nichts tun, das ist die Angst. Kaum etwas ist

unheimlicher als willkürlich gebildete Gemeinschaften, kaum et-
was ist furchteinìößender als ein Haufen Leute, der glaubt, zu ge-
meinsamen Beschlüssen kommen zu müssen.

Aber Wegbleiben geht eben auch nicht, schließlich muss ich euch
beschützen, indem ich markiere, dass ihr Eltern habt, und zwar
solche, die Macht besitzen. Die immerhin so viel Macht besitzen,
dass sie einen Elternabend durchstehen können! – Ja, richtig, Lieb-
ling. Es ist ein Teufelskreis.

Wenn’s um Machthunger geht, ist es jedoch durchaus praktisch,
Kinder zu haben. Die kann man vorschieben, es müssen nicht mal
die eigenen sein. »Kindeswohl« zieht immer, denn wer will schon,
dass es Kindern schlecht geht? Mich schüttelt es ob der Verlogen-
heit.

Doch was soll ich tun? Nicht mehr hingehen, zu keinem Eltern-
abend, zu keinem Eltern-»Stammtisch« – die heißen so, ohne dass
sich jemand überlegt, dass der Name vielleicht das Niveau fest-
schreibt, auf dem sich dort unterhalten wird.

»Hab dich doch nicht so, Resi«, heißt es. »Ist doch nur ein
Name!« »Ist doch nicht so schlimm.«
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Ich weiß inzwischen, wie viel Macht Wörter, Sprüche und Geschich-
ten haben, doch der Ausweg kann nicht sein, deshalb auf sie zu ver-
zichten. Ich bin links, also für Gerechtigkeit und Rücksichtnahme
und dafür, dass jeder Mensch gleich viel wert ist und die Welt noch
lange nicht so, wie sie sein soll. Wenn alle Menschen gleich viel wert
sind, steht aber auch nicht fest, wer Recht hat und bestimmen darf,
es herrscht im Gegenteil ein Misstrauen gegenüber solchen Macht-
ansprüchen, ein Misstrauen, das am Ende dazu führen kann, lieber
gar nichts zu machen, als in den Verdacht eines Machtanspruchs zu
geraten. Linke Leute haben furchtbare Angst vor der Schuld – eben,
weil sie so sehr für Gerechtigkeit und Rücksichtnahme sind. Doch
das Gegenteil von Macht ist Ohnmacht, und das Gegenteil davon,
das Wort zu haben, ist, es den anderen zu überlassen.

»Du missbrauchst es«, sagt Friederike, »du benutzt es, um an-
dere fertigzumachen.«

Ob sie recht hat?
Es stimmt schon, ich spüre das Wort auch als meine eigene

Waffe, während ich auf dem Elternabend sitze. Beruhige mich mit
der Vorstellung, irgendwann von dem Irrsinn, der da abläuft, be-
richten zu können. Die Welt aufzurütteln anhand meiner Beschrei-
bung.

Aber das ist lächerlich, so funktioniert es ja nicht.
Der nächste Elternabend wird genauso ablaufen oder, wie Erich

Kästner gesagt hat: »Mit den Fingern auf der Schreibmaschine hält
man das Unheil nicht auf.«

Ich halte mich nur selbst zusammen. Ich bin es, für die ich
schreibe, niemand sonst, jedenfalls nicht Friederike, die ohnehin
meint, ich verharre in Klischees. Wieso müssen die Journalistenpa-
pas bitte graue Schläfen haben?

Ja, genau, und wenn ich jetzt noch eins draufsetze und anmerke,
dass diejenigen in der Runde, die den ganzen Abend über nichts
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gesagt haben, jüngere Frauen mit roten Schuhen und Filzjacken
waren und dass sowohl bei den Schuhen als auch Jacken die Nähte
auf lustige Art außen saßen, dann denkst du vielleicht auch, Bea,
das tue nichts zur Sache, doch das sind entscheidende Hinweise,
Hinweise auf die Wirklichkeit, und die muss rein in den Text, auch
wenn er dadurch schmerzt. Zwickt und beißt und birst vor Kli-
schees.

Ich hätte’s auch gerne alles ganz anders.
Utopien könnte ich schreiben. Fantasy.
»Es war einmal ein Mann, der hatte gar nichts an.
Der Mann ging in den Wald, doch da war’s ziemlich kalt.
Er traf die weise Frau, die sagte: ›Nicht so schlau:
so ohne was im Wald.‹ Er hat sie abgeknallt.«
Ich kann’s nicht, Bea. Egal, was ich versuche, es kommt stets

aufs Selbe raus. Ich ënde lustig, wenn’s sich reimt – und tröstlich,
wenn ein Wort vorkommt, das mich an meine Kindheit erinnert.

»Bähmullig«, zum Beispiel. Weißt du, was eine Bähmull ist? Eine
beleidigte, nein, eine nur leicht vergrätzte, vermutlich Vierzehn-,
vielleicht doch auch schon Vierzigjährige, die alles blöd ëndet, was
man ihr vorschlägt. Müde und missgelaunt – bähmullig eben.

Es ist eitel, dass ich die sein will, die dieses Wort in der Literatur
bewahrt. Andere könnten das auch; überhaupt gibt es schon genü-
gend Texte, zu viele Bücher, Millionen von Geschichten, wozu also
meine noch? Doch wenn ich mich auf diesen Gedanken einlasse,
kann ich auch fragen: Wozu mich? Gibt schon genügend Frauen,
Überbevölkerung, die Welt geht zugrunde daran.

»Du musst nicht schreiben«, hat Friederike gesagt, »bitte tu nicht
so, als sei das nicht deine eigene, selbstsüchtige Entscheidung.«

Sie hat sich wiedergefunden, und es hat ihr nicht gefallen. Bäh-
mullig will niemand sein.
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»Tu nicht so«, hat auch Ulf zu mir gesagt, in derselben Kneipe,
in der ich mit Renate saß, mit Friederike, mit Ulf, mit Ellen, mit
Renate; eine nach der andern traf ich sie und musste erklären, wa-
rum ich das getan hatte. Ulf wollte, wie er sagte, in erster Linie ver-
mitteln: als einer, der nicht so stark betroffen war.

»Betroffen wovon?«
»Das weißt du genau.«
Ich schwieg.
»Stell dir vor, über dich würde geschrieben.«
»Ja.«
»Und wie gefällt dir das?«
»Das muss mir nicht gefallen.«
»Du hast Intimsphären verletzt!«
»Das tut mir leid.«
»Das kommt mir aber nicht so vor. Du siehst so aus, als würdest

du es jederzeit wieder tun.«
»Ja, das stimmt. Weil ich glaube, dass es notwendig ist.«
»Es ist notwendig, andere zu verletzen?«
»Ja, ich fürchte schon.«
»Und dann wunderst du dich, dass sie nicht mehr mit dir reden?«
»Ja. Dass sie nicht sehen können, was der Anlass ist. Dass sie nur

Beispiele sind, dass es um mehr geht.«
»Um dich.«
»Ja, natürlich um mich! Ich leide darunter, zum Schweigen ver-

dammt zu sein!«
»Das hab ich befürchtet.«
»Was?«
»Dass du dich selbst zum Opfer stilisierst.«
Ulf, mein alter Freund. Nicht so stark betroffen, aber dennoch

mit seinem Latein am Ende.
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Apropos Latein.
Ulf hat das große Latinum. Hat es ganz nebenbei schon in der

Schule gemacht. Augen auf, ob A- oder B-Klasse!, meine Eltern
dachten, das gälte nur bei Mercedessen.

Ulf glaubt an das Gute, muss mich dazu kriegen, Einsicht zu
zeigen – sonst kehrt nie wieder Frieden ein.

Frieden kehrt ein, wenn man sich auf eine Erzählung einigt, die
Rollen festlegt und den Text. Solange sich alle um die Opferrolle
streiten, wird das nichts. So lange ich bestimme, wer wer ist.

Da ist also Friederike. Die Bähmull. Die Prinzessin, nach deren
Laune man sich richtet, die auch nicht anders kann – es ist ihre
Aufgabe, bähmullig zu sein, es gehören immer zwei dazu. Eine, die
ablehnt, ein anderer, der ständig neue Angebote macht und sich
bemüht. Bemühen und Bähmullen gehören zusammen, das hört
man doch, das ist fast ein Anagramm.

Und dann Ulf, mein Vermittler, mit dem ich schon zusammen
zur Grundschule ging und der später mein erster richtiger Freund
war. Damals. Im Gymnasium.

Wo wir auch Friederike kennengelernt haben, die inzwischen
sagt, man müsse sich vorher überlegen, ob man sich die Kinder
leisten kann. »Weiß man doch«, hat sie gesagt, als ich mich darüber
beschwert habe, wie teuer die Klassen- und die Kitafahrten sind.

Friederike hat zwei Kinder, Silas und Sophie, von Ingmar, dem
Arzt, den sie auf Christians Hochzeit kennengelernt hat, Christian,
der auch mit Ulf, Friederike und mir aufs Gymnasium ging.

Vera nicht, die ist auf die Privatschule gewechselt nach der Vier-
ten.

Vera war mit mir und Ulf in der Grundschule und dann mit Frie-
derike und Christian im Tennisverein.

Vera und Frank haben auch zwei Kinder, Willi und Leon.
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Ulf hat keine Kinder, er hat Carolina und das Architekturbüro.
Christian und Ellen haben drei Kinder: Charlotte, Mathilda und

Finn.

Jetzt ist die Frage, ob mit dieser Art von Aufzählung irgendwer
was anfangen kann.

Ich könnte wetten, die einzige, die einem länger als zwei Sekun-
den im Gedächtnis bleibt, ist Friederike – weil die so ein schönes
schwäbisches Adjektiv und einen Ausspruch zur Charakterisie-
rung bekommen hat. Genau wie im Jahrbuch: »Friederike, bäh-
mullig, ›Weiß man doch‹«.

In dem Jahrbuch, das zu unserem Abitur Anfang der Neunziger
von ein paar Leuten, die zu viele US-amerikanische Highschool-
ëlme gesehen hatten, angelegt wurde, waren Ulf, Friederike, Chris-
tian und ich auf einer Seite gruppiert unter der Überschrift »Die
Intis«.

Ich musste meiner Mutter erklären, was das heißt, dass es sich
um eine Abkürzung für »Die Intellektuellen« handelte und nicht
unbedingt freundlich gemeint war. Aber hey! – Es hätte schlimmer
kommen können. Es gab auch die Abteilung »Stricklieseln« für
die Mädchen, die im Unterricht immer ihr Strickzeug dabei hatten,
oder die Abteilung »Keine Ahnung« für all jene, zu denen den Ma-
chern nichts eingefallen war.

»Bähmullig« lässt sich zum Beispiel auch mit »anspruchsvoll«
übersetzen; und natürlich waren wir mit neunzehn bähmullige, ab-
gehobene Intis in den Augen unserer feierfreudigen, unkomplizier-
ten Klassenkameraden, und dann sind wir auch noch alle nach Ber-
lin gezogen, wo diejenigen hingehen, die meinen, sie wären was
Besonderes.

So grob ist das nämlich.
Und dennoch ist es wahr.
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Apropos wahr.
Das ist ein Kampfbegriff, Bea. Damit plausibilisiere ich meine

Geschichte auf ziemlich plumpe Art und Weise; geschickter wäre
es, davon auszugehen, dass sie von alleine wahrscheinlich erscheint.
Denn du siehst Friederike ja vor dir! Und dir leuchtet das mit den
Angebern, die nach Berlin gehen, ein.

In Wahrheit sind das natürlich alles nur Worte. Wahre Worte, si-
cher, wieso sollte ich Unsinn verbreiten?

Eine dieser Geschichten, die immer und immer wieder, quasi bis
zum Erbrechen (»bis zur Vergasung« hätten unsere antiintellektu-
ellen Klassenkameraden gesagt und nicht verstanden, was daran
das Problem sein soll) erzählt werden, ist die, dass die Wahrheit
früher oder später ans Licht kommt. Verschleiern hilft nicht, ver-
drängen erst recht nicht, untern Teppich kehren rächt sich, und
also fange ich erst gar nicht damit an.

Ich lerne nämlich aus Geschichten.
Lieber als aus den Leitsätzen einer angeblich gesellschaftlichen

Übereinkunft, die sich – plump plausibilisierend – »gesunder Men-
schenverstand« nennt.

»Hey, das weiß man, dass man sich mit der Zeit entfremdet, vor
allem, wenn alle über vierzig sind und Kinder haben.«

Ja, genau. In meinem Fall heißt das, dass wir ab Januar auf der
Straße sitzen oder mal eben die dreifache Miete bezahlen.

»Hey, das weiß man, dass die Kinder Geld kosten, größer wer-
den, Platz brauchen; das sollte man sich vorher überlegen, ob man
sich das leisten kann.«

Ja, genau. Ich habe mir zu viel geleistet und kann nun sehen, wo
ich bleibe.

»Innerhalb des S-Bahn-Ringes jedenfalls nicht.«
Es gibt kein Recht auf Wohnen im Innenstadtbezirk. Das hat

ein Mitglied des Berliner Bausenats gesagt, und in ein paar Jahren,

24



vielleicht auch schon Monaten, wird das ebenfalls Teil des gesun-
den Menschenverstands geworden sein, und ein Spätzünder, wer
etwas anderes denkt.

Ich werde mich nicht beklagen. Mitleid gibt es nur für demütige
Menschen und Mäuse, die lediglich missverstanden wurden in ih-
rer Art, zum Gemeinwohl beizutragen. Wer sich beschwert, wer
sich selbst nah ist, nimmt dem Mitgefühl der anderen den Platz.

Auf keinen Fall wünsche ich mir was, das ich nicht kriegen kann.
Ich will kein Opfer sein, ich bin stark. Kann meine Gefühle im
Griff behalten, notfalls lügen, so wie der Fuchs: »Die sind mir zu
sauer«, sagt er von den Trauben, an die er nicht rankommt.

Noch so eine Geschichte, Bea.
Wir sind umgeben von Geschichten.
»Weiß man doch« ist auch eine, zugegebenermaßen eine sehr

kurze.
So lange Friederike die erzählt, werde ich meine erzählen, in der

die Hauptëgur ein solches »Weiß man doch« versteht als: »Halt
die Fresse, du Fotze, und ënd dich damit ab.«

Ich weiß, du hasst es, wenn ich ausfällig werde. Du bist mein
Korrektiv, mein sanfter Engel, mein besseres Ich –

Nein. Du bist einfach nur meine Tochter. Und ich habe Angst
vor dir. Um dich? Vermutlich ist beides dasselbe.

Ich will, dass es dir gut geht, will zumindest nicht schuld sein,
wenn dein Leben oder das deiner Geschwister misslingt. Doch wie
misst sich das Gelingen eines Lebens? Was braucht ihr, was soll
ich euch geben, womit euch verschonen, was soll ich bloß tun?!

»Wie man’s macht, ist’s falsch«, lautet ein allseits beliebter Eltern-
satz. Er dient der Entlastung, wirkt aber immer nur kurz – denn
auf lange Sicht will man’s dann ja doch ganz gerne richtig machen.

Eine Möglichkeit ist, es einfach anders zu machen als die eigenen
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Eltern. Selbst wenn man denen nichts vorwerfen kann: Irgendwas
ist immer, und wie man’s macht, ist’s falsch, also haben sie auf jeden
Fall irgendwas falschgemacht. Was man jetzt wiederum anders ma-
chen kann und, ganz richtig: wieder falsch.

Sag mir, wie man darüber nicht den Verstand verlieren soll.

Apropos Verstand verlieren.
Ingmar hat mich für verrückt erklärt. Und wenn er das tut, ist

es heikel, denn er ist Arzt und besitzt dadurch die Macht, Leute
in die Psychiatrie zu bringen.

Nun sage ich natürlich auch gerne, dass Leute, die mich nerven,
verrückt seien, Ingmar zum Beispiel, doch bei mir ist das was an-
deres, nur ein Ausdruck dafür, dass ich seine Ansichten nicht teile
und die Art, wie er sie ausspricht, nicht mag – und vor allem nicht
das, was am Ende dabei rauskommt: meine Einweisung in die Psy-
chiatrie.

Ulf sagt daraufhin, ich solle mich nicht zum Opfer stilisieren.
Schließlich sei ich diejenige, die angefangen habe, und ich könne
es jetzt auch mal gut sein lassen.

»Aber es ist nicht gut«, sage ich.
Und schon geht’s wieder los.
»Du bist nicht die, die das entscheidet, Resi.«
»Wer denn dann?«
»Jeder für sich.«
»Ja, genau. Ich ënd’s nicht gut.«
»Das wissen wir. Dafür hast du gesorgt.«
»Wer ist denn ›wir‹?«
»Du hättest mitmachen können.«
»Will ich aber nicht.«
»Und warum nicht?«
»Weil’s nicht gut ist!«
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Und dann noch mal von vorn.
»Das sagst du.«
»Ja, genau.«
»Behalt’s für dich.«
»Ich bin Schriftstellerin.«
»Dann schreib von dir.«
»Genau das hab ich doch! Ich – ënd’s – nicht – gut!«
Bis einer aufgibt oder man anfängt, sich zu prügeln.

Frank hat zum Schlag ausgeholt. Er hat mein Erzählen als Kampf-
ansage verstanden und kontert mit dem, was ihm zur Verfügung
steht.

Tatsächlich habe ich mich, als nach der Veröffentlichung des Bu-
ches rauskam, wer sich davon alles beschämt und beschädigt fühlt,
so erschreckt, dass ich dachte, ich müsse aufhören zu schreiben. Ich
wollte niemanden verletzen, aber dann ëel mir auf, dass ich von Ing-
mar auch nicht verlange, nicht mehr als Arzt zu praktizieren.

»Wie man’s macht, ist’s falsch«, Macht macht verantwortlich,
und wenn ich gar nichts mehr mache, bin ich schuld, dass ich
nichts gemacht habe.

Wer in dieses Dilemma nicht geraten will, muss sterben. Ich
meine: sich aus der Welt zurückziehen. Schon gar nicht Kinder in
die Welt setzen, obwohl die dann wiederum einen Grund bieten,
das Dilemma zu ignorieren und nach bestem Wissen und Gewissen
weiterzumachen. Irgendwie. Zum Beispiel anders als die eigenen
Eltern, zum Beispiel im Erzählen von Geschichten, die ich euch
an die Hand gebe, damit ihr die Welt besser versteht. Entweder im
Einklang oder im Widerspruch zu diesen Geschichten, ich habe
euch auch alle impfen lassen – Na? Von wem? – von Ingmar natür-
lich.
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