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Die Familien Goldschmidt und Oppner, Seelenverwandte der
»Buddenbrooks«, wohnen in der Tiergartenstrafle in Berlin. Sie sind
Bankiers und Kunstmézene, begabt und empfindsam, und spétestens

nach dem Ersten Weltkrieg beginnen ihre biirgerlichen Gewissheiten zu
brockeln. Auch die prachtvollen Feste konnen nicht mehr iiber den sich
immer brutaler duflernden Antisemitismus hinwegtduschen. Die
Auflehnung der jungen Generation wirbelt die gutbiirgerlichen
Familien zusitzlich durcheinander.

Effingers ist eine Familienchronik tiber vier Generationen, die die
Epochenbriiche und das besondere Schicksal einer jiidischen Familie
beobachtet, deren Mitglieder glithende Patrioten und Preufien waren.
Temporeich, vielstimmig und historisch prazise bis ins kleinste Detail

zeichnet der Roman die wechselnden Zeitstimmungen und sich
drastisch wandelnde Sitten nach.

GasrIeLE TERGIT (eigentl. Elise Hirschmann, 1894-1982), Journalistin
und Schriftstellerin, wurde durch ihre Gerichtsreportagen, Feuilletons
und den Roman Kisebier erobert den Kurfiirstendamm bekannt.
Effingers ist ihr zweiter Roman, er erschien erstmals 1951.
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Mit einem Nachwort
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»... Uns hebt die Welle,
Verschlingt die Welle,
Und wir versinken.
Ein kleiner Ring
Begrenzt unser Leben,
Und viele Geschlechter
Reihen sie daunernd,
An ihres Daseins
Unendliche Kette.«

Goethe






1. Kapitel
Ein Brief

Ein junger Mann, Paul Effinger, siebzehn Jahre alt, schrieb
1878 einen Brief:

»Meine hochverehrten Eltern!

Euren 1. Brief vom 25. cr. habe ich empfangen, und beeile ich
mich, denselben zu beantworten.

Auch hier merkt man den groflen Aufschwung, der tiberall zu
bemerken. Ich arbeite nun in der Eisengieflerei, und ich kann
sagen, es ist eine schwere Arbeit. Wir fangen um § Uhr frith an
und héren um 6 Uhr am Nachmittag auf, das sind elf Stunden
Arbeit. Vielfach wird aber auch erst um 7 Uhr aufgehort. Fiir
die Arbeiter ist das schrecklich. Sie wohnen oft weit entfernt
und kimen nur fiinf Stunden zur Ruhe, wenn sie nach Hause
gehen wiirden. So machen sie sich in den Fabriksilen selber eine
Lagerstatt und liegen dort, nach Geschlechtern nicht getrennt,
in der scheuf8lichsten Weise durcheinander. Der Arbeiter ist hier
tatsichlich nur ein besserer Bettler. Ich denke tiber diese Dinge
viel nach. Abends versuche ich, mich technisch fortzubilden.
Auch hore ich zweimal in der Woche Handelslehre. Franzosisch
treibe ich auch.

Aber nun die Hauptsache, was Euch, meine sehr verehrten
Eltern, gewifl viel Freude machen wird. Ich war am Sonntag
zum Mittagessen bei meinem verehrten Chef eingeladen. Alle,
die ausgelernt haben, waren eingeladen. Es war sehr schon. Es
gab Wein, und ich safy neben der Dame des Hauses, was mir eine
fast zu grofle Ehre scheint. Es ist auch eine Tochter da. Aber die
Tochter hat nichts fiir die jungen Leute tibrig. Sie sprach nur mit
einem Leutnant. Die Leutnants sind hier angebetet wie die
Herrgotter. Herr Rawerk lafit Euch griflen.

Es wird Euch interessieren, daf§ der Kaiser und Bismarck an-
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lagllich der Kaisermanover hier durchgekommen sind. Herr Ra-
werk und wir alle wollten dem ehrwiirdigen Kaiser und dem
groflen Bismarck unsere Ovation darbringen. Aber wie das
machen? Da kam unser Werkmeister auf eine geniale Idee. Und
sie wurde auch ausgefiihrt. Als der Extrazug passierte, hatte sich
ein grofler Teil der Arbeiter auf die Backsteinpfeiler der Fabriks-
einzaunung gestellt, jeder mit einem Stof Kohlen, sogenannten
Briquetts, im Arm und eine moglichst monumentale, oft recht
malerische Stellung annehmend. Der Anblick war hochst origi-
nell und fiir das industrielle Rheinland gewif} sehr charakteris-
tisch. Kaiser Wilhelm griifite denn auch mehrmals aus dem Zuge.

Thr seht, ich lebe hier mitten in der groflen Welt. Am Sonntag
aber war ich in St. Goar. Ich bin mit dem Rheindampfer hinun-
tergefahren. Es war sehr voll und die Menschen sehr ausgelas-
sen. Damit Thr nicht denkt, daf} ich sehr leichtsinnig bin, muf}
ich Euch sagen, es war die erste Rheinfahrt seit drei Jahren, und
ich lege auch jeden Pfennig meines Salirs zuriick.

Nun lebt wohl, grifit alle Geschwister

und empfangt die innigsten Griifle Eueres

Euch tief verehrenden

Sohnes Paul.«

Der junge Mann, ein kleiner, unscheinbarer, hellbraunhaariger
Mensch, nahm mit raschen und tichtigen Bewegungen die
Streusandbiichse und trocknete das Geschriebene. Dann schrieb
er mit schwungvoller Kaufmannsschrift:

»Wohlgeboren Herrn Uhrmacher Mathias Effinger, Krags-
heim«, nahm eine Marke und trug den Brief zur Post.



2. Kapitel
Kragsheim

ragsheim bestand aus drei Schichten. Gegen den Bergriik-

ken die alte Stadt, Hiusergeschachtel, leise Stidlichkeit der
Straflen, Lindengebliih, Flieder und Goldregen, Gassen, Later-
nen an den Fachwerkhidusern. Hier waren die Liden und der
Markt, Bogen gegen Regen und Sonnenhitze. Hier saf§ das
Handwerk, im Tor der Schmied, in der Werkstatt Schuhmacher
und Schneider, hier saff Mathias Effinger, der Uhrmacher. Die
Haiuser hatten alte Namen, sie hieflen »Blauer Schliissel«, »Gol-
dene Krone«, »Weifler Flieder«. Uber allem aber standen die
Turme von St.Jacobi, Drohung und Schutz und Ewigkeit fiir
das gegiebelte kleine Gewimmel. Die Kirche war innen weif3.
Die Stadt war protestantisch, hatte die Freiheit eines Christen-
menschen tapfer verteidigt gegen die katholische Liga, Gustav
Adolf Quartier gewahrt. Dreifligtausend Einwohner hatte die
Stadyt, als der Dreifligjahrige Krieg begann, dreitausend krochen
verwildert, verhungert, scheu aus den Hiusern, als er geendet
hatte, und die Schweine liefen tiber die Gassen.

Im Jahre 1878 hielt die alte Mauer noch immer Ziinfte und
Biirger in engen Schranken.

Vor dem Tor mit Voluten und Kugeln begann die zweite
Schicht. Man kam vom 16. ins 18. Jahrhundert, vom ehrenamt-
lichen Ratsherrn zum bezahlten Beamtentum, vom Lands-
knecht zum Offizier. Zwischen gelagerten einfachen weiflen
Hiusern fithrte eine breite Kastanienallee zum glithheiflen wei-
ten Platz vor dem gewaltigen Schlof}, dem Ziel. Hier wurden
einst Prinzessinnen eingeholt, von hier ritt der Landesherr mit
seinen Freundinnen zur Jagd, achtspannige Karossen, die Pagen
auf dem Trittbrett, auf den Pferden die Lakaien mit weiflem
Zopf und hellblauen Seidenfricken und rosa Westen bis zum
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Knie. Tief biickte sich der Untertan, ertrug Abgaben und Ein-
quartierung, bewunderte den Glanz des Schlosses, das nie vollig
bezahlt worden war. Die napoleonischen Kriege hatten schlief’-
lich die Handwerkerrechnungen zerfetzt. Jetzt gingen Fremde
ins Schlof}, sahen Park, Wasserkiinste, Naturtheater, kiinstliche
Ruinen, das ficherférmige Teehaus, rot mit hellblauen Orna-
menten. Im Schlof} saf} der Fiirst. Er lief} sich einfache Zimmer
herrichten, aber an groflen Tagen, wenn der Kaiser aus Berlin
kam, brannten in der Spiegelgalerie, im Porzellanzimmer, im
blauen und gelben Kabinett immer noch die hundertkerzigen
Kristallkronen und beleuchteten den Mirchenglanz einer ver-
sunkenen Welt aus amaranthrotem Damast und verwaschenen
Silberrahmen und Stuck, der wie Schaum an die Decke geschla-
gen war.

Dabhinter begann die dritte Schicht. Fluff, Wiese, Landstrafle
und Dorf, Berge und Wilder, duftvoll von Quellengeriesel. Von
den Bergen sah man auf die rotgieblige Stadt hinterm Rokoko-
tor. Hoch wuchs der Weizen, fruchtbares siiddeutsches Land.
Auf dem Briicklein stand der heilige Christophorus und am wo-
genden Acker der Gekreuzigte. Schon im nachsten Dorf liutete
das Ave. Schon im nichsten Dorf war der alte Glaube, der Katho-
lizismus, geblieben.

Die Husaren zogen durchs Tor mit den Kugeln und Voluten.
Blaue Husaren mit weifler Verschniirung, kleine Fihnchen an
der Lanze. Die Leute liefen ans Fenster. Hinter den Husaren
kam der Postwagen. Der Schwager spielte: »Mufl i denn, muf} i
denn zum Stddtele hinaus.« Der Postbote im gelben Roko-
kofrack klingelte beim »Auge Gottes«, einem Haus mit Fach-
werkgiebel, das vorn drei Etagen hatte, aus deren oberster man
hinten in den Obst- und Grasgarten kam. Unten war der Uhrla-
den.

Die Turglocke gab hellen Laut durchs ganze Haus. Effinger
nahm das Vergroflerungsglas aus dem Auge. Er trug ein schwar-
zes, rotgesticktes Samtkappchen und einen hellbraunen Backen-
bart, wie Wilhelm der Erste und Kaiser Franz Joseph von Oster-
reich, zu deren Generation er gehorte.

»Grufl Gott, sagte der Postillon, »viel Post, Herr Effinger!«
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»Lauter Liebesbrief’.«

»Ich glaub’s auch.«

»Was zu bezahlen?«

»Nein.«

»Ihr seids billige Leut.«

»Auch net tiberall. Grifl Gott.«

»Grifl Gott.«

Er setzte sich behaglich hin, um zu lesen. Eine Bestitigung
kam von den Bankiers Gebriider Effinger in Mannheim, seinen
Bridern, iiber 200 Gulden erspartes Geld, das Effinger nach
Mannheim gesandt hatte: »Teilen wir Thnen mit, daff wir Thnen
200 Gulden gutgeschrieben haben.«

Ein Brief aus dem Schlof}: Er solle doch kommen und die
Uhren nachschauen. Der Hahn in der Turmuhr, der immer die
Stunden ausgerufen habe, rufe nicht mehr.

Es war ein Ticken im Raum wie von einem Regiment Spechte.
Das Ticken ging durcheinander. An der Wand hingen und stan-
den sie: weifle Porzellanuhren mit eingelassenem Zifferblatt,
hiibsch mit Gold und Bliimchen bemalt, der Dom von Kéln in
Alabaster unter einem Glassturz, eine Pariser Uhr, goldbronzene
Schiferin, die mit einem Stab auf ein Gléckchen die Stunden an-
schlug, viele Taschenuhren, die dicken der Bauern, flache, diinne
der Kavaliere vom Hof, der Herren Offiziere und der Herren
von der Regierung und kleine Damenuhren an Ketten.

Es war acht Uhr in der Frith. Die Uhren schlugen hell, die
Turmuhr schlug tief und dumpf dazwischen. Nie schlugen die
Uhren gemeinsam. Es war nicht zu erreichen.

Effinger horte einen Augenblick zu, dann 6ffnete er ein
neues Kuvert. Angebot einer Uhren-Engroshandlung: »Da zur
Zeit die Wohnungen im altdeutschen Geschmack eingerichtet
werden, biete ich Thnen einen Regulator in Form eines Hauses
in deutscher Renaissance an. Derselbe kann neben jedes Mo-
belstiick einer modernen stilreinen altdeutschen Einrichtung
aufgehingt werden.« Effinger argerte sich tber das Angebot,
murmelte: »Ein schoner Schund wird das sein«, nahm die Pri-
vatkorrespondenz zur Hand und ging durch den geraumigen
weiflen Flur, auf dem ein riesiger brauner Schrank stand, in das
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Wohnzimmer im ersten Stock, wo Frau Effinger im Erker saf§
und einen Hefeteig riihrte.

»Ein Brief vom Paul.«

Minna Effinger, eine grofle, knochige Frau, wischte sich die
Hinde an der Schiirze ab und las den Brief.

»Na, was sagst dazu?« fragte sie.

Aber Mathias sagte nur: »Hier ist noch ein Brief aus Heidel-
berg.«

»Von der Amalie wohl.«

»Meine Lieben!

Entschuldigt, wenn ich heute geradezu mit meinem Anerbie-
ten komme. Soweit ich weif, ist Eure Helene nun ins heirats-
fihige Alter gekommen, und da Ihr sie sicher bei Euren vielen
Kindern gern versorgt, will ich Euch eine gute Heirat antragen.
Der junge Mann, Julius Mainzer, ist siebenundzwanzig Jahre alt,
gesund und von gutem Herkommen. Er hat einen Manufaktur-
laden in Neckargriinden, und ist er ein ttichtiger Kaufmann. Er
briuchte eine Mitgift von einigen tausend Mark. Ich habe ihm
erzahlt, dafl Helene eine so tiichtige Person ist, eine gute Schaf-
ferin und Hausfrau. Er ist sehr einverstanden, vorausgesetzt,
dafl sie thm und er ihr gefillt. Denn das mussen sie schon. Ich
schlage Euch vor, dafl Thr kommenden Samstag hertiberkommt.
Fur ihn ist es ja ein Katzensprung. Gefillt er Euch, dann soll
Helene bald auf Logierbesuch kommen.«

»Was hiltst du davon?« fragte Frau Effinger. »Ich hitt” das
Midel gern noch im Haus behalten. Man kann doch gar nicht
wissen ...«

»Jung gefreit hat noch niemand gereut«, sagte Effinger. »Wir
fahren am Samstag hinunter an den Neckar.«

»Gott segne uns«, sagte Frau Effinger.

»Amenc, sagte Effinger. Er zog die Tiir hinter sich zu, ging
hinunter, steckte das Vergroflerungsglas ins Auge und unter-
suchte die Radchen. Als die Tir zu war, wuflte Frau Effinger,
dafy in einem halben Jahr die Helene hinterm Ladentisch in
Neckargriinden stehen wiirde. Der Vater erlaubte nicht, dafl die
Midchen auf hohere Schulen kamen. »Handwerkerskinder sind
Handwerkerskinder«, sagte er.
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Benno, ihr iltester Sohn, war in England, er arbeitete in einer
Wirkwarenfabrik in Manchester. Karl lernte in einem Bank-
geschift in Berlin. Paul war im Rheinland. Willy lernte beim
Vater Uhrmacher. Vier tiichtige Sohne. Sie wischte sich die Tra-
nen ab. Helene wiirde nach Neckargriinden heiraten. Blieb die
kleine Bertha. Frau Effinger safl im Erker und schlug den Hefe-
teig, manchmal klapperte ihr Schlisselbund.

_13_



3. Kapitel

London

aul Effinger stand neben seinem Bruder Benno 1883 auf

der London Bridge. »Ich bin tberzeugt«, sagte er, »dafl
Deutschland eines Tages genau so viel exportieren und verdie-
nen kann wie England. Wenn ich nur etwas mehr Kapital
hatte!«

Benno trug sich englisch in einem weiten Anzug aus derbem
Stoff, nannte sich Ben und sprach mit etwas englischem Akzent.
Es war schnell gegangen. »Come along, sagte er, »reiff dich los
von der englischen Handelsmarine. Wir wollen lunchen. Ich
sage dir noch einmal: Bleib in London! England ist England! In
Deutschland ist alles eng. England ist die Welt. Hier kommt
man VOrwarts.«

»Ja, du«, sagte Paul, »der >Herr Lord< haben wir immer von
dir gesagt.«

Ben lachte: »Und du hast immer gesagt: >Bei mir muf es mal
rauchen.««

»S0, hab’ ich das gesagt?«

Die Briider aflen Pastete und nahmen scharfe Saucen daran.

»Was denkst du?« fragte Ben.

»Ich denke, England ist ein fremdes Land.«

Benno sah auf, verstand ihn nicht: »Findest du?«

Paul sagte: »Ich bin ja Giberzeugt, dafl die Zukunft bei den
Gasmotoren liegt, aber um sich auf ein so unerprobtes Gebiet
zu begeben, dazu gehort viel mehr Geld. Ich werde mit Schrau-
ben anfangen.«

»Wieviel hast du denn?«

»Ich habe 000 Mark.«

»Aber sooo Pfund ist doch genug. Hast du so glinstig ope-
riert?«
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»Was sagst du, sooo Pfund? Nein, wo denkst du hin, nicht
sooo Pfund, 000 Mark.«

»Das ist gar nichts.«

»Bei meinem Saldr von 120 Shilling war’s eine ganze Menge.
Vielleicht helfen mir Gebrider Effinger in Mannheim.«

»Du meinst einen Kredit?«

»Ja,«

»Ausgeschlossenx, lachte Ben.

»Du wirst schon recht haben, warum sollten sie mir einen
Kredit geben.«

»Versuch’s doch in Amerika«, sagte Benno.

»Nach Amerika gehen Kassendefraudanten und Schwindler.
Ich hab’ doch nicht notig zu verschwinden.«

»Amerika«, sagte Benno, »ist das Land der unbegrenzten
Moglichkeiten. Es gibt nicht nur Gauner dort. Ich will dir doch
nur zureden, in der Welt zu bleiben. Was hast du in Deutschland
verloren?«

»Ich versteh dich nicht. Deutschland ist doch unsere Hei-
mat.«

Benno lehnte sich zuriick und sagte bitter: »Ein Land, wo der
Kaufmann ein verachteter Koofmich ist, gut zum Steuerzahlen,
wo der kleinste Leutnant dem altesten Universititsprofessor,
von Handel und Industrie ganz zu schweigen, auf den Kopf
spucken darf! Hier bist du frei.« Und er machte eine weite Geste
mit dem rechten Arm.

»Als ob du die Habeaskorpusakte verkiindetest«, lichelte
Paul.

»Unterschitze das nicht«, sagte Ben, »dieses Land ist so grof,
daf} es ohne Kleinlichkeit ist. Ich verstehe nicht, weshalb du
wieder nach Deutschland willst.«

»Ich will kein entwurzelter Mensch werden, kein Fremdling.
Ich mochte vorerst mal nach Kragsheim, da werd’ ich weiter-
sehen.«

»Kragsheim«, sagte Ben voll Spott, »du hast merkwiirdige
Sehnstichte. Ganz oben der Herzog, und dann gar nichts, und
dann der Herr Major und der Herr Oberleutnant und der Herr
Leutnant, und dann sehr lange gar nichts, und dann der Herr
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Regierungsprasident und die Herren Regierungsrite, und dann
hort die Welt auf, und wo gar nichts mehr ist, kommt die misera
plebs, Ladenbesitzer und Handwerker. Du willst die deutsche
Romantik, Flieder und Fachwerk und den Gang vors Tor, und
zugleich beschiftigst du dich mit Gasmotoren. Wenn ich nicht
wiifite, was du fiir ein klarer Kopf bist, wiirde ich dich einen
Phantasten nennen; aber ein Triumer bist du, und das wird dir
weiter hinderlich sein.«

»Ohne dafy die Menschheit von Siebenmeilenstiefeln ge-
traumt hitte, gib’s keine Eisenbahn. Und was hat das damit zu
tun, dafl ich nicht auswandern will? Wer wandert denn aus,
wenn er nicht gezwungen ist? Nimm es mir nicht tibel, aber du
bist doch sehr ehrgeizig, Benno, und du meinst, dafl deine gro-
en Plane sich leichter in England verwirklichen lassen, aber das
Normale ist das nicht.«

»Es scheint, du hast was gegen mich?«

»Ja,«

»Du findest, ich mach’ es mir zu leicht?«

»Ja, du laufst davon, unserer Heimat, den Eltern, uns. Du bist
in der Gefahr, ein >sujet mixte< zu werden, wie Bismarck Ludwig
Bamberger im Reichstag nannte.«

»Ich will die Kragsheimer Eierschalen loswerden. Ich bin
nicht sentimental. England ist so groff, daf§ es niemanden zu un-
terdriicken braucht. In Paris und in London kann man leben,
aber in Deutschland oder gar in Preuflen! Aber jeder muf wis-
sen, was er tut.«

»Wir sind kleine Leute«, sagte Paul, »man soll nicht in andere
Kreise kommen wollen.«

Benno spottete: »Bleibe im Lande und nihre dich redlich!«

Paul gab keine Antwort, stocherte in seiner Pastete.

»Ich hab’ auch den Uhrenladen sehr gern«, sagte Benno,
»wenn es bimmelt im ganzen Haus. Und jetzt, wo es nach Back-
werk riecht.«

»Weiflt du noch, wie wir im Sommer im Wald Riuber und
Gendarm gespielt haben? Und die Walderdbeeren und Blaubee-
ren und Brombeeren?«

»Natiirlich weify ich das«, sagte Benno und rief den Kellner.
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Sie standen gegeniiber der Bank von England. Sie standen im
Mittelpunkt der Welt. Die Bank von England, weifle griechische
Saulen. Der Tempel. Die Gottin, die in der dunklen Cella lagerte,
war der Wertmafistab der Welt; hier lagerte das Gold, hier lagerte
das englische Pfund. Was auch in der Welt geschah, das Pfund
stand sicher wie der Tempel zu London, sicher wie die Bank von
England. Zwei junge Stiddeutsche ergriff der Hauch der groflen
Welt. Ware kam, Ware ging, wurde teurer, wurde billiger. Alles
Wachstum der Erde, alle Arbeit der Erde wurde Ware, wertbar
nach dem Pfund. Sie, die Kaufleute, liefen sie auf Schiffen, auf
Eisenbahnen, auf hochgetiirmten Speditionswagen iber die
Erde fahren, verteilten sie in die Lagerhduser in Hamburg, in
Antwerpen, in Nischni-Nowgorod, in Rotterdam, in Marseille,
in London, sie verteilten sie in die winzigen Liden der Farmer-
stidte der Vereinigten Staaten, in die winzigen Liden des rau-
chigen Lancashire, in die winzigen Liden in Kolmar, in Wilna,
in Sens.

Aus der Bank von England kamen die Herren im Zylinder.
Ben sah die Zukunft.

Paul sagte: »Die Herren der Welt.«

Ben meinte: »Man kann dazugehoren.«

»Als lacherliche Figur, sagte Paul.

»Man muf} den Uhrenladen abschiitteln konnen«, sagte Ben
argerlich.

»Warum denn? Man soll wissen, wo man herkommt.«

»Ich will noch in den Klub. Laff mich wissen, wann du reist.«

Ben ging sehr groff und vornehm davon, ein junger Englander
in derbem Tweed, viele Berlocken an der Uhrkette.

In seinem Boardinghaus schrieb Paul seine Ausgaben auf,
wilzte das Kursbuch, packte seine Sachen. Ein altes Notizbuch
fiel ihm in die Hand. Vorn war eine Bleistiftskizze vom éltesten
Wirtshaus Deutschlands, dem »Riesen« in Kragsheim, und eine
lange Reihe von Nummern. Es waren die Nummern der Loko-
motiven, die durch Kragsheim fuhren. Und er tiberlegte, ob er
wohl noch einmal so gliicklich werden wiirde wie damals, als er,
ein kleiner Junge, mit dem Bauch auf der Erde, vom Wald her
auf die Schnellziige sah und die Lokomotivnummern aufschrieb.

-17-



4. Kapitel

Ein Versuch in Kragsheim

s war Freitag nachmittags. Paul saff mit der Mutter im Er-

ker. Sie hatte eine weite blaue Schiirze an mit einem Latz,
der mit zwei Trigern hinten angeknopft wurde, und schlug
einen Hefeteig.

»Dem Benno geht ’s sehr gut«, sagte Paul.

»Bleibt driiben?«

»Bleibt driiben.«

»Der macht seinen Weg. Du bist zu bescheiden, Paul.«

Die hellen Gléckchen an der Tiir klingelten.

»Das ist der Willy«, sagte die Mutter.

Willy kam, wiegte sich in den Hiiften.

»Grifl Gott! Ach, unser kleiner Englinder! Was machen die
Pfunde? Bringst einen Sack voll?«

»Ach, Willy, wie du alleweil daherredest.«

»Meine Geschifte sind im Aufblihen«, sagte Willy und
steckte sich eine Zigarette an. »Bekomme ich einen Kaffee, Mut-
ter?«

»Ja, und frischen Kuchen.«

»Du denkst wahrscheinlich, wir in der Provinz konnen gar
nichts, wir Landpomeranzen. Aber ich werd’ dir einmal zeigen,
was wir konnen. Bitte, was ist das?«

»Ein Koffer.«

»Aber was fir einer! Sieh dir das an.« Und er machte den Kof-
fer auf, in dem nun wie auf einem Ladentisch die Uhren auf
rotem Samt lagen. »Bitte? Was sagst du dazu? Meine Erfindung!«

»Wirklich ausgezeichnet!« sagte Paul.

»Ich verkaufe das Dreifache, seit ich den Musterkoffer habe.
Man kommt hinein, legt die Ware hin, braucht blof§ zu fragen:
Uhren?«
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»Sprichst schon wieder von deinem Koffer?« sagte der alte
Effinger. »Ich will nix mehr von dem Koffer horen.«

Da kam schon die bauchige Kanne mit dem heiflen Kaffee
und eine Schiissel mit kleinen Kuchen, die mit Vanillezucker
dick bestreut waren.

Der alte Effinger sagte: »Kuchen am hellerlichten Werktag,
was sind das fiir neumodische Sachen?«

»Aber wir haben doch Besuch.«

»Der Koffer, Willy, will mir gar nicht gefallen. Frither haben
die Leute auf das Inwendige gesehen, jetzt muff man ihnen das
Auswendige gut prasentieren.«

»Das ist der Zug der Zeit«, sagte Paul. »Man muf} mit ihm
gehen!«

»Ich bin zu alt dazu. Die Leute wissen, was in meinen Uhren
ist, da brauch’ ich keinen roten Samt, damit sie sie kaufen. Aber
wenn das einreiffit, dafl man die Uhren von fremden Leuten
kauft, da ist freilich allem Schwindel Tiir und Tor geoffnet.«

»Na, na, Vater«, sagte Willy.

»Fabriksware womoglich. «

Die Mutter bot die Kuchen an.

»Siehst, so was bekommst auch nicht beim Bicker.«

Samstag vormittag ging Paul Besuche machen. Die Vettern frag-
ten ithn, wie es thm gehe. Er sagte: »Nicht sehr gutx, teils, weil er
die anderen nicht neidisch machen wollte, teils, weil er es wirk-
lich fand. Er kam aus London, sie waren in Kragsheim. »Ihr habt
nichts verloren an der groflen Welt, sagte er. Sie waren beruhigt.
Sie saflen, die Frauen in schweren schwarzen Atlasgewindern,
um einen runden Tisch. Vor jedem stand ein Glas Siidwein.

Um zwolf Uhr war Mittagszeit. Uber dem Brot lag eine weifle
Serviette. »Mahlzeit«, sagte der alte Effinger, wusch sich die
Hinde am messingnen Gief3faf}, trocknete sie am gestickten
Handtuch ab, das an der Wand hing, nahm die Serviette vom
Brot, sprach das Tischgebet. » Amenx, sagten alle.

Es gab Rindfleisch und Gemiise, ein ausgiebiges Essen. Der
Vater redete Paul zu: »Das Stiickle Rindfleisch hast noch nicht
gegessen.«
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»Aber eben doch.«

»Aber das Stiickle sicher noch nicht.«

So waren seine Witze. Er sagte: »Wenn es einem am besten
schmeckt, muff man aufhoren.«

Die Magd rdaumte ab. Es gab noch Krapfen, ein fettes, in viel
Ginseschmalz gebackenes Gericht. Als alles aufgegessen war,
riickte der alte Effinger das Kappchen zurecht und sprach das
Tischgebet. » Amenx, sagten alle.

Es war Montag. Willy reiste ab, um Uhren zu verkaufen. Er kam
erst Freitag abend wieder.

Paul ging in die Stadt. Er klingelte am Laden von Weckerle,
mit dem er zusammen zur Schule gegangen war.

»Griifl Gott, Franz.«

»Ach, grif} dich Gott, Paul. Wie geht’s? Nett, daf} du dich mal
wieder sehen liflt. Du bist weit herumgekommen, habe ich
gehort.«

»Ach nein, gar nicht. Und du?«

»Ich bleib” hier im Laden.«

»Wie gehen denn die Geschifte?«

»Schlecht, bei den Zeiten. Es bleibt doch keiner in Kragsheim.«

»Man miif$te Industrie herbekommen, find’ ich.«

»Das hat der Biirgermeister auch gesagt. Aber der Herzog
will doch nicht. Die Industrie konnte nur auf der Seite vom
Schlof} liegen, und das will der Herzog nicht.«

»So. Und die Geschifte gehen alle schlecht? — Bist du ver-
heiratet?«

»Nein, verlobt mit Lise Schnack.«

»Vom Hofbackermeister?«

»Ja, vom Hofbickermeister.«

»Da gratulier’ ich dir aber, so ein schones Midle.«

»]a, ein schon’s Madle.«

Aber dann war’s auch aus. Eine Frau kam herein und wollte
Stoff kaufen.

»Ich wer’ gehenx, sagte Paul.

»Also, hat mich sehr gefreut«, sagte Franz und gab ihm die
Hand.
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Paul ging in den Wald. Es war sehr heif} jetzt am frithen Nach-
mittag. Das Moos war ganz trocken. Uberall hopsten kleine
Frosche, leise zirpten die Grillen. Paul breitete ein Taschentuch
aus und setzte sich auf einen Baumstumpf. Unten lag die ge-
giebelte Stadt, rote Dicher mit vielen Schornsteinen, der weifle
Kasten des Schlosses, dahinter der Park, davor der heifle Schlof-
platz, baumlos.

Paul sehnte sich danach, in Kragsheim zu bleiben, wie der
Vater seinen Schoppen zu trinken, sorglos zu sein im kleinen
Rahmen. Er liebte Land, Eiche und Felder, fast schon mit der
sentimentalen Liebe des Stadtkindes. Von allen Rokokoschlos-
sern hatte das Kragsheimer fur ihn das schonste Porzellan, die
schonsten Wasserspiele und die schonste gotische Ruine im
Park. Er beneidete Franz im Stoffladen. So wollte auch er leben.
Fromm, glaubig, bescheiden.

Mit einem schweren Seufzer nahm er das Buch, das er mitge-
nommen hatte, und vertiefte sich in »Der Borsen- und Grin-
dungsschwindel in Berlin und Deutschland«. Das war ein Buch,
tiber das Paul sich auf jeder Seite argern muflte. Er fand aber,
man miisse die Meinung des Gegners kennen.

Es fing an kiihl zu werden, und er ging nach Haus.

Bertha beaufsichtigte das Holzeinbringen. In groflen runden
Korben wurde das Holz von der Strafle immer noch an das
gegiebelte Dach gezogen. Die Tur bimmelte. Die Mutter sah
herunter und rief: »Was willst?«

»Grufl Gott, sagte Paul, »ich geh’ gleich wieder.«

Er zog sich einen frischen Kragen an und ging aufs Rathaus,
lie§ sich beim Biirgermeister melden.

Der empfing ihn, ein dicker, grofler Mann mit Bauch und
langem, grauem Vollbart, strich sich den Bart und sagte: »]a,
der Herr Effinger, kommen Sie wieder einmal in die Heimat?«

»Ich mochte sogar hierbleiben.«

»]a, als was denn, wenn ich fragen darf?«

»Ich mochte eine Fabrik fiir Schrauben errichten, Herr Biir-
germeister. Fabrik ist viel zuviel gesagt, eine Werkstitte mehr,
und ich wollte fragen, wie es sich hier mit dem Grund und
Boden und den Steuern verhalt?«
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»Ich glaub’, Herr Effinger, ich mufl Sie da sehr enttiuschen.
Wir haben hier natiirlich ein Interesse an der Industrie, wir sind
ja moderne Menschen, die’s mit dem Fortschritt halten, aber das
muf} wohl abgewogen werden. Sie haben recht, es wandert alles
aus, und nicht nur aus Arbeitsmangel. Der Zug in die Grofistadt
ist eine grofle Gefahr fiir unser Volk. Die Landflucht! Vergnii-
gungssucht und Hoffart. Jawohl!«

»Gewif, Herr Biirgermeister, aber dagegen gibe es doch nur
eins, die Industrie in die kleinen Stidte zu bringen und so eine
Verbindung zwischen Landwirtschaft und Industrie zu schaf-
fen.«

»]a, aber da miissen wir genau erwigen, was wir an Steuern
gewinnen und an Arbeitsmoglichkeiten fiir die Jugend, kurzum,
was wir an Vorteilen haben und an Nachteilen. Da miissen wir
womoglich die Volksschule erweitern und dann das Spital ...«

»Aber die Stadt ist doch unterbevolkert«, sagte Paul, »das
grofle alte Palais vom Grafen Wittrich ist fir 3000 Mark zu
haben. Fiirs Zehnfache ist es nicht neu zu bauen.«

»Sicher nicht. Aber wir haben doch auch Unkosten, miissen
Sie verstehen. Wenn Sie die Fabrik auf den Rodernschen Wiesen
errichten wollen, wird doch eine Strafle gebaut werden miissen.
Die Gemeinde hat genug Lasten. Und dann sieht es Seine Ho-
heit sehr ungern. Seine Hoheit ist doch nur ein halbes Jahr in
Nizza, im Sommer residiert Seine Hoheit hier, und die Ge-
schiftsleut’, Thr Vater wird das doch wissen, sind auf Kund-
schaft vom Hofe angewiesen. Wenn dann auf den Rodernschen
Wiesen Fabriken sind — erstens weifl man gar nicht, bei dene
Anarchisten, was wir da fiir Elemente bekommen, und dann
wird bei den hiesigen Westwinden der Rauch grad” zum Schlof§
hingetrieben ...«

»Ich danke Thnen, Herr Biirgermeister. Ich hitte mich gerne
hier niedergelassen.«

»Wo werden Sie denn nun hingehen?«

»Nach Berlin!«

»Na ja, alles mufl zu dene Preuflen. Es hilt’s ja keinen hier.«

Paul wollte erwidern. Er sagte aber nur: »Ich danke Thnen,
Herr Biirgermeister. «
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»Lassen Sie sich’s gutgehen!« sagte der Buirgermeister. »Grii-
en Sie den Herrn Vater.«

Paul ging tber die flache grofe Treppe hinab, hielt sich am
wunderbar geschmiedeten Rosengitter.

Die Mutter und Bertha saflen im Grasgarten und stopften Wa-
sche. Der Flieder war verbliiht. Es roch nach Heu. Unten flof§
der Main.

Sie hatten einen groflen Korb dastehen, und die Mutter sagte:
»Alle Handtlicher werden diinn. Man miifit alles wegtun.« Aber
das tat sie nicht. Mit derselben Stopfnadel, die sie vor dreiflig
Jahren in die Ehe mitgenommen hatte, stopfte sie ein Handtuch
nach dem andern. Bertha schnitt aus einem der Tiicher vierek-
kige Flecke, die sie in andere Tiicher heftete und dann sorgfiltig
nahte.

»Was sagst, daf} sich die Theres mit dem Amtsrichtersohn
verlobt hat? Ist immer kokett gewesen. Solche schaffen’s«, sagte
die Mutter und sah bitter auf Bertha.

»Sprang immer den Herren gleich an den Hals«, sagte Bertha.
Und dann schnitt sie weiter Vierecke aus den Tuchern. Sie
dachte: Die Theres putzt sich immer. Nur unfeine Madchen
putzen sich. Die Mutter war genau so herb. Sich fiir den Mann
zu schmiicken, ja, nur die Schiirze abzutun, wenn er nach Hause
kam, galt ihr als Wiirdelosigkeit. Bertha schimte sich, wenn sie
sich nett machte.

»Die Theres hat ein Kleid aus Seide, mit dem rauscht sie,
wenn sie auf der Strafle geht«, sagte sie zur Mutter.

»Ist das wahr?«

»Ja, bestimmt«, und sie setzte die Vierecke ein.

»Schrecklich! Ja, wenn ein Madchen keine Mutter mehr hat!
Die Mutter wiird’ sich im Grab umdrehn. War eine so beschei-
dene Frau.«

»Aber nun hat sie den Amtsrichtersohn«, sagte Bertha.

Es wurde langsam dunkel und kiihl. Paul saf§ am alten Sekre-
tir und schrieb Briefe. Die Mutter steckte die Petroleumlampe
an und deckte den Tisch. »Helene hat’s auch nicht leicht, sagte
sie. »Drei kleine Kinder, und’s nichste erwartet sie. Der Julius
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plagt sich zwar, aber ob sie was zurticklegen kdnnen, glaub” ich
nicht. Und vom Ben hort man so wenig. Er macht schon Fehler
in den Briefen, als ob er nicht mehr Deutsch kénnte. Er schreibt
von einem Friulein Mary. Wer ist denn das? Kennst du die
Leut’?«

»Nein, es sollen aber sehr gediegene Menschen sein, reiche
Leut’. Sie hatten mich einmal sonntags eingeladen zum Krokett-
spiel, aber ich bin nicht gegangen.«

»Warum denn nicht?« fragte die Mutter.

»Was soll ich da? Sie spielen alle so gut Krokett, und blof3,
damit sie noch einen jungen Mann da haben? Was ist man? Ein
Landpomeranz und ein kleiner Clerk dazu.«

»Benno verkehrt aber dort?«

»Na ja, Benno.«

»Von einem goldenen Wigelchen fillt oft ein goldenes Nagel-
chenx, sagte die Mutter. »Der Karl ist auch mehr fiir die Welt als
du. Er fihlt sich sehr wohl in Berlin.«

Die Magd kam. Sie hatte Holzschuhe an, kurze Récke und
eine grofle blaue Schiirze. »’s Biergeld, Frau.«

Frau Effinger langte in die Rocktasche, zog die Pfennige.

»Fir ’n jungen Herrn a?«

»Magst?«

»Ein Viertel.«

»A Halbe und a Viertel. Muf§ noch Geld ham.«

Frau Effinger langte in die Rocktasche, zog noch ein paar
Pfennige. »Heller« sagten noch alle.

»Erinnerst dich an den franzosischen Kriegsgefangenen, den
wir hier hatten Anno 70/71?« fragte die Mutter.

»Ja, natiirlich, ich hab’ ihn immer spazierenfiihren diirfen.«

»Ja, weilt noch, seine Eltern haben ihn doch noch hier be-
sucht. Und jetzt haben sie geschrieben, der Vater soll ihnen doch
eine kleine Taschenuhr schicken. Eine goldene glatte Uhr, nur
ein grofles Monogramm darauf.«

Die Sonne sank iiberm Rhein.

Effinger schlof} den Laden, betete das Abendgebet. So vom
Morgengebet zum Abendgebet rundete sich der Tag. Er wusch
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sich die Hinde am messingnen Giefifafi, trocknete sie am ge-
stickten Handtuch ab, nahm die Serviette vom Brot, sprach das
Tischgebet. »Amenc, sagten alle.

Die Magd brachte in den offenen Glisern das Bier. Sie kam
ohne anzuklopfen herein, sagte: »Wohl bekomm’s« und ver-
schwand. Bertha folgte ihr; sie trug einen groflen Rinderbraten
mit viel Sauce, dazu Knddel und eine Schiissel mit griitnem Salat.

»Beim >Schwarzen Schaf«, sagte Effinger, »habe ich heute
den Hinterederer gewinnen lassen, hat er nix mehr wegen seiner
Uhr gesagt, so sind die Menschen.«

»Was war mit der Uhr?«

»Sie gefillt ihm nicht mehr. — Du warst heut’ beim Herrn
Birgermeister, hat mir der Schoppenbeck erzihlt. Von Fremden
erfahrt man’s.«

»Es ist nicht wichtig. Ich dacht’, man konnt® sich vielleicht
hier niederlassen.«

»Warum?« fragte der Vater.

»Na ja, ich dacht’, hier kennt man alles.«

»Es ist besser, in eine groffe Stadt zu gehen, daheim wird man
nichts.«

»Ich will auch nichste Woche nach Berlin.«

»Schon?« sagte die Mutter.

»Er hat ganz recht«, sagte der Vater. »Man hat sich gesehen.
Man weif}, dafy man gesund ist. Was hat die Besuchlauferei fiir
einen Sinn? Er mufl jetzt sehen, daf§ er vorwiartskommt.«

»Aber bis dahinauf!« sagte die Mutter, als ob Berlin in Sibi-
rien lige. »Bist denn gut genug ausstaffiert, briuchst nicht noch
Hemden?«

»Nein, ich hab’ iibergenug aus London!«

»No ja, aus Londonx, sagte die Mutter bewundernd.

Effinger sprach das Tischgebet. »Amenc, sagten alle. Dann
ging er noch in die Wirtschaft »Zum glasernen Himmel«.

Effinger ging jeden Abend in eine andere Wirtschaft, in den
Glasernen Himmel, ins Schwarze Schaf, ins Goldene Rad, in
den Riesen, in den Silbernen Maulesel, um ein Bier zu trinken,
Tarock zu spielen und eine Virginia zu rauchen. Alle Manner
von Kragsheim machten es so. Die Frauen saflen zu Hause.
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Sonntags gingen alle in den Schlofigarten. Dort trank man unter
einer weiflen Siulenhalle Kaffee. Familien griifiten sich oder
griflten sich auch nicht.

Bertha riumte ab. Die Mutter sah ihr nach: »Es ist schwer, fiir
so ein Midle einen Mann zu finden, wenn man ihr nur
20000 Gulden mitgeben kann.«

Dann nahm sie ihr Ausgabenbuch und schrieb ein: Bier
12 Pfennige, 2 Pfund Rindfleisch 100 Pfennige.

»Weiflt«, sagte sie zu Paul, der dabeisafl und ein Buch las,
»weifdt, dafl das Rindfleisch jetzt 5o Pfennige das Pfund kostet?
Voriges Jahr — es war ja auch ein schrecklich heifler Sommer, und
man soll sich so etwas nicht wiinschen, auch wenn man den Vor-
teil davon hat, so heif}, daf} die Bauern haben ihr Vieh schlachten
missen — hat’s nur 38 Pfennige gekostet.«

Sie schrieb weiter: Weiflen Stoff fiirs Flicken 14 Pfennige.

Dann riumte sie mit Bertha den Laden auf.
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5. Kapitel

Reise nach Berlin

Paul fuhr nach Berlin. Zwanzig Stunden lang. Er fuhr mit
einem schweren Herzen. Es war nicht mehr wie vor zehn
Jahren. Ja, dachte er, 1872, das waren noch Zeiten gewesen.
Hochkonjunktur. Die Lohne hoch, die Gehilter hoch, die Divi-
denden fett. Da konnte man rasch ein Vermogen verdienen und
ein reicher Mann werden.

Ein gepflegter Herr mit einem runden, hellbraunen Vollbart
safy ihm gegentiber. »Sehen Sie da driiben«, sagte er, »die Kalk-
werke arbeiten auch nicht mehr.«

»Schwere Zeitenx, sagte Paul.

»Es ist nicht mehr wie vor zehn Jahren«, sagte der Herr mit
dem Vollbart.

»Hochkonjunktur«, sagte Paul und nickte mit dem Kopf.

»Ja, die Lohne hoch, die Gehilter hoch, die Dividenden fett.
Jetzt unterbietet einer den andern. Fressen sich gegenseitig auf.
Die Leute haben gedacht, die Hochkonjunktur kann nie autho-
ren, haben zu wahnsinnigen Preisen ihre Fabriken erweitert, und
nun, seit dem Wiener Krach, ist alles aus. Preise, bei denen keiner
mehr was verdient. Die Lohne sind so heruntergegangen, tiefer
geht’s schon nicht mehr. Wenigstens soll die Fabrik nicht zum
Stillstand kommen. Lieber mit Verlust arbeiten, als das Anlageka-
pital ganz in den Schornstein schreiben. Wissen Sie, junger Mann,
ich sage das allen jungen Leuten: Sparen wird wieder grof} ge-
schrieben werden. Sparen muff wieder grof§ geschrieben werden.«

»Ja«, sagte Paul. »In Deutschland sind die Leute alle so grofi-
spurig geworden. Wenn ich an die Biiros in der Londoner City
denke! Da ist man konservativ und weifl, dafy man auch auf
einem Holzstuhl Geschifte machen kann. In Deutschland muf3
jetzt alles gepolstert sein.«
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»Wie schons, sagte der Altere, »dafl man noch solche Ansich-
ten hort! Man verzweifelt manchmal an der Jugend. Es liegt alles
an diesem sogenannten modernen Geschiftsgeist. Wir alten
Berliner Maschinenfabrikanten wollten nichts als anstandige
Maschinen bauen, jeden Kunden individuell bedienen. Wir ha-
ben nicht an den Gewinn gedacht. Einen >Ertrag< nennen das
jetzt die Unternehmer.«

»Wie?« fragte Paul.

»Nein, wir haben nicht kalkuliert. Wir haben unsere Maschi-
nen gebaut und haben sie abgegeben und waren stolz, der
Menschheit gedient zu haben. Jetzt hore ich, daff sie in Amerika
nicht mehr auf Auftrag arbeiten, sondern Dampfmaschinen
nach Preislisten verkaufen, als ob eine Dampfmaschine eine Elle
Kattun wire, wo doch jede Dampfmaschine ein besonderes
individuelles Erzeugnis ist, ein Stolz des Hauses.«

»Warum?« sagte Paul.

Der Altere lehnte sich zuriick. Warum? fragte dieser Mensch.

»Warum? Weil jede Dampfmaschine ein besonderes Erzeug-
nis ist. Sie sind wohl Ingenieur?«

»Neing, sagte Paul.

»Na, dann geht’s ja noch. Das kommt nimlich jetzt auch auf,
dafl die Herren Ingenieure glauben, sie konnten die Manner der
Praxis ersetzen. Praxis ist alles! Werkstatterfahrung braucht
man. Grau ist alle Theorie und griin des Lebens goldner Baum.
Sehen Sie, wir sind Handwerker und Wissenschaftler zugleich,
wir alten Berliner Maschinenbauer. Wir sind keine Unterneh-
mer. Sie wollen wohl Unternehmer werden?«

»Ich bin Kaufmann«, sagte Paul.

»Ich hab’ mir das schon gedacht, als ich vorhin horte, daf§ Sie
sich dariiber wunderten, dafl wir nicht kalkulieren.«

»Und wie berechnen Sie den Preis der Maschinen?«

»Das weifl man so ungefihr, und wir verdienen ganz nett
dabei. Und mit was wollen Sie anfangen, junger Mann?«

»Mit Schrauben. Aber bei diesem geschiftlichen Niedergang
kann man wirklich zurtickgeschreckt werden. Es ist doch in all
und jedem eine Uberproduktion da.«

»Maschinell wollen Sie das machen? Als Kaufmann?«
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»Ja. Im groflen. Ich habe da eine Schraubenschneidemaschine
in London gesehen. Die dreht dreitausend Schrauben in der
Stunde. Wenn ich die einfiihren konnte!«

»Aber was sind das fur komische Ideen, junger Mann! Was
soll man denn mit den vielen Schrauben? Was wollen Sie denn
alles verschrauben? Nee, nee, nee, einfache Drehbank und Hand-
arbeit, das ist ja viel verntinftiger. Das ist billiger als die Arbeit
der teuren Maschinen. Was wollen Sie denn mit den teuren Ma-
schinen? Die konnen doch nicht gegen die billige Handarbeit
aufkommen.«

»Meinen Sie?« sagte Paul. Er wollte genaue Schrauben in
Massen herstellen, vielleicht war das doch falsch.

»Wollen wir in Gera Mittag essen? Da ist Maschinenwechsel.
Das Bahnhofslokal mochte ich haben. Das ist eine Goldgrube.
Ubrigens mein Name: Schlemmer. Schlemmer aus Berlin.«

»Effinger.«

»Effinger?« sagte Schlemmer. »Von dem Bankhaus in Mann-
heim?«

»Verwandt, sagte Paul.

Sie stiegen in Gera aus. Schlemmer bestellte einen Génse-
braten.

»Ne jute jebratene Jans is ne jute Jabe Jottes. Das ist eine
Berliner Redensart, verstehen Sie, Gans und Gurkensalat und
denn ’ne Weifle mit Schufy und sonntags raus nach Treptow.
Berlin is schon, Berlin is grof3. Ich bin namlich der Inhaber von
C.L.Schlemmer, Maschinenfabrik. Ich stehe Thnen gern mit Rat
und Tat zur Seite. Etablieren ist nicht einfach. Was brauchen Sie
alle Kinderkrankheiten durchzumachen! Kommen Sie mal zu
mir. Sehen Sie sich meine Fabrik an.«

Paul sah hinaus. Erst war es nicht viel anders als die Gegend
um Kragsheim. Aber hinter Jena horte es auf. Es begann unbe-
wohntes Land, Sand, Sand, ein bifichen Gras, Kiefern. Wieder
Sand, wieder Kiefern, hohe Stimme, oben ein paar Zweige.

»Es ist eine dumme Frage«, sagte Paul, »aber ist es moglich,
dafl dahinter noch eine grofle Stadt kommt?«

»Ja«, lachte Schlemmer drohnend. »Preufiisch-Berlin, natiir-
lich, und Sie werden staunen, was fiir ‘ne Stadt. Breite Straflen

_29_



und hohe Hiuser, na, groflartig, und Theater und Varieté und
fiir so’n jungen Mann auch Nachtleben. Na, groflartig.«

»Wirklich?« sagte Paul.

Auch hier wuchs Korn, aber wie es dastand, so kirglich, so
jammerlich, was fir Zwischenrdume zwischen den griinen
Sprossen! In Stiddeutschland war immer etwas los. Der Mai-
baum wurde aufgerichtet. Es war Kirchweih oder Fronleichnam
oder auch nur Viehmarkt. Fahnen wehten, Leute mit Abzeichen
zogen durch die Stadt. Es gab Bewegung, Leben. Uber die {ippi-
gen Felder ldutete die Abendglocke, und ein voller Tag sank in
die Stille.

Paul sah die Landschaft, und sein schweres Herz wurde noch
schwerer. Sein Traum fiel ihm ein aus der letzten Londoner
Nacht, wie er im Landauer einzog in Kragsheim tiber die breite
Schloffallee mit den blithenden Kastanien, mit zwei feurigen
Rappen, die mit den Kopfen nickten, tippige Mahnen und silber-
nes Geschirr hatten. Man wiirde hier arbeiten in diesem flachen
Land, um sich moglichst bald, moglichst frith zur Ruhe setzen
zu konnen und seinen Schoppen zu trinken im »Gldsernen
Himmel« in Kragsheim.
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6. Kapitel
Ankunft

16tzlich begann eine Stadt. Grau in grau. Hinterhduser, enge

Hofe. Viele Gleise. Paul stand am Fenster und sah in der
Bahnhofshalle Karl stehen, der gut aussah, mit einem blonden,
starken Schnurrbart, vor den netten Augen ein Zwicker mit
breiter, schwarzer Einfassung an einem breiten, schwarzen
Band, das er um den Hals trug. Der schwarze Rock war nach
der Mode der Zeit hoch geschlossen; er trug dazu eine breite
Krawatte mit einem dicken goldenen Hufeisen darin, blalgraue
Hosen und eine Nelke im Knopfloch. Karl sah aus wie ein
naives Gigerl. Auch Ben ist elegant, dachte Paul, Ben sicht sich
nach der Meinung der Welt um, Karl aber ist ein Kind.

Paul hatte einen braunen Vollbart und eine weiche Welle in
die Stirn. Er war ein kleiner, schlecht angezogener junger Mann,
dessen Krawatte verrutscht war und der einen altmodischen
Liegekragen trug. Ein feiner Herr holt seinen Angestellten ab,
hitte man denken konnen.

»Ach, da bist du ja. Grif} Gott, Paul.«

Paul hatte den Koffer neben sich gestellt. Sie schiittelten sich
die Hande.

»Ich habe ein Zimmer fiir dich«, sagte Karl eifrig.

»Das ist aber nett. Wieviel kostet es denn?«

»Vierzig Mark mit Kaffee im Monat.«

»Ist hier alles so teuer?«

»]a, doch wohl.«

»Ich kann ja sehen, daf} ich bald was Billigeres finde, ich habe
doch keine Stellung wie du und muf} jeden Pfennig sparen,
damit ich anfangen kann.«

»Du willst dich selbstindig machen, schreibt die Mutter?
Warum eigentlich?«
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»Fiihlst du dich so wohl bei Zink & Brettschneider?«

»Ich bin sehr stolz, zu solch vornehmer Firma zu gehoren.
Stell dir vor, alles bar Kasse.«

»Ist das so etwas Besonderes hier?«

»Es gibt hier viele Firmen, die auf ziemliche Sicht erst zahlen,
jetzt in der Depression.«

»Unsolide.«

»Willst du keinen Trager?«

»Nein, danke, ich trag’ die Sachen lieber selber.«

»Gib dein Billett ab, wir nehmen einen Wagen«, sagte Karl.

»Mufl man denn einen Wagen nehmen? Kann man nicht mit
der Pferdebahn fahren?«

»Nein«, sagte Karl, »das geht nicht.«

Sie fuhren nach dem Westen der Stadt. Paul kam von Lon-
don. Er hatte die groflen Omnibusse gesehen, die Fiille der
Droschken, die von hinten gelenkt wurden. Berlin erschien ihm
unbelebt. Nur ein paar Droschken kamen, einige Equipagen
mit zwei Pferden und Kutscher und Lakai, kleine Arztkupees,
ein paar Lastwagen. Aber als sie tiefer in die Friedrichstrafle
kamen, dachte Paul, hier beginnt’s. Die weifigrauen zweistocki-
gen Hiuser wurden abgerissen. Daneben stieg Geriist um
Gertist himmelan. »Das werden alles Geschiftshiuser«, sagte
Karl. Da stand schon eines, vier hohe Etagen, vier Giebel, ein
Eckturm, simtliche Renaissancemotive an einem Haus wie das
Rathaus einer alten Stadt. Es war ein Geschiftshaus fiir eine
Bleistiftfirma. Firmenschild in schwarzem Glas und goldenen
Buchstaben. Etagenhohe Glasschaufenster. Daneben der Bau
einer Lebensversicherung mit einer drei Meter hohen Sieges-
gottin auf dem Dach.

Eines der kleinen Hauser stand schon ohne Dach, halb abge-
rissen, man sah noch den Stuck, zierliche Rokokokrinze. Auf
der Leiter standen die Maurer — Herrgott, was fiir Kerle! — zwi-
schen Himmel und Erde und fuhrwerkten wie die Berserker, um
alles dem Erdboden gleichzumachen. Man sah in ein Zimmer,
feine weifle Tapete mit griinen Efeugirlanden. Der Maurer
schlug hinein. Es flog der Staub.

»Schade«, sagte Paul.
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»Wie meinst du?«

»Schade um das Haus.«

»Das ist doch wohl nicht dein Ernst! Sieh nur diese grof3-
artigen neuen Renaissancegebiude, da ist Grofizigigkeit und
Fortschritt, da offenbart sich der Kunstsinn. Berlin wird Welt-
stadt. Und das hier ist die berithmte Strafle Unter den Linden,
sagte Karl. »Du willst dich also selbstindig machen? In welcher
Branche?«

»In Schrauben«, seufzte Paul, »spater habe ich an Maschinen,
vielleicht Gasmotoren gedacht.«

»Gasmotoren?« sagte Karl, »wire mir unheimlich.«

»Man mufl abwarten«, sagte Paul. »Als Angestellter hat man
ein ruhigeres Leben.«

»Warum willst du denn ein Fabrikant werden?«

»Als Angestellter lebt man in ewiger Unsicherheit, kann jeden
Tag entlassen werden.«

»In meiner Firma hat gestern der erste Buchhalter flinfzig-
jahriges Jubilium gefeiert. Aber unsere Firma ist auch etwas
Besonderes. Wenn Herr Zink einen anspricht, fithlt man sich
wirklich geehrt, und was sie fiir Weihnachtsgratifikationen be-
zahlen — kolossal!«

»Es ist schon, daf} du so anstindige Chefs hast, aber in einem
fremden Geschift weiff man doch nie, was passiert. Man steckt
nicht drin.«

»Wie kannst du so was sagen?« rief Karl emport. »Zink &
Brettschneider ...«

Sie schwiegen.

»Dort ist die Wilhelmstrafle. Das Palais vom Reichskanzler
und das Auswirtige Amt, dort werden die Schicksale der Volker
entschieden. Kutscher, halten Sie.«

Sie saflen still. Ehrfurcht iiberkam sie. Dort hinten lebte Bis-
marck, der grofle Kanzler.

Der Kutscher drehte sich um. »Heute is parlamentarischer
Bierabend. Sind alle da, der kleene Windthorst von der Zen-
trumspartei und dann die Konservativen, Kleist-Retzow, den
fahr’ ich alle Tage, wenn er in Berlin is, und sogar Eugen Richter.
Und dann is da der Herr von Vollmar, so’n siiddeutscher Herr.
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Der hitte seine fiinfzig Giule im Stall und Kutscher mit Kokarde,
wiirden Sie denken. Is aber nich. Is Sozialdemokrat. Jawoll, Sie.
Der is fur das arbeitende Volk. Und wenn die Herren fremd
sind, das da is das Brandenburger Tor, wo die Truppen einmar-
schiert sind 70/71, oben die Quadriga. Die haben se falsch auf-
gestellt. Na, is doch schon mit die vielen Ferde. Und das da is
das Palais Redern.«

»Schones Palais«, sagte Paul.

Trommelwirbel ertonte. Durch das Tor kam ein Hofwagen,
der Leibjager mit weiflem Federbusch, er und der Kutscher
schwarz und silbern. Der alte Kaiser in Generalsuniform.
»Hoch«, »Hoch«, »Hurra«, »Hurra«.

»Seine Majestit kommt von Babelsberg herein. Muf§ was los
sein, sagte der Kutscher.

»Schon gut«, winkte Karl ab.

»Es hitte mich sehr interessiert, was der Mann meint«, sagte
Paul.

»Wahrscheinlich wegen des bulgarischen Konflikts.«

»Wir haben ja Bismarck.«

»]a, unser Bismarck.«

Hinter dem Brandenburger Tor begann der mirkische Sand.
Sie hielten.

Ein Wachter kam, der eine Glocke schwang, hinter ihm fuhr
die Eisenbahn.

»Das hort jetzt bald alles auf«, entschuldigte Karl Berlin.
»Der Magistrat weif}, was er der Haupt- und Residenzstadt
schuldig ist. Solch veraltete Sachen passen ja wirklich nicht mehr
in die heutige Zeit.«

»Ach, das wiirde mich nicht so sehr storen. Aber die Stadt ist
ohne jeden Charakter, scheint mir. Die Linden sind ja ganz
schon. Aber dieses sonstige Durcheinander. Und wo in aller
Welt soll ich denn noch hinkarjolen?«

»Ich habe dir ein Zimmer im Westen gemietet. Der Westen ist
das Kommende, weifit du.«

Da hielt der Kutscher mit einem Ruck. Alle Wagen standen.
Und nun sah Paul Pferde kommen, breitbriistige, grofle braune
Pferde, erst zwei, dann vier in einer Reihe, fiinf Reihen, acht-
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zehn Pferde. Die Kutscher in blauen Blusen liefen daneben, die
Peitschen erhoben. Und dann kam es: ein Lastwagen, ichzend
drehten sich die Rader, und darauf stand sie, glinzend, griin lak-
kiert, Messing und Kupfer, blinkend und strahlend, die grofie
Babel, Lilith, Schopferin und Zerstorerin zugleich: die Dampf-
maschine, die Lokomotive. Zwei Bahnbeamte liefen hinterher
und ein Schutzmann.

Paul war aufgestanden. Neudeutschland begriifite ihn. Nicht
das Brandenburger Tor, nicht die Linden waren Berlin, - das
war Berlin: achtzehn Pferde, die eine Lokomotive zur Bahn
brachten. Noch waren die Dichter nicht erstanden, die die Melo-
die der neuen Zeit sangen, aber Paul fiihlte sie: »Quer durch
Europa von Westen nach Osten rittert und rattert die Bahn-
melodie!« Nicht die Hiuser waren das Wesentliche dieser Stadt,
sondern das, was zwischen den Hiusern sich bewegte. Wagen
voll mit gleichen Kisten, »New York« stand darauf. Wagen voll
mit gewaltigen Paketen, »London« stand darauf. Paul sah Hand-
wagen mit neuen Nahmaschinen und Handwagen mit Fenster-
rahmen und Handwagen mit Kinderwagen und Frauen mit gro-
fen, schwarzen Biindeln. Er wufite nicht, daff dies die Berliner
Konfektion war, Frauen, die Rocke zum Zwischenmeister
brachten. Aber er sah: das war Berlin. Auch fir ihn wiirde es
Arbeit bereit halten, Moglichkeiten, Maschinen, Kohle, Dampf
und Motoren.

»Da wiren wir also«, sagte Karl. »Lafy mich die Droschke be-
zahlen.«

»Was sind das fiir Geschichten!« sagte Paul.

»Nein, das laf} ich mir nicht nehmenx, sagte Karl.

»Und der Koffer?« fragte Paul und sah den Kutscher an.

»Ick kann doch det Ferd nich hier allein lassen.«

»Sie bekommen auch ein Trinkgeld«, sagte Karl sehr grofi-
artig.

Karl bezahlte den Kutscher, der mit dem weiflen Zylinder,
dem blauen Kutscherkragen und der roten Weste mit Silber-
knopfen im Zimmer stand. »Jute Injewdhnung, sagte er.

Paul packte nicht aus. Morgen wollte er gleich ein billigeres
Zimmer suchen, denn er gedachte lange in Berlin zu bleiben.
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Dann nahm er seine Schreibmappe, in die seine Schwestern ein
grofles Monogramm gestickt hatten, und schrieb nach Hause:
»Das ist hier eine sehr hiflliche Stadt, in die so bald keiner zum
Vergniigen reisen wird. Aber es ist alles sehr fiir den Gewerbe-
fleif} pradestiniert, und der Fortschritt wird hier nicht aufgehal-
ten wie in Kragsheim.«
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7. Kapitel
Eine Empfehlung

aul verlief§ frith das Haus, um einen Brief vom Bankgeschaft
Effinger aus Mannheim auf der Post abzuholen.

Seine Bitte um einen Kredit war abgelehnt worden. Als Paul
das mittags im Restaurant erzahlte, war Karl emport: »Uner-
hort.«

Paul sagte: »Vielleicht wiirden wir grad so handeln, wenn wir
alter wiren. Wir haben noch gar nicht bewiesen, daff wir etwas
leisten.«

»Aber wir sind doch Neffen.«

»Du kennst sie doch, fiir sie ist ein Verwandter ein unsichere-
rer Kunde als jeder Fremde. Ich werde ihnen eine genaue Spezi-
fikation geben, den Kundenkreis beschreiben, meine iibrigen
Vermogensteile ...«

Schnell kam die zweite Ablehnung: »Wir sehen keinen Vorteil
in Schrauben. Gebr. Effinger sind keine Industriebank, und
iberhaupt wird in Berlin ein solcher Schwindel mit Griindun-
gen getrieben ... Wir haben genug von dem Wiener Krach. Wir
haben nur sichere Debetsaldos. Mit Hochachtung ...«

»Eine Frechheit«, sagte Karl. Paul verbarg den Arger und
fuhlte sich gedemiitigt.

Er schlug Adrefibiicher nach und orientierte sich tiber alle In-
dustrien, die Schrauben brauchten. Der Vater bot ihm 000 Mark
an, dazu kamen seine eigenen Ersparnisse in Hohe von 5000 Mark.

»Ich brauchte noch 10 0oo Mark zum Anfangen.«

Er schrieb an Ben.

Der antwortete postwendend:

»Mein lieber Paul!

Ich habe Dein 1.Schreiben vom 24. cr. erhalten. Benutze gern
die Gelegenheit, Dir auch von meinem Ergehen Mitteilung zu
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machen. Ich habe mich mit einem Midchen aus erstem Hause
verlobt. Meine Braut ist ungewohnlich schon, und ich gehe
einem gliicklichen Leben entgegen. S. G. W.

Ich werde mit der Mitgift eine Fabrik fiir Werkzeuge neuester
Konstruktion in London errichten. Die Verhiltnisse in England
sind ungemein angenehm. Es kiimmert sich kein Mensch um die
Errichtung einer Fabrik. Polizeiliche Vorschriften gibt es tiber-
haupt nicht, soweit ich es tibersehe. Obgleich es also keinerlei
Arbeiterschutz gibt, fiihlen sich die Arbeiter nicht schlechter als
in Deutschland. Beweis: Es gibt hier keine sozialistische Bewe-
gung. Es scheint mir so, als ob hier eine Art von Sozialismus auf
dem Wege der Faulheit eingefiihrt worden ist. Die Herren, denn
auch die Arbeiter sind Herren, arbeiten genau so viel, so lange
und so schnell, wie es ithnen paft. Hinzukommt, daf} sie alle ihr
eigenes Hauschen haben und so jener sittliche Tiefstand fort-
fallt, den die Mietskaserne hervorbringt. Im tibrigen ist mir ein
fauler Arbeiter, der nicht aufsissig ist, lieber als ein fleifliger, der
mein Feind ist. Es ist eine merkwiirdige Sache um die hiesige
Freiheit. Die Leute brechen in Jubel aus, wenn sie die Queen
sehen — aber das Parlament hat ihr keine Mitgiften fiir ihre Kin-
der bewilligt.

Was nun Deine Anfrage wegen eines Kredites betrifft, so bin
ich bereit, Dir eine Empfehlung an das Bankhaus Oppner &
Goldschmidt zu geben, und zwar an Emmanuel Oppner selber.
Er ist ein alter Achtundvierziger, hat in der Pfalz mitgekampft,
ist nach Paris geflohen, wo er sehr bald die Revolution an den
Nagel hingte, offenbar angewidert von der fruchtlosen Ver-
schworeratmosphire der Emigranten. Er trat bei Leroyfils ein.
1866 kehrte er nach Deutschland zuriick als begeisterter, mir zu
begeisterter Deutscher und wurde von Bismarck bei der Ein-
fihrung der Goldwihrung zugezogen. Er hat in Berlin eine
Goldschmidt geheiratet und ist zugleich in das alte Bankhaus
eingetreten.

Goldschmidt sowohl wie Oppner sind Juden geblieben.
Goldschmidt ist sogar sehr fromm. Er ist mit einer Petersburge-
rin verheiratet und sehr wohltitig, hat das Asyl fiir Obdachlose
gestiftet, und es heifit, daf} niemand vergeblich bei ihm klopfe.
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Sein Bruder ist ein bekannter Rechtsgelehrter. Es ist also eine
hochgebildete und hochst angesehene Familie. Eine Bankver-
bindung dorthin wire aulerordentlich gtinstig fiir Dich. Es ist
eine merkwiirdige Idee von Dir, ohne gentigendes Kapital anzu-
fangen.

Bevor Du endgiiltige Entschliisse fafit, mochte ich im An-
schluf} an unser letztes Gesprich in London Dich noch einmal
fragen, ob Du Deine Plane nicht doch lieber hier verwirklichen
willst. Ich weif}, dafl Du mich fiir einen Verriter an allen Idealen
haltst, an Thron, Vaterland und Altar, aber ich méchte Dich auf
eine kleine Broschiire aufmerksam machen. Sie heif§t >Die gol-
dene Internationale< und ist das gemeinste Pamphlet gegen die
Juden, das Du Dir denken kannst, und verfafit — von einem
hohen Richter!! Das ist hier undenkbar! Zum Teil hingt das mit
der Verachtung des Kaufmanns und des von diesem verdienten
Geldes in Deutschland zusammen. Der Kaufmann gilt als ein
besserer Betriiger und, sobald er Jude ist, nur noch als ein Betrii-
ger. Es gibt keinen Respekt vor kaufmiannischer Redlichkeit und
Ehre, denn es gibt nur einen Respekt vor militarischer Ehre.
Hinzukommt, dafl man mit humanistischen Idealen keine Kar-
riere machen kann, wahrscheinlich in den meisten Lindern, daf§
man aber mit Antisemitismus aufsteigt zum Hofprediger, Volks-
fuhrer und Reichstagsabgeordneten. Es ist der leichteste Weg
zum Gipfel. Siehe Stocker. Dies gebe ich Dir zu bedenken. Die
groflen und von reinstem Willen erfiillten Gestalten im deut-
schen Volk verschwinden immer mehr. Also tberleg noch ein-
mal.

Nun leb wohl. Sei herzlich gegriifit von Deinem Dich innig
liebenden Bruder Ben Effinger.«
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8. Kapitel

Besuch im Comptoir

udwig Goldschmidt, ein kleiner, dicker Mann im langen
Gehrock mit einem runden, schwarzen Vollbart, sagte zu
seinem Schwager Emmanuel Oppner:

»Ich gehe noch zu einer Kuratoriumssitzung des Armenver-
eins. Eugenie und ich haben beschlossen, ein Altersheim fiir ge-
brechliche Alte zu stiften. Ein sehr geeignetes Grundstiick hat
mir Brinner schon angeboten. Die Soloweitschick-Werke haben
15 % Dividende ausgeschiittet. Phantastisch, was die Industrie
in Ruf$land fiir Verdienstmoglichkeiten hat, und sie scheint von
allein zu gehen. Mein Schwager ist schon wieder mal in Paris.«

»Ubrigens, weil du von Brinner sprachst, er hat mir das Haus
von Mayer angeboten, sagte Emmanuel Oppner.

»Ein schrecklicher Fall! Ist mit der Nachmittagspost noch
was gewesen?«

»Fiir 200 000 Papiere von Gebriider Effinger aus Mannheim.
Die Mitteilung auf einem abgerissenen Zettel und nattrlich
ohne Porto, das miissen wir tragen. Die setzen noch die alte Tra-
dition fort.«

»Ein solides Haus«, sagte Goldschmidt.

»Weil du solide sagst: es ist noch eine Mitteilung von einem
neugegrundeten Bankhaus gekommen, ich muf§ dir direkt mal
die Briefbogen zeigen. Hast du schon mal einen solchen Brief-
kopf gesehen?«

»Na, ja«, sagte Goldschmidt, »aus Wien! Was willst du, Wie-
ner Schwindler. In Wien sind sie doch alle groflenwahnsinnig.
Da sind mir die kleinlichen Effingers mit ihrer Abwilzung der
Portospesen schon lieber.«

Der Lehrling Hartert brachte die Messinglampe.

»Laufen Sie und holen Sie mir Stopeln.« Stopel war ein
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