


Die Familien Goldschmidt und Oppner, Seelenverwandte der
»Buddenbrooks«, wohnen in der Tiergartenstraße in Berlin. Sie sind
Bankiers und Kunstmäzene, begabt und empfindsam, und spätestens

nach dem Ersten Weltkrieg beginnen ihre bürgerlichen Gewissheiten zu
bröckeln. Auch die prachtvollen Feste können nicht mehr über den sich

immer brutaler äußernden Antisemitismus hinwegtäuschen. Die
Auflehnung der jungen Generation wirbelt die gutbürgerlichen

Familien zusätzlich durcheinander.

Effingers ist eine Familienchronik über vier Generationen, die die
Epochenbrüche und das besondere Schicksal einer jüdischen Familie
beobachtet, deren Mitglieder glühende Patrioten und Preußen waren.
Temporeich, vielstimmig und historisch präzise bis ins kleinste Detail

zeichnet der Roman die wechselnden Zeitstimmungen und sich
drastisch wandelnde Sitten nach.

Gabriele Tergit (eigentl. Elise Hirschmann, 1894-1982), Journalistin
und Schriftstellerin, wurde durch ihre Gerichtsreportagen, Feuilletons

und den Roman Käsebier erobert den Kurfürstendamm bekannt.
Effingers ist ihr zweiter Roman, er erschien erstmals 1951.



Gabriele Tergit

Effingers
Roman

Mit einem Nachwort
von Nicole Henneberg





»… Uns hebt die Welle,
Verschlingt die Welle,
Und wir versinken.

Ein kleiner Ring
Begrenzt unser Leben,
Und viele Geschlechter
Reihen sie dauernd,
An ihres Daseins
Unendliche Kette.«

Goethe
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1. Kapitel
Ein Brief

Ein junger Mann, Paul Effinger, siebzehn Jahre alt, schrieb
1878 einen Brief:

»Meine hochverehrten Eltern!
Euren 1. Brief vom 25. cr. habe ich empfangen, und beeile ich

mich, denselben zu beantworten.
Auch hier merkt man den großen Aufschwung, der überall zu

bemerken. Ich arbeite nun in der Eisengießerei, und ich kann
sagen, es ist eine schwere Arbeit. Wir fangen um 5 Uhr früh an
und hören um 6 Uhr am Nachmittag auf, das sind elf Stunden
Arbeit. Vielfach wird aber auch erst um 7 Uhr aufgehört. Für
die Arbeiter ist das schrecklich. Sie wohnen oft weit entfernt
und kämen nur fünf Stunden zur Ruhe, wenn sie nach Hause
gehen würden. So machen sie sich in den Fabriksälen selber eine
Lagerstatt und liegen dort, nach Geschlechtern nicht getrennt,
in der scheußlichsten Weise durcheinander. Der Arbeiter ist hier
tatsächlich nur ein besserer Bettler. Ich denke über diese Dinge
viel nach. Abends versuche ich, mich technisch fortzubilden.
Auch höre ich zweimal in der Woche Handelslehre. Französisch
treibe ich auch.

Aber nun die Hauptsache, was Euch, meine sehr verehrten
Eltern, gewiß viel Freude machen wird. Ich war am Sonntag
zum Mittagessen bei meinem verehrten Chef eingeladen. Alle,
die ausgelernt haben, waren eingeladen. Es war sehr schön. Es
gab Wein, und ich saß neben der Dame des Hauses, was mir eine
fast zu große Ehre scheint. Es ist auch eine Tochter da. Aber die
Tochter hat nichts für die jungen Leute übrig. Sie sprach nur mit
einem Leutnant. Die Leutnants sind hier angebetet wie die
Herrgötter. Herr Rawerk läßt Euch grüßen.

Es wird Euch interessieren, daß der Kaiser und Bismarck an-
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läßlich der Kaisermanöver hier durchgekommen sind. Herr Ra-
werk und wir alle wollten dem ehrwürdigen Kaiser und dem
großen Bismarck unsere Ovation darbringen. Aber wie das
machen? Da kam unser Werkmeister auf eine geniale Idee. Und
sie wurde auch ausgeführt. Als der Extrazug passierte, hatte sich
ein großer Teil der Arbeiter auf die Backsteinpfeiler der Fabriks-
einzäunung gestellt, jeder mit einem Stoß Kohlen, sogenannten
Briquetts, im Arm und eine möglichst monumentale, oft recht
malerische Stellung annehmend. Der Anblick war höchst origi-
nell und für das industrielle Rheinland gewiß sehr charakteris-
tisch. Kaiser Wilhelm grüßte denn auch mehrmals aus dem Zuge.

Ihr seht, ich lebe hier mitten in der großen Welt. Am Sonntag
aber war ich in St. Goar. Ich bin mit dem Rheindampfer hinun-
tergefahren. Es war sehr voll und die Menschen sehr ausgelas-
sen. Damit Ihr nicht denkt, daß ich sehr leichtsinnig bin, muß
ich Euch sagen, es war die erste Rheinfahrt seit drei Jahren, und
ich lege auch jeden Pfennig meines Salärs zurück.

Nun lebt wohl, grüßt alle Geschwister
und empfangt die innigsten Grüße Eueres
Euch tief verehrenden
Sohnes Paul.«

Der junge Mann, ein kleiner, unscheinbarer, hellbraunhaariger
Mensch, nahm mit raschen und tüchtigen Bewegungen die
Streusandbüchse und trocknete das Geschriebene. Dann schrieb
er mit schwungvoller Kaufmannsschrift:

»Wohlgeboren Herrn Uhrmacher Mathias Effinger, Krags-
heim«, nahm eine Marke und trug den Brief zur Post.
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2. Kapitel
Kragsheim

Kragsheim bestand aus drei Schichten. Gegen den Bergrük-
ken die alte Stadt, Häusergeschachtel, leise Südlichkeit der

Straßen, Lindengeblüh, Flieder und Goldregen, Gassen, Later-
nen an den Fachwerkhäusern. Hier waren die Läden und der
Markt, Bögen gegen Regen und Sonnenhitze. Hier saß das
Handwerk, im Tor der Schmied, in der Werkstatt Schuhmacher
und Schneider, hier saß Mathias Effinger, der Uhrmacher. Die
Häuser hatten alte Namen, sie hießen »Blauer Schlüssel«, »Gol-
dene Krone«, »Weißer Flieder«. Über allem aber standen die
Türme von St. Jacobi, Drohung und Schutz und Ewigkeit für
das gegiebelte kleine Gewimmel. Die Kirche war innen weiß.
Die Stadt war protestantisch, hatte die Freiheit eines Christen-
menschen tapfer verteidigt gegen die katholische Liga, Gustav
Adolf Quartier gewährt. Dreißigtausend Einwohner hatte die
Stadt, als der Dreißigjährige Krieg begann, dreitausend krochen
verwildert, verhungert, scheu aus den Häusern, als er geendet
hatte, und die Schweine liefen über die Gassen.

Im Jahre 1878 hielt die alte Mauer noch immer Zünfte und
Bürger in engen Schranken.

Vor dem Tor mit Voluten und Kugeln begann die zweite
Schicht. Man kam vom 16. ins 18. Jahrhundert, vom ehrenamt-
lichen Ratsherrn zum bezahlten Beamtentum, vom Lands-
knecht zum Offizier. Zwischen gelagerten einfachen weißen
Häusern führte eine breite Kastanienallee zum glühheißen wei-
ten Platz vor dem gewaltigen Schloß, dem Ziel. Hier wurden
einst Prinzessinnen eingeholt, von hier ritt der Landesherr mit
seinen Freundinnen zur Jagd, achtspännige Karossen, die Pagen
auf dem Trittbrett, auf den Pferden die Lakaien mit weißem
Zopf und hellblauen Seidenfräcken und rosa Westen bis zum
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Knie. Tief bückte sich der Untertan, ertrug Abgaben und Ein-
quartierung, bewunderte den Glanz des Schlosses, das nie völlig
bezahlt worden war. Die napoleonischen Kriege hatten schließ-
lich die Handwerkerrechnungen zerfetzt. Jetzt gingen Fremde
ins Schloß, sahen Park, Wasserkünste, Naturtheater, künstliche
Ruinen, das fächerförmige Teehaus, rot mit hellblauen Orna-
menten. Im Schloß saß der Fürst. Er ließ sich einfache Zimmer
herrichten, aber an großen Tagen, wenn der Kaiser aus Berlin
kam, brannten in der Spiegelgalerie, im Porzellanzimmer, im
blauen und gelben Kabinett immer noch die hundertkerzigen
Kristallkronen und beleuchteten den Märchenglanz einer ver-
sunkenen Welt aus amaranthrotem Damast und verwaschenen
Silberrahmen und Stuck, der wie Schaum an die Decke geschla-
gen war.

Dahinter begann die dritte Schicht. Fluß, Wiese, Landstraße
und Dorf, Berge und Wälder, duftvoll von Quellengeriesel. Von
den Bergen sah man auf die rotgieblige Stadt hinterm Rokoko-
tor. Hoch wuchs der Weizen, fruchtbares süddeutsches Land.
Auf dem Brücklein stand der heilige Christophorus und am wo-
genden Acker der Gekreuzigte. Schon im nächsten Dorf läutete
das Ave. Schon im nächsten Dorf war der alte Glaube, der Katho-
lizismus, geblieben.

Die Husaren zogen durchs Tor mit den Kugeln und Voluten.
Blaue Husaren mit weißer Verschnürung, kleine Fähnchen an
der Lanze. Die Leute liefen ans Fenster. Hinter den Husaren
kam der Postwagen. Der Schwager spielte: »Muß i denn, muß i
denn zum Städtele hinaus.« Der Postbote im gelben Roko-
kofrack klingelte beim »Auge Gottes«, einem Haus mit Fach-
werkgiebel, das vorn drei Etagen hatte, aus deren oberster man
hinten in den Obst- und Grasgarten kam. Unten war der Uhrla-
den.

Die Türglocke gab hellen Laut durchs ganze Haus. Effinger
nahm das Vergrößerungsglas aus dem Auge. Er trug ein schwar-
zes, rotgesticktes Samtkäppchen und einen hellbraunen Backen-
bart, wie Wilhelm der Erste und Kaiser Franz Joseph von Öster-
reich, zu deren Generation er gehörte.

»Grüß Gott«, sagte der Postillon, »viel Post, Herr Effinger!«
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»Lauter Liebesbrief’.«
»Ich glaub’s auch.«
»Was zu bezahlen?«
»Nein.«
»Ihr seids billige Leut.«
»Auch net überall. Grüß Gott.«
»Grüß Gott.«
Er setzte sich behaglich hin, um zu lesen. Eine Bestätigung

kam von den Bankiers Gebrüder Effinger in Mannheim, seinen
Brüdern, über 200 Gulden erspartes Geld, das Effinger nach
Mannheim gesandt hatte: »Teilen wir Ihnen mit, daß wir Ihnen
200 Gulden gutgeschrieben haben.«

Ein Brief aus dem Schloß: Er solle doch kommen und die
Uhren nachschauen. Der Hahn in der Turmuhr, der immer die
Stunden ausgerufen habe, rufe nicht mehr.

Es war ein Ticken im Raum wie von einem Regiment Spechte.
Das Ticken ging durcheinander. An der Wand hingen und stan-
den sie: weiße Porzellanuhren mit eingelassenem Zifferblatt,
hübsch mit Gold und Blümchen bemalt, der Dom von Köln in
Alabaster unter einem Glassturz, eine Pariser Uhr, goldbronzene
Schäferin, die mit einem Stab auf ein Glöckchen die Stunden an-
schlug, viele Taschenuhren, die dicken der Bauern, flache, dünne
der Kavaliere vom Hof, der Herren Offiziere und der Herren
von der Regierung und kleine Damenuhren an Ketten.

Es war acht Uhr in der Früh. Die Uhren schlugen hell, die
Turmuhr schlug tief und dumpf dazwischen. Nie schlugen die
Uhren gemeinsam. Es war nicht zu erreichen.

Effinger hörte einen Augenblick zu, dann öffnete er ein
neues Kuvert. Angebot einer Uhren-Engroshandlung: »Da zur
Zeit die Wohnungen im altdeutschen Geschmack eingerichtet
werden, biete ich Ihnen einen Regulator in Form eines Hauses
in deutscher Renaissance an. Derselbe kann neben jedes Mö-
belstück einer modernen stilreinen altdeutschen Einrichtung
aufgehängt werden.« Effinger ärgerte sich über das Angebot,
murmelte: »Ein schöner Schund wird das sein«, nahm die Pri-
vatkorrespondenz zur Hand und ging durch den geräumigen
weißen Flur, auf dem ein riesiger brauner Schrank stand, in das
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Wohnzimmer im ersten Stock, wo Frau Effinger im Erker saß
und einen Hefeteig rührte.

»Ein Brief vom Paul.«
Minna Effinger, eine große, knochige Frau, wischte sich die

Hände an der Schürze ab und las den Brief.
»Na, was sagst dazu?« fragte sie.
Aber Mathias sagte nur: »Hier ist noch ein Brief aus Heidel-

berg.«
»Von der Amalie wohl.«
»Meine Lieben!
Entschuldigt, wenn ich heute geradezu mit meinem Anerbie-

ten komme. Soweit ich weiß, ist Eure Helene nun ins heirats-
fähige Alter gekommen, und da Ihr sie sicher bei Euren vielen
Kindern gern versorgt, will ich Euch eine gute Heirat antragen.
Der junge Mann, Julius Mainzer, ist siebenundzwanzig Jahre alt,
gesund und von gutem Herkommen. Er hat einen Manufaktur-
laden in Neckargründen, und ist er ein tüchtiger Kaufmann. Er
bräuchte eine Mitgift von einigen tausend Mark. Ich habe ihm
erzählt, daß Helene eine so tüchtige Person ist, eine gute Schaf-
ferin und Hausfrau. Er ist sehr einverstanden, vorausgesetzt,
daß sie ihm und er ihr gefällt. Denn das müssen sie schon. Ich
schlage Euch vor, daß Ihr kommenden Samstag herüberkommt.
Für ihn ist es ja ein Katzensprung. Gefällt er Euch, dann soll
Helene bald auf Logierbesuch kommen.«

»Was hältst du davon?« fragte Frau Effinger. »Ich hätt’ das
Mädel gern noch im Haus behalten. Man kann doch gar nicht
wissen …«

»Jung gefreit hat noch niemand gereut«, sagte Effinger. »Wir
fahren am Samstag hinunter an den Neckar.«

»Gott segne uns«, sagte Frau Effinger.
»Amen«, sagte Effinger. Er zog die Tür hinter sich zu, ging

hinunter, steckte das Vergrößerungsglas ins Auge und unter-
suchte die Rädchen. Als die Tür zu war, wußte Frau Effinger,
daß in einem halben Jahr die Helene hinterm Ladentisch in
Neckargründen stehen würde. Der Vater erlaubte nicht, daß die
Mädchen auf höhere Schulen kamen. »Handwerkerskinder sind
Handwerkerskinder«, sagte er.
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Benno, ihr ältester Sohn, war in England, er arbeitete in einer
Wirkwarenfabrik in Manchester. Karl lernte in einem Bank-
geschäft in Berlin. Paul war im Rheinland. Willy lernte beim
Vater Uhrmacher. Vier tüchtige Söhne. Sie wischte sich die Trä-
nen ab. Helene würde nach Neckargründen heiraten. Blieb die
kleine Bertha. Frau Effinger saß im Erker und schlug den Hefe-
teig, manchmal klapperte ihr Schlüsselbund.
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3. Kapitel
London

Paul Effinger stand neben seinem Bruder Benno 1883 auf
der London Bridge. »Ich bin überzeugt«, sagte er, »daß

Deutschland eines Tages genau so viel exportieren und verdie-
nen kann wie England. Wenn ich nur etwas mehr Kapital
hätte!«

Benno trug sich englisch in einem weiten Anzug aus derbem
Stoff, nannte sich Ben und sprach mit etwas englischem Akzent.
Es war schnell gegangen. »Come along«, sagte er, »reiß dich los
von der englischen Handelsmarine. Wir wollen lunchen. Ich
sage dir noch einmal: Bleib in London! England ist England! In
Deutschland ist alles eng. England ist die Welt. Hier kommt
man vorwärts.«

»Ja, du«, sagte Paul, »der ›Herr Lord‹ haben wir immer von
dir gesagt.«

Ben lachte: »Und du hast immer gesagt: ›Bei mir muß es mal
rauchen.‹«

»So, hab’ ich das gesagt?«
Die Brüder aßen Pastete und nahmen scharfe Saucen daran.
»Was denkst du?« fragte Ben.
»Ich denke, England ist ein fremdes Land.«
Benno sah auf, verstand ihn nicht: »Findest du?«
Paul sagte: »Ich bin ja überzeugt, daß die Zukunft bei den

Gasmotoren liegt, aber um sich auf ein so unerprobtes Gebiet
zu begeben, dazu gehört viel mehr Geld. Ich werde mit Schrau-
ben anfangen.«

»Wieviel hast du denn?«
»Ich habe 5000 Mark.«
»Aber 5000 Pfund ist doch genug. Hast du so günstig ope-

riert?«



-15-

»Was sagst du, 5000 Pfund? Nein, wo denkst du hin, nicht
5000 Pfund, 5000 Mark.«

»Das ist gar nichts.«
»Bei meinem Salär von 120 Shilling war’s eine ganze Menge.

Vielleicht helfen mir Gebrüder Effinger in Mannheim.«
»Du meinst einen Kredit?«
»Ja.«
»Ausgeschlossen«, lachte Ben.
»Du wirst schon recht haben, warum sollten sie mir einen

Kredit geben.«
»Versuch’s doch in Amerika«, sagte Benno.
»Nach Amerika gehen Kassendefraudanten und Schwindler.

Ich hab’ doch nicht nötig zu verschwinden.«
»Amerika«, sagte Benno, »ist das Land der unbegrenzten

Möglichkeiten. Es gibt nicht nur Gauner dort. Ich will dir doch
nur zureden, in der Welt zu bleiben. Was hast du in Deutschland
verloren?«

»Ich versteh dich nicht. Deutschland ist doch unsere Hei-
mat.«

Benno lehnte sich zurück und sagte bitter: »Ein Land, wo der
Kaufmann ein verachteter Koofmich ist, gut zum Steuerzahlen,
wo der kleinste Leutnant dem ältesten Universitätsprofessor,
von Handel und Industrie ganz zu schweigen, auf den Kopf
spucken darf! Hier bist du frei.« Und er machte eine weite Geste
mit dem rechten Arm.

»Als ob du die Habeaskorpusakte verkündetest«, lächelte
Paul.

»Unterschätze das nicht«, sagte Ben, »dieses Land ist so groß,
daß es ohne Kleinlichkeit ist. Ich verstehe nicht, weshalb du
wieder nach Deutschland willst.«

»Ich will kein entwurzelter Mensch werden, kein Fremdling.
Ich möchte vorerst mal nach Kragsheim, da werd’ ich weiter-
sehen.«

»Kragsheim«, sagte Ben voll Spott, »du hast merkwürdige
Sehnsüchte. Ganz oben der Herzog, und dann gar nichts, und
dann der Herr Major und der Herr Oberleutnant und der Herr
Leutnant, und dann sehr lange gar nichts, und dann der Herr
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Regierungspräsident und die Herren Regierungsräte, und dann
hört die Welt auf, und wo gar nichts mehr ist, kommt die misera
plebs, Ladenbesitzer und Handwerker. Du willst die deutsche
Romantik, Flieder und Fachwerk und den Gang vors Tor, und
zugleich beschäftigst du dich mit Gasmotoren. Wenn ich nicht
wüßte, was du für ein klarer Kopf bist, würde ich dich einen
Phantasten nennen; aber ein Träumer bist du, und das wird dir
weiter hinderlich sein.«

»Ohne daß die Menschheit von Siebenmeilenstiefeln ge-
träumt hätte, gäb’s keine Eisenbahn. Und was hat das damit zu
tun, daß ich nicht auswandern will? Wer wandert denn aus,
wenn er nicht gezwungen ist? Nimm es mir nicht übel, aber du
bist doch sehr ehrgeizig, Benno, und du meinst, daß deine gro-
ßen Pläne sich leichter in England verwirklichen lassen, aber das
Normale ist das nicht.«

»Es scheint, du hast was gegen mich?«
»Ja.«
»Du findest, ich mach’ es mir zu leicht?«
»Ja, du läufst davon, unserer Heimat, den Eltern, uns. Du bist

in der Gefahr, ein ›sujet mixte‹ zu werden, wie Bismarck Ludwig
Bamberger im Reichstag nannte.«

»Ich will die Kragsheimer Eierschalen loswerden. Ich bin
nicht sentimental. England ist so groß, daß es niemanden zu un-
terdrücken braucht. In Paris und in London kann man leben,
aber in Deutschland oder gar in Preußen! Aber jeder muß wis-
sen, was er tut.«

»Wir sind kleine Leute«, sagte Paul, »man soll nicht in andere
Kreise kommen wollen.«

Benno spottete: »Bleibe im Lande und nähre dich redlich!«
Paul gab keine Antwort, stocherte in seiner Pastete.
»Ich hab’ auch den Uhrenladen sehr gern«, sagte Benno,

»wenn es bimmelt im ganzen Haus. Und jetzt, wo es nach Back-
werk riecht.«

»Weißt du noch, wie wir im Sommer im Wald Räuber und
Gendarm gespielt haben? Und die Walderdbeeren und Blaubee-
ren und Brombeeren?«

»Natürlich weiß ich das«, sagte Benno und rief den Kellner.
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Sie standen gegenüber der Bank von England. Sie standen im
Mittelpunkt der Welt. Die Bank von England, weiße griechische
Säulen. Der Tempel. Die Göttin, die in der dunklen Cella lagerte,
war der Wertmaßstab der Welt; hier lagerte das Gold, hier lagerte
das englische Pfund. Was auch in der Welt geschah, das Pfund
stand sicher wie der Tempel zu London, sicher wie die Bank von
England. Zwei junge Süddeutsche ergriff der Hauch der großen
Welt. Ware kam, Ware ging, wurde teurer, wurde billiger. Alles
Wachstum der Erde, alle Arbeit der Erde wurde Ware, wertbar
nach dem Pfund. Sie, die Kaufleute, ließen sie auf Schiffen, auf
Eisenbahnen, auf hochgetürmten Speditionswagen über die
Erde fahren, verteilten sie in die Lagerhäuser in Hamburg, in
Antwerpen, in Nischni-Nowgorod, in Rotterdam, in Marseille,
in London, sie verteilten sie in die winzigen Läden der Farmer-
städte der Vereinigten Staaten, in die winzigen Läden des rau-
chigen Lancashire, in die winzigen Läden in Kolmar, in Wilna,
in Sens.

Aus der Bank von England kamen die Herren im Zylinder.
Ben sah die Zukunft.

Paul sagte: »Die Herren der Welt.«
Ben meinte: »Man kann dazugehören.«
»Als lächerliche Figur«, sagte Paul.
»Man muß den Uhrenladen abschütteln können«, sagte Ben

ärgerlich.
»Warum denn? Man soll wissen, wo man herkommt.«
»Ich will noch in den Klub. Laß mich wissen, wann du reist.«
Ben ging sehr groß und vornehm davon, ein junger Engländer

in derbem Tweed, viele Berlocken an der Uhrkette.
In seinem Boardinghaus schrieb Paul seine Ausgaben auf,

wälzte das Kursbuch, packte seine Sachen. Ein altes Notizbuch
fiel ihm in die Hand. Vorn war eine Bleistiftskizze vom ältesten
Wirtshaus Deutschlands, dem »Riesen« in Kragsheim, und eine
lange Reihe von Nummern. Es waren die Nummern der Loko-
motiven, die durch Kragsheim fuhren. Und er überlegte, ob er
wohl noch einmal so glücklich werden würde wie damals, als er,
ein kleiner Junge, mit dem Bauch auf der Erde, vom Wald her
auf die Schnellzüge sah und die Lokomotivnummern aufschrieb.
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4. Kapitel
Ein Versuch in Kragsheim

Es war Freitag nachmittags. Paul saß mit der Mutter im Er-
ker. Sie hatte eine weite blaue Schürze an mit einem Latz,

der mit zwei Trägern hinten angeknöpft wurde, und schlug
einen Hefeteig.

»Dem Benno geht ’s sehr gut«, sagte Paul.
»Bleibt drüben?«
»Bleibt drüben.«
»Der macht seinen Weg. Du bist zu bescheiden, Paul.«
Die hellen Glöckchen an der Tür klingelten.
»Das ist der Willy«, sagte die Mutter.
Willy kam, wiegte sich in den Hüften.
»Grüß Gott! Ach, unser kleiner Engländer! Was machen die

Pfunde? Bringst einen Sack voll?«
»Ach, Willy, wie du alleweil daherredest.«
»Meine Geschäfte sind im Aufblühen«, sagte Willy und

steckte sich eine Zigarette an. »Bekomme ich einen Kaffee, Mut-
ter?«

»Ja, und frischen Kuchen.«
»Du denkst wahrscheinlich, wir in der Provinz können gar

nichts, wir Landpomeranzen. Aber ich werd’ dir einmal zeigen,
was wir können. Bitte, was ist das?«

»Ein Koffer.«
»Aber was für einer! Sieh dir das an.« Und er machte den Kof-

fer auf, in dem nun wie auf einem Ladentisch die Uhren auf
rotem Samt lagen. »Bitte? Was sagst du dazu? Meine Erfindung!«

»Wirklich ausgezeichnet!« sagte Paul.
»Ich verkaufe das Dreifache, seit ich den Musterkoffer habe.

Man kommt hinein, legt die Ware hin, braucht bloß zu fragen:
Uhren?«
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»Sprichst schon wieder von deinem Koffer?« sagte der alte
Effinger. »Ich will nix mehr von dem Koffer hören.«

Da kam schon die bauchige Kanne mit dem heißen Kaffee
und eine Schüssel mit kleinen Kuchen, die mit Vanillezucker
dick bestreut waren.

Der alte Effinger sagte: »Kuchen am hellerlichten Werktag,
was sind das für neumodische Sachen?«

»Aber wir haben doch Besuch.«
»Der Koffer, Willy, will mir gar nicht gefallen. Früher haben

die Leute auf das Inwendige gesehen, jetzt muß man ihnen das
Auswendige gut präsentieren.«

»Das ist der Zug der Zeit«, sagte Paul. »Man muß mit ihm
gehen!«

»Ich bin zu alt dazu. Die Leute wissen, was in meinen Uhren
ist, da brauch’ ich keinen roten Samt, damit sie sie kaufen. Aber
wenn das einreißt, daß man die Uhren von fremden Leuten
kauft, da ist freilich allem Schwindel Tür und Tor geöffnet.«

»Na, na, Vater«, sagte Willy.
»Fabriksware womöglich.«
Die Mutter bot die Kuchen an.
»Siehst, so was bekommst auch nicht beim Bäcker.«

Samstag vormittag ging Paul Besuche machen. Die Vettern frag-
ten ihn, wie es ihm gehe. Er sagte: »Nicht sehr gut«, teils, weil er
die anderen nicht neidisch machen wollte, teils, weil er es wirk-
lich fand. Er kam aus London, sie waren in Kragsheim. »Ihr habt
nichts verloren an der großen Welt«, sagte er. Sie waren beruhigt.
Sie saßen, die Frauen in schweren schwarzen Atlasgewändern,
um einen runden Tisch. Vor jedem stand ein Glas Südwein.

Um zwölf Uhr war Mittagszeit. Über dem Brot lag eine weiße
Serviette. »Mahlzeit«, sagte der alte Effinger, wusch sich die
Hände am messingnen Gießfaß, trocknete sie am gestickten
Handtuch ab, das an der Wand hing, nahm die Serviette vom
Brot, sprach das Tischgebet. »Amen«, sagten alle.

Es gab Rindfleisch und Gemüse, ein ausgiebiges Essen. Der
Vater redete Paul zu: »Das Stückle Rindfleisch hast noch nicht
gegessen.«
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»Aber eben doch.«
»Aber das Stückle sicher noch nicht.«
So waren seine Witze. Er sagte: »Wenn es einem am besten

schmeckt, muß man aufhören.«
Die Magd räumte ab. Es gab noch Krapfen, ein fettes, in viel

Gänseschmalz gebackenes Gericht. Als alles aufgegessen war,
rückte der alte Effinger das Käppchen zurecht und sprach das
Tischgebet. »Amen«, sagten alle.

Es war Montag. Willy reiste ab, um Uhren zu verkaufen. Er kam
erst Freitag abend wieder.

Paul ging in die Stadt. Er klingelte am Laden von Weckerle,
mit dem er zusammen zur Schule gegangen war.

»Grüß Gott, Franz.«
»Ach, grüß dich Gott, Paul. Wie geht’s? Nett, daß du dich mal

wieder sehen läßt. Du bist weit herumgekommen, habe ich
gehört.«

»Ach nein, gar nicht. Und du?«
»Ich bleib’ hier im Laden.«
»Wie gehen denn die Geschäfte?«
»Schlecht, bei den Zeiten. Es bleibt doch keiner in Kragsheim.«
»Man müßte Industrie herbekommen, find’ ich.«
»Das hat der Bürgermeister auch gesagt. Aber der Herzog

will doch nicht. Die Industrie könnte nur auf der Seite vom
Schloß liegen, und das will der Herzog nicht.«

»So. Und die Geschäfte gehen alle schlecht? – Bist du ver-
heiratet?«

»Nein, verlobt mit Lise Schnack.«
»Vom Hofbäckermeister?«
»Ja, vom Hofbäckermeister.«
»Da gratulier’ ich dir aber, so ein schönes Mädle.«
»Ja, ein schön’s Mädle.«
Aber dann war’s auch aus. Eine Frau kam herein und wollte

Stoff kaufen.
»Ich wer’ gehen«, sagte Paul.
»Also, hat mich sehr gefreut«, sagte Franz und gab ihm die

Hand.
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Paul ging in den Wald. Es war sehr heiß jetzt am frühen Nach-
mittag. Das Moos war ganz trocken. Überall hopsten kleine
Frösche, leise zirpten die Grillen. Paul breitete ein Taschentuch
aus und setzte sich auf einen Baumstumpf. Unten lag die ge-
giebelte Stadt, rote Dächer mit vielen Schornsteinen, der weiße
Kasten des Schlosses, dahinter der Park, davor der heiße Schloß-
platz, baumlos.

Paul sehnte sich danach, in Kragsheim zu bleiben, wie der
Vater seinen Schoppen zu trinken, sorglos zu sein im kleinen
Rahmen. Er liebte Land, Eiche und Felder, fast schon mit der
sentimentalen Liebe des Stadtkindes. Von allen Rokokoschlös-
sern hatte das Kragsheimer für ihn das schönste Porzellan, die
schönsten Wasserspiele und die schönste gotische Ruine im
Park. Er beneidete Franz im Stoffladen. So wollte auch er leben.
Fromm, gläubig, bescheiden.

Mit einem schweren Seufzer nahm er das Buch, das er mitge-
nommen hatte, und vertiefte sich in »Der Börsen- und Grün-
dungsschwindel in Berlin und Deutschland«. Das war ein Buch,
über das Paul sich auf jeder Seite ärgern mußte. Er fand aber,
man müsse die Meinung des Gegners kennen.

Es fing an kühl zu werden, und er ging nach Haus.
Bertha beaufsichtigte das Holzeinbringen. In großen runden

Körben wurde das Holz von der Straße immer noch an das
gegiebelte Dach gezogen. Die Tür bimmelte. Die Mutter sah
herunter und rief: »Was willst?«

»Grüß Gott«, sagte Paul, »ich geh’ gleich wieder.«
Er zog sich einen frischen Kragen an und ging aufs Rathaus,

ließ sich beim Bürgermeister melden.
Der empfing ihn, ein dicker, großer Mann mit Bauch und

langem, grauem Vollbart, strich sich den Bart und sagte: »Ja,
der Herr Effinger, kommen Sie wieder einmal in die Heimat?«

»Ich möchte sogar hierbleiben.«
»Ja, als was denn, wenn ich fragen darf?«
»Ich möchte eine Fabrik für Schrauben errichten, Herr Bür-

germeister. Fabrik ist viel zuviel gesagt, eine Werkstätte mehr,
und ich wollte fragen, wie es sich hier mit dem Grund und
Boden und den Steuern verhält?«
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»Ich glaub’, Herr Effinger, ich muß Sie da sehr enttäuschen.
Wir haben hier natürlich ein Interesse an der Industrie, wir sind
ja moderne Menschen, die’s mit dem Fortschritt halten, aber das
muß wohl abgewogen werden. Sie haben recht, es wandert alles
aus, und nicht nur aus Arbeitsmangel. Der Zug in die Großstadt
ist eine große Gefahr für unser Volk. Die Landflucht! Vergnü-
gungssucht und Hoffart. Jawohl!«

»Gewiß, Herr Bürgermeister, aber dagegen gäbe es doch nur
eins, die Industrie in die kleinen Städte zu bringen und so eine
Verbindung zwischen Landwirtschaft und Industrie zu schaf-
fen.«

»Ja, aber da müssen wir genau erwägen, was wir an Steuern
gewinnen und an Arbeitsmöglichkeiten für die Jugend, kurzum,
was wir an Vorteilen haben und an Nachteilen. Da müssen wir
womöglich die Volksschule erweitern und dann das Spital …«

»Aber die Stadt ist doch unterbevölkert«, sagte Paul, »das
große alte Palais vom Grafen Wittrich ist für 3000 Mark zu
haben. Fürs Zehnfache ist es nicht neu zu bauen.«

»Sicher nicht. Aber wir haben doch auch Unkosten, müssen
Sie verstehen. Wenn Sie die Fabrik auf den Rödernschen Wiesen
errichten wollen, wird doch eine Straße gebaut werden müssen.
Die Gemeinde hat genug Lasten. Und dann sieht es Seine Ho-
heit sehr ungern. Seine Hoheit ist doch nur ein halbes Jahr in
Nizza, im Sommer residiert Seine Hoheit hier, und die Ge-
schäftsleut’, Ihr Vater wird das doch wissen, sind auf Kund-
schaft vom Hofe angewiesen. Wenn dann auf den Rödernschen
Wiesen Fabriken sind – erstens weiß man gar nicht, bei dene
Anarchisten, was wir da für Elemente bekommen, und dann
wird bei den hiesigen Westwinden der Rauch grad’ zum Schloß
hingetrieben …«

»Ich danke Ihnen, Herr Bürgermeister. Ich hätte mich gerne
hier niedergelassen.«

»Wo werden Sie denn nun hingehen?«
»Nach Berlin!«
»Na ja, alles muß zu dene Preußen. Es hält’s ja keinen hier.«
Paul wollte erwidern. Er sagte aber nur: »Ich danke Ihnen,

Herr Bürgermeister.«
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»Lassen Sie sich’s gutgehen!« sagte der Bürgermeister. »Grü-
ßen Sie den Herrn Vater.«

Paul ging über die flache große Treppe hinab, hielt sich am
wunderbar geschmiedeten Rosengitter.

Die Mutter und Bertha saßen im Grasgarten und stopften Wä-
sche. Der Flieder war verblüht. Es roch nach Heu. Unten floß
der Main.

Sie hatten einen großen Korb dastehen, und die Mutter sagte:
»Alle Handtücher werden dünn. Man müßt alles wegtun.« Aber
das tat sie nicht. Mit derselben Stopfnadel, die sie vor dreißig
Jahren in die Ehe mitgenommen hatte, stopfte sie ein Handtuch
nach dem andern. Bertha schnitt aus einem der Tücher vierek-
kige Flecke, die sie in andere Tücher heftete und dann sorgfältig
nähte.

»Was sagst, daß sich die Theres mit dem Amtsrichtersohn
verlobt hat? Ist immer kokett gewesen. Solche schaffen’s«, sagte
die Mutter und sah bitter auf Bertha.

»Sprang immer den Herren gleich an den Hals«, sagte Bertha.
Und dann schnitt sie weiter Vierecke aus den Tüchern. Sie
dachte: Die Theres putzt sich immer. Nur unfeine Mädchen
putzen sich. Die Mutter war genau so herb. Sich für den Mann
zu schmücken, ja, nur die Schürze abzutun, wenn er nach Hause
kam, galt ihr als Würdelosigkeit. Bertha schämte sich, wenn sie
sich nett machte.

»Die Theres hat ein Kleid aus Seide, mit dem rauscht sie,
wenn sie auf der Straße geht«, sagte sie zur Mutter.

»Ist das wahr?«
»Ja, bestimmt«, und sie setzte die Vierecke ein.
»Schrecklich! Ja, wenn ein Mädchen keine Mutter mehr hat!

Die Mutter würd’ sich im Grab umdrehn. War eine so beschei-
dene Frau.«

»Aber nun hat sie den Amtsrichtersohn«, sagte Bertha.
Es wurde langsam dunkel und kühl. Paul saß am alten Sekre-

tär und schrieb Briefe. Die Mutter steckte die Petroleumlampe
an und deckte den Tisch. »Helene hat’s auch nicht leicht«, sagte
sie. »Drei kleine Kinder, und’s nächste erwartet sie. Der Julius
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plagt sich zwar, aber ob sie was zurücklegen können, glaub’ ich
nicht. Und vom Ben hört man so wenig. Er macht schon Fehler
in den Briefen, als ob er nicht mehr Deutsch könnte. Er schreibt
von einem Fräulein Mary. Wer ist denn das? Kennst du die
Leut’?«

»Nein, es sollen aber sehr gediegene Menschen sein, reiche
Leut’. Sie hatten mich einmal sonntags eingeladen zum Krokett-
spiel, aber ich bin nicht gegangen.«

»Warum denn nicht?« fragte die Mutter.
»Was soll ich da? Sie spielen alle so gut Krokett, und bloß,

damit sie noch einen jungen Mann da haben? Was ist man? Ein
Landpomeranz und ein kleiner Clerk dazu.«

»Benno verkehrt aber dort?«
»Na ja, Benno.«
»Von einem goldenen Wägelchen fällt oft ein goldenes Nägel-

chen«, sagte die Mutter. »Der Karl ist auch mehr für die Welt als
du. Er fühlt sich sehr wohl in Berlin.«

Die Magd kam. Sie hatte Holzschuhe an, kurze Röcke und
eine große blaue Schürze. »’s Biergeld, Frau.«

Frau Effinger langte in die Rocktasche, zog die Pfennige.
»Für ’n jungen Herrn a?«
»Magst?«
»Ein Viertel.«
»A Halbe und a Viertel. Muß noch Geld ham.«
Frau Effinger langte in die Rocktasche, zog noch ein paar

Pfennige. »Heller« sagten noch alle.
»Erinnerst dich an den französischen Kriegsgefangenen, den

wir hier hatten Anno 70/71?« fragte die Mutter.
»Ja, natürlich, ich hab’ ihn immer spazierenführen dürfen.«
»Ja, weißt noch, seine Eltern haben ihn doch noch hier be-

sucht. Und jetzt haben sie geschrieben, der Vater soll ihnen doch
eine kleine Taschenuhr schicken. Eine goldene glatte Uhr, nur
ein großes Monogramm darauf.«

Die Sonne sank überm Rhein.
Effinger schloß den Laden, betete das Abendgebet. So vom

Morgengebet zum Abendgebet rundete sich der Tag. Er wusch
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sich die Hände am messingnen Gießfaß, trocknete sie am ge-
stickten Handtuch ab, nahm die Serviette vom Brot, sprach das
Tischgebet. »Amen«, sagten alle.

Die Magd brachte in den offenen Gläsern das Bier. Sie kam
ohne anzuklopfen herein, sagte: »Wohl bekomm’s« und ver-
schwand. Bertha folgte ihr; sie trug einen großen Rinderbraten
mit viel Sauce, dazu Knödel und eine Schüssel mit grünem Salat.

»Beim ›Schwarzen Schaf‹«, sagte Effinger, »habe ich heute
den Hinterederer gewinnen lassen, hat er nix mehr wegen seiner
Uhr gesagt, so sind die Menschen.«

»Was war mit der Uhr?«
»Sie gefällt ihm nicht mehr. – Du warst heut’ beim Herrn

Bürgermeister, hat mir der Schöppenbeck erzählt. Von Fremden
erfährt man’s.«

»Es ist nicht wichtig. Ich dacht’, man könnt’ sich vielleicht
hier niederlassen.«

»Warum?« fragte der Vater.
»Na ja, ich dacht’, hier kennt man alles.«
»Es ist besser, in eine große Stadt zu gehen, daheim wird man

nichts.«
»Ich will auch nächste Woche nach Berlin.«
»Schon?« sagte die Mutter.
»Er hat ganz recht«, sagte der Vater. »Man hat sich gesehen.

Man weiß, daß man gesund ist. Was hat die Besuchlauferei für
einen Sinn? Er muß jetzt sehen, daß er vorwärtskommt.«

»Aber bis dahinauf!« sagte die Mutter, als ob Berlin in Sibi-
rien läge. »Bist denn gut genug ausstaffiert, bräuchst nicht noch
Hemden?«

»Nein, ich hab’ übergenug aus London!«
»No ja, aus London«, sagte die Mutter bewundernd.
Effinger sprach das Tischgebet. »Amen«, sagten alle. Dann

ging er noch in die Wirtschaft »Zum gläsernen Himmel«.
Effinger ging jeden Abend in eine andere Wirtschaft, in den

Gläsernen Himmel, ins Schwarze Schaf, ins Goldene Rad, in
den Riesen, in den Silbernen Maulesel, um ein Bier zu trinken,
Tarock zu spielen und eine Virginia zu rauchen. Alle Männer
von Kragsheim machten es so. Die Frauen saßen zu Hause.
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Sonntags gingen alle in den Schloßgarten. Dort trank man unter
einer weißen Säulenhalle Kaffee. Familien grüßten sich oder
grüßten sich auch nicht.

Bertha räumte ab. Die Mutter sah ihr nach: »Es ist schwer, für
so ein Mädle einen Mann zu finden, wenn man ihr nur
20 000 Gulden mitgeben kann.«

Dann nahm sie ihr Ausgabenbuch und schrieb ein: Bier
12 Pfennige, 2 Pfund Rindfleisch 100 Pfennige.

»Weißt«, sagte sie zu Paul, der dabeisaß und ein Buch las,
»weißt, daß das Rindfleisch jetzt 50 Pfennige das Pfund kostet?
Voriges Jahr – es war ja auch ein schrecklich heißer Sommer, und
man soll sich so etwas nicht wünschen, auch wenn man den Vor-
teil davon hat, so heiß, daß die Bauern haben ihr Vieh schlachten
müssen – hat’s nur 38 Pfennige gekostet.«

Sie schrieb weiter: Weißen Stoff fürs Flicken 14 Pfennige.
Dann räumte sie mit Bertha den Laden auf.
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5. Kapitel
Reise nach Berlin

Paul fuhr nach Berlin. Zwanzig Stunden lang. Er fuhr mit
einem schweren Herzen. Es war nicht mehr wie vor zehn

Jahren. Ja, dachte er, 1872, das waren noch Zeiten gewesen.
Hochkonjunktur. Die Löhne hoch, die Gehälter hoch, die Divi-
denden fett. Da konnte man rasch ein Vermögen verdienen und
ein reicher Mann werden.

Ein gepflegter Herr mit einem runden, hellbraunen Vollbart
saß ihm gegenüber. »Sehen Sie da drüben«, sagte er, »die Kalk-
werke arbeiten auch nicht mehr.«

»Schwere Zeiten«, sagte Paul.
»Es ist nicht mehr wie vor zehn Jahren«, sagte der Herr mit

dem Vollbart.
»Hochkonjunktur«, sagte Paul und nickte mit dem Kopf.
»Ja, die Löhne hoch, die Gehälter hoch, die Dividenden fett.

Jetzt unterbietet einer den andern. Fressen sich gegenseitig auf.
Die Leute haben gedacht, die Hochkonjunktur kann nie aufhö-
ren, haben zu wahnsinnigen Preisen ihre Fabriken erweitert, und
nun, seit dem Wiener Krach, ist alles aus. Preise, bei denen keiner
mehr was verdient. Die Löhne sind so heruntergegangen, tiefer
geht’s schon nicht mehr. Wenigstens soll die Fabrik nicht zum
Stillstand kommen. Lieber mit Verlust arbeiten, als das Anlageka-
pital ganz in den Schornstein schreiben. Wissen Sie, junger Mann,
ich sage das allen jungen Leuten: Sparen wird wieder groß ge-
schrieben werden. Sparen muß wieder groß geschrieben werden.«

»Ja«, sagte Paul. »In Deutschland sind die Leute alle so groß-
spurig geworden. Wenn ich an die Büros in der Londoner City
denke! Da ist man konservativ und weiß, daß man auch auf
einem Holzstuhl Geschäfte machen kann. In Deutschland muß
jetzt alles gepolstert sein.«
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»Wie schön«, sagte der Ältere, »daß man noch solche Ansich-
ten hört! Man verzweifelt manchmal an der Jugend. Es liegt alles
an diesem sogenannten modernen Geschäftsgeist. Wir alten
Berliner Maschinenfabrikanten wollten nichts als anständige
Maschinen bauen, jeden Kunden individuell bedienen. Wir ha-
ben nicht an den Gewinn gedacht. Einen ›Ertrag‹ nennen das
jetzt die Unternehmer.«

»Wie?« fragte Paul.
»Nein, wir haben nicht kalkuliert. Wir haben unsere Maschi-

nen gebaut und haben sie abgegeben und waren stolz, der
Menschheit gedient zu haben. Jetzt höre ich, daß sie in Amerika
nicht mehr auf Auftrag arbeiten, sondern Dampfmaschinen
nach Preislisten verkaufen, als ob eine Dampfmaschine eine Elle
Kattun wäre, wo doch jede Dampfmaschine ein besonderes
individuelles Erzeugnis ist, ein Stolz des Hauses.«

»Warum?« sagte Paul.
Der Ältere lehnte sich zurück. Warum? fragte dieser Mensch.
»Warum? Weil jede Dampfmaschine ein besonderes Erzeug-

nis ist. Sie sind wohl Ingenieur?«
»Nein«, sagte Paul.
»Na, dann geht’s ja noch. Das kommt nämlich jetzt auch auf,

daß die Herren Ingenieure glauben, sie könnten die Männer der
Praxis ersetzen. Praxis ist alles! Werkstatterfahrung braucht
man. Grau ist alle Theorie und grün des Lebens goldner Baum.
Sehen Sie, wir sind Handwerker und Wissenschaftler zugleich,
wir alten Berliner Maschinenbauer. Wir sind keine Unterneh-
mer. Sie wollen wohl Unternehmer werden?«

»Ich bin Kaufmann«, sagte Paul.
»Ich hab’ mir das schon gedacht, als ich vorhin hörte, daß Sie

sich darüber wunderten, daß wir nicht kalkulieren.«
»Und wie berechnen Sie den Preis der Maschinen?«
»Das weiß man so ungefähr, und wir verdienen ganz nett

dabei. Und mit was wollen Sie anfangen, junger Mann?«
»Mit Schrauben. Aber bei diesem geschäftlichen Niedergang

kann man wirklich zurückgeschreckt werden. Es ist doch in all
und jedem eine Überproduktion da.«

»Maschinell wollen Sie das machen? Als Kaufmann?«
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»Ja. Im großen. Ich habe da eine Schraubenschneidemaschine
in London gesehen. Die dreht dreitausend Schrauben in der
Stunde. Wenn ich die einführen könnte!«

»Aber was sind das für komische Ideen, junger Mann! Was
soll man denn mit den vielen Schrauben? Was wollen Sie denn
alles verschrauben? Nee, nee, nee, einfache Drehbank und Hand-
arbeit, das ist ja viel vernünftiger. Das ist billiger als die Arbeit
der teuren Maschinen. Was wollen Sie denn mit den teuren Ma-
schinen? Die können doch nicht gegen die billige Handarbeit
aufkommen.«

»Meinen Sie?« sagte Paul. Er wollte genaue Schrauben in
Massen herstellen, vielleicht war das doch falsch.

»Wollen wir in Gera Mittag essen? Da ist Maschinenwechsel.
Das Bahnhofslokal möchte ich haben. Das ist eine Goldgrube.
Übrigens mein Name: Schlemmer. Schlemmer aus Berlin.«

»Effinger.«
»Effinger?« sagte Schlemmer. »Von dem Bankhaus in Mann-

heim?«
»Verwandt«, sagte Paul.
Sie stiegen in Gera aus. Schlemmer bestellte einen Gänse-

braten.
»Ne jute jebratene Jans is ne jute Jabe Jottes. Das ist eine

Berliner Redensart, verstehen Sie, Gans und Gurkensalat und
denn ’ne Weiße mit Schuß und sonntags raus nach Treptow.
Berlin is schön, Berlin is groß. Ich bin nämlich der Inhaber von
C.L. Schlemmer, Maschinenfabrik. Ich stehe Ihnen gern mit Rat
und Tat zur Seite. Etablieren ist nicht einfach. Was brauchen Sie
alle Kinderkrankheiten durchzumachen! Kommen Sie mal zu
mir. Sehen Sie sich meine Fabrik an.«

Paul sah hinaus. Erst war es nicht viel anders als die Gegend
um Kragsheim. Aber hinter Jena hörte es auf. Es begann unbe-
wohntes Land, Sand, Sand, ein bißchen Gras, Kiefern. Wieder
Sand, wieder Kiefern, hohe Stämme, oben ein paar Zweige.

»Es ist eine dumme Frage«, sagte Paul, »aber ist es möglich,
daß dahinter noch eine große Stadt kommt?«

»Ja«, lachte Schlemmer dröhnend. »Preußisch-Berlin, natür-
lich, und Sie werden staunen, was für ’ne Stadt. Breite Straßen
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und hohe Häuser, na, großartig, und Theater und Varieté und
für so’n jungen Mann auch Nachtleben. Na, großartig.«

»Wirklich?« sagte Paul.
Auch hier wuchs Korn, aber wie es dastand, so kärglich, so

jämmerlich, was für Zwischenräume zwischen den grünen
Sprossen! In Süddeutschland war immer etwas los. Der Mai-
baum wurde aufgerichtet. Es war Kirchweih oder Fronleichnam
oder auch nur Viehmarkt. Fahnen wehten, Leute mit Abzeichen
zogen durch die Stadt. Es gab Bewegung, Leben. Über die üppi-
gen Felder läutete die Abendglocke, und ein voller Tag sank in
die Stille.

Paul sah die Landschaft, und sein schweres Herz wurde noch
schwerer. Sein Traum fiel ihm ein aus der letzten Londoner
Nacht, wie er im Landauer einzog in Kragsheim über die breite
Schloßallee mit den blühenden Kastanien, mit zwei feurigen
Rappen, die mit den Köpfen nickten, üppige Mähnen und silber-
nes Geschirr hatten. Man würde hier arbeiten in diesem flachen
Land, um sich möglichst bald, möglichst früh zur Ruhe setzen
zu können und seinen Schoppen zu trinken im »Gläsernen
Himmel« in Kragsheim.
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6. Kapitel
Ankunft

Plötzlich begann eine Stadt. Grau in grau. Hinterhäuser, enge
Höfe. Viele Gleise. Paul stand am Fenster und sah in der

Bahnhofshalle Karl stehen, der gut aussah, mit einem blonden,
starken Schnurrbart, vor den netten Augen ein Zwicker mit
breiter, schwarzer Einfassung an einem breiten, schwarzen
Band, das er um den Hals trug. Der schwarze Rock war nach
der Mode der Zeit hoch geschlossen; er trug dazu eine breite
Krawatte mit einem dicken goldenen Hufeisen darin, blaßgraue
Hosen und eine Nelke im Knopfloch. Karl sah aus wie ein
naives Gigerl. Auch Ben ist elegant, dachte Paul, Ben sieht sich
nach der Meinung der Welt um, Karl aber ist ein Kind.

Paul hatte einen braunen Vollbart und eine weiche Welle in
die Stirn. Er war ein kleiner, schlecht angezogener junger Mann,
dessen Krawatte verrutscht war und der einen altmodischen
Liegekragen trug. Ein feiner Herr holt seinen Angestellten ab,
hätte man denken können.

»Ach, da bist du ja. Grüß Gott, Paul.«
Paul hatte den Koffer neben sich gestellt. Sie schüttelten sich

die Hände.
»Ich habe ein Zimmer für dich«, sagte Karl eifrig.
»Das ist aber nett. Wieviel kostet es denn?«
»Vierzig Mark mit Kaffee im Monat.«
»Ist hier alles so teuer?«
»Ja, doch wohl.«
»Ich kann ja sehen, daß ich bald was Billigeres finde, ich habe

doch keine Stellung wie du und muß jeden Pfennig sparen,
damit ich anfangen kann.«

»Du willst dich selbständig machen, schreibt die Mutter?
Warum eigentlich?«
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»Fühlst du dich so wohl bei Zink & Brettschneider?«
»Ich bin sehr stolz, zu solch vornehmer Firma zu gehören.

Stell dir vor, alles bar Kasse.«
»Ist das so etwas Besonderes hier?«
»Es gibt hier viele Firmen, die auf ziemliche Sicht erst zahlen,

jetzt in der Depression.«
»Unsolide.«
»Willst du keinen Träger?«
»Nein, danke, ich trag’ die Sachen lieber selber.«
»Gib dein Billett ab, wir nehmen einen Wagen«, sagte Karl.
»Muß man denn einen Wagen nehmen? Kann man nicht mit

der Pferdebahn fahren?«
»Nein«, sagte Karl, »das geht nicht.«
Sie fuhren nach dem Westen der Stadt. Paul kam von Lon-

don. Er hatte die großen Omnibusse gesehen, die Fülle der
Droschken, die von hinten gelenkt wurden. Berlin erschien ihm
unbelebt. Nur ein paar Droschken kamen, einige Equipagen
mit zwei Pferden und Kutscher und Lakai, kleine Arztkupees,
ein paar Lastwagen. Aber als sie tiefer in die Friedrichstraße
kamen, dachte Paul, hier beginnt’s. Die weißgrauen zweistöcki-
gen Häuser wurden abgerissen. Daneben stieg Gerüst um
Gerüst himmelan. »Das werden alles Geschäftshäuser«, sagte
Karl. Da stand schon eines, vier hohe Etagen, vier Giebel, ein
Eckturm, sämtliche Renaissancemotive an einem Haus wie das
Rathaus einer alten Stadt. Es war ein Geschäftshaus für eine
Bleistiftfirma. Firmenschild in schwarzem Glas und goldenen
Buchstaben. Etagenhohe Glasschaufenster. Daneben der Bau
einer Lebensversicherung mit einer drei Meter hohen Sieges-
göttin auf dem Dach.

Eines der kleinen Häuser stand schon ohne Dach, halb abge-
rissen, man sah noch den Stuck, zierliche Rokokokränze. Auf
der Leiter standen die Maurer – Herrgott, was für Kerle! – zwi-
schen Himmel und Erde und fuhrwerkten wie die Berserker, um
alles dem Erdboden gleichzumachen. Man sah in ein Zimmer,
feine weiße Tapete mit grünen Efeugirlanden. Der Maurer
schlug hinein. Es flog der Staub.

»Schade«, sagte Paul.



-33-

»Wie meinst du?«
»Schade um das Haus.«
»Das ist doch wohl nicht dein Ernst! Sieh nur diese groß-

artigen neuen Renaissancegebäude, da ist Großzügigkeit und
Fortschritt, da offenbart sich der Kunstsinn. Berlin wird Welt-
stadt. Und das hier ist die berühmte Straße Unter den Linden«,
sagte Karl. »Du willst dich also selbständig machen? In welcher
Branche?«

»In Schrauben«, seufzte Paul, »später habe ich an Maschinen,
vielleicht Gasmotoren gedacht.«

»Gasmotoren?« sagte Karl, »wäre mir unheimlich.«
»Man muß abwarten«, sagte Paul. »Als Angestellter hat man

ein ruhigeres Leben.«
»Warum willst du denn ein Fabrikant werden?«
»Als Angestellter lebt man in ewiger Unsicherheit, kann jeden

Tag entlassen werden.«
»In meiner Firma hat gestern der erste Buchhalter fünfzig-

jähriges Jubiläum gefeiert. Aber unsere Firma ist auch etwas
Besonderes. Wenn Herr Zink einen anspricht, fühlt man sich
wirklich geehrt, und was sie für Weihnachtsgratifikationen be-
zahlen – kolossal!«

»Es ist schön, daß du so anständige Chefs hast, aber in einem
fremden Geschäft weiß man doch nie, was passiert. Man steckt
nicht drin.«

»Wie kannst du so was sagen?« rief Karl empört. »Zink &
Brettschneider …«

Sie schwiegen.
»Dort ist die Wilhelmstraße. Das Palais vom Reichskanzler

und das Auswärtige Amt, dort werden die Schicksale der Völker
entschieden. Kutscher, halten Sie.«

Sie saßen still. Ehrfurcht überkam sie. Dort hinten lebte Bis-
marck, der große Kanzler.

Der Kutscher drehte sich um. »Heute is parlamentarischer
Bierabend. Sind alle da, der kleene Windthorst von der Zen-
trumspartei und dann die Konservativen, Kleist-Retzow, den
fahr’ ich alle Tage, wenn er in Berlin is, und sogar Eugen Richter.
Und dann is da der Herr von Vollmar, so’n süddeutscher Herr.
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Der hätte seine fünfzig Gäule im Stall und Kutscher mit Kokarde,
würden Sie denken. Is aber nich. Is Sozialdemokrat. Jawoll, Sie.
Der is für das arbeitende Volk. Und wenn die Herren fremd
sind, das da is das Brandenburger Tor, wo die Truppen einmar-
schiert sind 70/71, oben die Quadriga. Die haben se falsch auf-
gestellt. Na, is doch schön mit die vielen Ferde. Und das da is
das Palais Redern.«

»Schönes Palais«, sagte Paul.
Trommelwirbel ertönte. Durch das Tor kam ein Hofwagen,

der Leibjäger mit weißem Federbusch, er und der Kutscher
schwarz und silbern. Der alte Kaiser in Generalsuniform.
»Hoch«, »Hoch«, »Hurra«, »Hurra«.

»Seine Majestät kommt von Babelsberg herein. Muß was los
sein«, sagte der Kutscher.

»Schon gut«, winkte Karl ab.
»Es hätte mich sehr interessiert, was der Mann meint«, sagte

Paul.
»Wahrscheinlich wegen des bulgarischen Konflikts.«
»Wir haben ja Bismarck.«
»Ja, unser Bismarck.«
Hinter dem Brandenburger Tor begann der märkische Sand.

Sie hielten.
Ein Wächter kam, der eine Glocke schwang, hinter ihm fuhr

die Eisenbahn.
»Das hört jetzt bald alles auf«, entschuldigte Karl Berlin.

»Der Magistrat weiß, was er der Haupt- und Residenzstadt
schuldig ist. Solch veraltete Sachen passen ja wirklich nicht mehr
in die heutige Zeit.«

»Ach, das würde mich nicht so sehr stören. Aber die Stadt ist
ohne jeden Charakter, scheint mir. Die Linden sind ja ganz
schön. Aber dieses sonstige Durcheinander. Und wo in aller
Welt soll ich denn noch hinkarjolen?«

»Ich habe dir ein Zimmer im Westen gemietet. Der Westen ist
das Kommende, weißt du.«

Da hielt der Kutscher mit einem Ruck. Alle Wagen standen.
Und nun sah Paul Pferde kommen, breitbrüstige, große braune
Pferde, erst zwei, dann vier in einer Reihe, fünf Reihen, acht-
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zehn Pferde. Die Kutscher in blauen Blusen liefen daneben, die
Peitschen erhoben. Und dann kam es: ein Lastwagen, ächzend
drehten sich die Räder, und darauf stand sie, glänzend, grün lak-
kiert, Messing und Kupfer, blinkend und strahlend, die große
Babel, Lilith, Schöpferin und Zerstörerin zugleich: die Dampf-
maschine, die Lokomotive. Zwei Bahnbeamte liefen hinterher
und ein Schutzmann.

Paul war aufgestanden. Neudeutschland begrüßte ihn. Nicht
das Brandenburger Tor, nicht die Linden waren Berlin, – das
war Berlin: achtzehn Pferde, die eine Lokomotive zur Bahn
brachten. Noch waren die Dichter nicht erstanden, die die Melo-
die der neuen Zeit sangen, aber Paul fühlte sie: »Quer durch
Europa von Westen nach Osten rittert und rattert die Bahn-
melodie!« Nicht die Häuser waren das Wesentliche dieser Stadt,
sondern das, was zwischen den Häusern sich bewegte. Wagen
voll mit gleichen Kisten, »New York« stand darauf. Wagen voll
mit gewaltigen Paketen, »London« stand darauf. Paul sah Hand-
wagen mit neuen Nähmaschinen und Handwagen mit Fenster-
rahmen und Handwagen mit Kinderwagen und Frauen mit gro-
ßen, schwarzen Bündeln. Er wußte nicht, daß dies die Berliner
Konfektion war, Frauen, die Röcke zum Zwischenmeister
brachten. Aber er sah: das war Berlin. Auch für ihn würde es
Arbeit bereit halten, Möglichkeiten, Maschinen, Kohle, Dampf
und Motoren.

»Da wären wir also«, sagte Karl. »Laß mich die Droschke be-
zahlen.«

»Was sind das für Geschichten!« sagte Paul.
»Nein, das laß ich mir nicht nehmen«, sagte Karl.
»Und der Koffer?« fragte Paul und sah den Kutscher an.
»Ick kann doch det Ferd nich hier allein lassen.«
»Sie bekommen auch ein Trinkgeld«, sagte Karl sehr groß-

artig.
Karl bezahlte den Kutscher, der mit dem weißen Zylinder,

dem blauen Kutscherkragen und der roten Weste mit Silber-
knöpfen im Zimmer stand. »Jute Injewöhnung«, sagte er.

Paul packte nicht aus. Morgen wollte er gleich ein billigeres
Zimmer suchen, denn er gedachte lange in Berlin zu bleiben.
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Dann nahm er seine Schreibmappe, in die seine Schwestern ein
großes Monogramm gestickt hatten, und schrieb nach Hause:
»Das ist hier eine sehr häßliche Stadt, in die so bald keiner zum
Vergnügen reisen wird. Aber es ist alles sehr für den Gewerbe-
fleiß prädestiniert, und der Fortschritt wird hier nicht aufgehal-
ten wie in Kragsheim.«
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7. Kapitel
Eine Empfehlung

Paul verließ früh das Haus, um einen Brief vom Bankgeschäft
Effinger aus Mannheim auf der Post abzuholen.

Seine Bitte um einen Kredit war abgelehnt worden. Als Paul
das mittags im Restaurant erzählte, war Karl empört: »Uner-
hört.«

Paul sagte: »Vielleicht würden wir grad so handeln, wenn wir
älter wären. Wir haben noch gar nicht bewiesen, daß wir etwas
leisten.«

»Aber wir sind doch Neffen.«
»Du kennst sie doch, für sie ist ein Verwandter ein unsichere-

rer Kunde als jeder Fremde. Ich werde ihnen eine genaue Spezi-
fikation geben, den Kundenkreis beschreiben, meine übrigen
Vermögensteile …«

Schnell kam die zweite Ablehnung: »Wir sehen keinen Vorteil
in Schrauben. Gebr. Effinger sind keine Industriebank, und
überhaupt wird in Berlin ein solcher Schwindel mit Gründun-
gen getrieben … Wir haben genug von dem Wiener Krach. Wir
haben nur sichere Debetsaldos. Mit Hochachtung …«

»Eine Frechheit«, sagte Karl. Paul verbarg den Ärger und
fühlte sich gedemütigt.

Er schlug Adreßbücher nach und orientierte sich über alle In-
dustrien, die Schrauben brauchten. Der Vater bot ihm 5000 Mark
an, dazu kamen seine eigenen Ersparnisse in Höhe von 5000 Mark.

»Ich bräuchte noch 10 000 Mark zum Anfangen.«
Er schrieb an Ben.
Der antwortete postwendend:
»Mein lieber Paul!
Ich habe Dein 1. Schreiben vom 24. cr. erhalten. Benutze gern

die Gelegenheit, Dir auch von meinem Ergehen Mitteilung zu
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machen. Ich habe mich mit einem Mädchen aus erstem Hause
verlobt. Meine Braut ist ungewöhnlich schön, und ich gehe
einem glücklichen Leben entgegen. S. G. W.

Ich werde mit der Mitgift eine Fabrik für Werkzeuge neuester
Konstruktion in London errichten. Die Verhältnisse in England
sind ungemein angenehm. Es kümmert sich kein Mensch um die
Errichtung einer Fabrik. Polizeiliche Vorschriften gibt es über-
haupt nicht, soweit ich es übersehe. Obgleich es also keinerlei
Arbeiterschutz gibt, fühlen sich die Arbeiter nicht schlechter als
in Deutschland. Beweis: Es gibt hier keine sozialistische Bewe-
gung. Es scheint mir so, als ob hier eine Art von Sozialismus auf
dem Wege der Faulheit eingeführt worden ist. Die Herren, denn
auch die Arbeiter sind Herren, arbeiten genau so viel, so lange
und so schnell, wie es ihnen paßt. Hinzukommt, daß sie alle ihr
eigenes Häuschen haben und so jener sittliche Tiefstand fort-
fällt, den die Mietskaserne hervorbringt. Im übrigen ist mir ein
fauler Arbeiter, der nicht aufsässig ist, lieber als ein fleißiger, der
mein Feind ist. Es ist eine merkwürdige Sache um die hiesige
Freiheit. Die Leute brechen in Jubel aus, wenn sie die Queen
sehen – aber das Parlament hat ihr keine Mitgiften für ihre Kin-
der bewilligt.

Was nun Deine Anfrage wegen eines Kredites betrifft, so bin
ich bereit, Dir eine Empfehlung an das Bankhaus Oppner &
Goldschmidt zu geben, und zwar an Emmanuel Oppner selber.
Er ist ein alter Achtundvierziger, hat in der Pfalz mitgekämpft,
ist nach Paris geflohen, wo er sehr bald die Revolution an den
Nagel hängte, offenbar angewidert von der fruchtlosen Ver-
schwöreratmosphäre der Emigranten. Er trat bei Leroyfils ein.
1866 kehrte er nach Deutschland zurück als begeisterter, mir zu
begeisterter Deutscher und wurde von Bismarck bei der Ein-
führung der Goldwährung zugezogen. Er hat in Berlin eine
Goldschmidt geheiratet und ist zugleich in das alte Bankhaus
eingetreten.

Goldschmidt sowohl wie Oppner sind Juden geblieben.
Goldschmidt ist sogar sehr fromm. Er ist mit einer Petersburge-
rin verheiratet und sehr wohltätig, hat das Asyl für Obdachlose
gestiftet, und es heißt, daß niemand vergeblich bei ihm klopfe.
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Sein Bruder ist ein bekannter Rechtsgelehrter. Es ist also eine
hochgebildete und höchst angesehene Familie. Eine Bankver-
bindung dorthin wäre außerordentlich günstig für Dich. Es ist
eine merkwürdige Idee von Dir, ohne genügendes Kapital anzu-
fangen.

Bevor Du endgültige Entschlüsse faßt, möchte ich im An-
schluß an unser letztes Gespräch in London Dich noch einmal
fragen, ob Du Deine Pläne nicht doch lieber hier verwirklichen
willst. Ich weiß, daß Du mich für einen Verräter an allen Idealen
hältst, an Thron, Vaterland und Altar, aber ich möchte Dich auf
eine kleine Broschüre aufmerksam machen. Sie heißt ›Die gol-
dene Internationale‹ und ist das gemeinste Pamphlet gegen die
Juden, das Du Dir denken kannst, und verfaßt – von einem
hohen Richter!! Das ist hier undenkbar! Zum Teil hängt das mit
der Verachtung des Kaufmanns und des von diesem verdienten
Geldes in Deutschland zusammen. Der Kaufmann gilt als ein
besserer Betrüger und, sobald er Jude ist, nur noch als ein Betrü-
ger. Es gibt keinen Respekt vor kaufmännischer Redlichkeit und
Ehre, denn es gibt nur einen Respekt vor militärischer Ehre.
Hinzukommt, daß man mit humanistischen Idealen keine Kar-
riere machen kann, wahrscheinlich in den meisten Ländern, daß
man aber mit Antisemitismus aufsteigt zum Hofprediger, Volks-
führer und Reichstagsabgeordneten. Es ist der leichteste Weg
zum Gipfel. Siehe Stöcker. Dies gebe ich Dir zu bedenken. Die
großen und von reinstem Willen erfüllten Gestalten im deut-
schen Volk verschwinden immer mehr. Also überleg noch ein-
mal.

Nun leb wohl. Sei herzlich gegrüßt von Deinem Dich innig
liebenden Bruder Ben Effinger.«
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8. Kapitel
Besuch im Comptoir

Ludwig Goldschmidt, ein kleiner, dicker Mann im langen
Gehrock mit einem runden, schwarzen Vollbart, sagte zu

seinem Schwager Emmanuel Oppner:
»Ich gehe noch zu einer Kuratoriumssitzung des Armenver-

eins. Eugenie und ich haben beschlossen, ein Altersheim für ge-
brechliche Alte zu stiften. Ein sehr geeignetes Grundstück hat
mir Brinner schon angeboten. Die Soloweitschick-Werke haben
15 % Dividende ausgeschüttet. Phantastisch, was die Industrie
in Rußland für Verdienstmöglichkeiten hat, und sie scheint von
allein zu gehen. Mein Schwager ist schon wieder mal in Paris.«

»Übrigens, weil du von Brinner sprachst, er hat mir das Haus
von Mayer angeboten«, sagte Emmanuel Oppner.

»Ein schrecklicher Fall! Ist mit der Nachmittagspost noch
was gewesen?«

»Für 200 000 Papiere von Gebrüder Effinger aus Mannheim.
Die Mitteilung auf einem abgerissenen Zettel und natürlich
ohne Porto, das müssen wir tragen. Die setzen noch die alte Tra-
dition fort.«

»Ein solides Haus«, sagte Goldschmidt.
»Weil du solide sagst: es ist noch eine Mitteilung von einem

neugegründeten Bankhaus gekommen, ich muß dir direkt mal
die Briefbogen zeigen. Hast du schon mal einen solchen Brief-
kopf gesehen?«

»Na, ja«, sagte Goldschmidt, »aus Wien! Was willst du, Wie-
ner Schwindler. In Wien sind sie doch alle größenwahnsinnig.
Da sind mir die kleinlichen Effingers mit ihrer Abwälzung der
Portospesen schon lieber.«

Der Lehrling Hartert brachte die Messinglampe.
»Laufen Sie und holen Sie mir Stöpeln.« Stöpel war ein


