


Tokio in den spéten 6oer Jahren: Wihrend sich auf der ganzen
Welt die Studenten versammeln, um das Establishment zu
stlirzen, gerédt auch das private Leben von Toru Watanabe in
Aufruhr. Mit seiner ersten Liebe Naoko verbindet ihn eine
innige Seelenverwandtschaft, doch ihre Beziehung ist belastet
durch den tragischen Selbstmord ihres gemeinsamen Freundes
Kizuki. Als die temperamentvolle Midori in sein Leben tritt, die
all das ist, was Naoko nicht sein kann, muss Watanabe sich
zwischen Vergangenheit und Zukunft entscheiden ...
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1. KAPITEL

Ich war siebenunddreif3ig Jahre alt und saB in einer Boeing 747.
In ihrem Anflug auf Hamburg tauchte die riesige Maschine in
eine dichte Wolkenschicht ein. Triiber, kalter Novemberregen
hing iiber dem Land und lieB die Szenerie wie ein diisteres
flamisches Landschaftsbild erscheinen: die Arbeiter in ihren
Regenménteln, die Fahnen auf dem flachen Flughafengebaude,
die BMW-Reklametafeln. Ich war also wieder einmal in
Deutschland.

Nach der Landung erlosch das Nicht-Rauchen-Schild,
und aus den Kabinenlautsprechern ertonte leise Hintergrund-
musik - eine gedampfte Instrumentalversion des Beatles-Stii-
ckes Norwegian Wood. Wie immer lieB diese Melodie mich
erschauern, nur diesmal heftiger denn je.

Ich muBite mich nach vorn beugen und meinen Kopf
mit beiden Handen umfassen, damit er mir nicht zersprang;
so blieb ich sitzen. Eine deutsche Stewardef3 kam heran und
fragte auf Englisch, ob mir nicht gut sei. Alles in Ordnung,
antwortete ich, mir sei nur ein biffichen schwindlig.

»Sind Sie sicher?«

»Ja, wirklich, vielen Dank, sagte ich.

Mit einem Léacheln verschwand sie. Inzwischen hatte die
Musik gewechselt — ein Billy-Joel-Titel. Ich richtete mich auf,
sah aus dem Fenster auf die dunklen Wolken, die von der



Nordsee heriiberzogen, und dachte an all die Verluste, die ich
in meinem Leben schon erlitten hatte. Verlorene Zeit, Men-
schen, die gestorben waren oder mich verlassen hatten, Ge-
fiihle, die nie mehr wiederkehren wiirden.

Wahrend die Maschine zum Stillstand kam, die Leute ihre
Sicherheitsgurte 16sten und ihre Taschen und Jacken aus den
Gepickfachern nahmen, stand ich im Geist mitten auf einer
Wiese. Ich sog den Duft des Grases ein, spiirte den Wind auf
meiner Haut und horte Vogelgezwitscher. Es war im Herbst
1969, kurz vor meinem zwanzigsten Geburtstag.

Die StewardeB setzte sich zu mir, um sich nochmals nach
meinem Befinden zu erkundigen.

»Danke, es geht mir wieder gut«, sagte ich lachelnd. »Ich
kam mir nur ein biBchen verlassen vor.«

»Das geht mir manchmal auch so. Ich kenne das.« Mit
einem Nicken stand sie auf und schenkte mir ein liebenswiir-
diges Lacheln. »Dann also auf Wiedersehen und gute Reise.«

»Auf Wiedersehen«, erwiderte ich.

Achtzehn Jahre sind inzwischen vergangen, und doch habe
ich jene Wiese noch immer deutlich vor Augen. Nach mehre-
ren Tagen mit leichtem Sommerregen leuchteten die Hiigel
tiefgriin und wie frisch gewaschen; die Oktoberbrise lieB die
Grasdhren schwanken, und diinne Wolkenschleier hafteten
am eisblauen Himmel, der so unendlich hoch erschien, daB3
einem die Augen schmerzten, wenn man zu ihm hinaufsah.
Ein WindstoB strich tiber die Wiese, zauste leicht Naokos
Haar und floh in die Wilder. In den Baumwipfeln rauschten
die Blatter, und aus der Ferne ertonte das Bellen eines Hun-
des — leise, erstickte Rufe wie von der Schwelle einer anderen
Welt. Sonst drang kein Laut bis zu uns. Wir begegneten kei-
nem Menschen. Nur zwei karmesinrote Vogel flatterten er-
schreckt aus der Wiese auf und flogen in den Wald davon.
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Wihrend wir nebeneinander hergingen, erzéhlte mir Naoko
von einem Brunnen.

Mit der Erinnerung ist es eine seltsame Sache. Als ich tat-
sachlich mit beiden Fiuflen in dieser Landschaft stand, hatte
ich ihr kaum Beachtung geschenkt. Nie hitte ich gedacht, daB3
sie einen solchen Eindruck hinterlassen wiirde, und schon
gar nicht, daB ich mich nach achtzehn Jahren noch bis in jede
Einzelheit an sie erinnern wiirde. Ehrlich gesagt, mir war die
Landschaft an jenem Tag vollig egal. Ich dachte an mich, an
das schone Madchen an meiner Seite, ich dachte an uns beide
und dann wieder an mich selbst. In jenem Alter kehrte alles,
was ich sah, was ich fiihlte, was ich dachte, am Ende wie ein
Bumerang stets zu meiner eigenen Person zuriick. Noch dazu
war ich verliebt. Und diese Liebe hatte mich in eine entsetz-
lich komplizierte Lage gebracht. Schon deshalb gab es fiir so
etwas wie eine Landschaft keinen Platz in meinem Kopf.

Und doch kommt mir, wenn ich heute zurtickdenke, als
erstes die Wiese in den Sinn. Der Duft des Grases, die Brise
mit ihrem Anflug von Kiihle, die Hiigelkette, das Hundege-
bell. Alles ist ganz deutlich, so deutlich, als miiBte ich nur die
Hand ausstrecken, um es zu beriihren. Aber in dieser Szene-
rie gibt es keine Menschen. Niemanden. Naoko nicht und
mich auch nicht. Was wohl aus uns geworden ist? Wie konn-
ten wir einfach so verschwinden? Alles, was mir damals so
wichtig schien — Naoko, ich und meine damalige Welt: Wohin
sind sie nur verschwunden? Dabei kann ich mich ja kaum
noch an Naokos Gesicht erinnern. Geblieben ist mir nur die-
ses menschenleere Bild.

Sicher, wenn ich eine Weile nachdenke, fallt mir wieder ein,
wie sie aussah. Sie hatte kleine kalte Hande, schones Haar, das
sich vollig glatt anfiihlte, und unter dem einen ihrer weichen,
runden Ohrléppchen ein winziges Muttermal. Ich erinnere
mich an den eleganten Kamelhaarmantel, den sie im Winter



trug, an ihre Art, einem in die Augen zu sehen, wenn sie eine
Frage stellte, an das leichte Beben, das hin und wieder in ihrer
Stimme lag (als spréche sie auf einer stiirmischen Bergspitze)
— wenn ich diese Bilder nach und nach zusammenfiige, tau-
chen auch ihre Gesichtsziige wieder vor mir auf. Zunéachst ihr
Profil, was vielleicht daran liegt, dal Naoko und ich immer
nebeneinander gingen. Sie wendet sich mir zu, lachelt, legt
den Kopf ein wenig zur Seite und beginnt zu sprechen, wobei
sie mir forschend in die Augen sieht. Ganz so, als beobachte
sie das Tummeln winziger Fischlein auf dem Grund einer kla-
ren Quelle.

Allerdings dauert es immer eine Weile, bis Naokos Gesicht
aus den Tiefen meines Gedéachtnisses auftaucht. Von Jahr zu
Jahr hat es immer ein biBchen ldnger gedauert. Traurig, aber
wahr. Zuerst brauchte ich fiinf Sekunden, um die Erinne-
rung heraufzubeschworen, dann zehn, dann dreiBig, bis eine
Minute daraus geworden war. Ahnlich wie Schatten in der
Dammerung allmahlich immer lédnger werden, bis die Dun-
kelheit sie ganz verschluckt, entfernte sich mein Gedéchtnis
tatsachlich immer weiter von Naoko, ebenso wie es sich
immer weiter von meinem damaligen Ich zu entfernen schien.
Allein die Landschaft, die Wiese im Oktober, spulte sich wie
die Schliisselsequenz in einem Film immer wieder vor meinem
inneren Auge ab, dringte sich stets von neuem in mein Be-
wuBtsein. Und jedesmal, wenn diese Landschaft in meinem
Kopf erschien, versetzte sie mir einen StoB3. He, wach auf, ich
bin noch da, wach auf, wach auf und {iberleg dir den Grund
dafiir, iberleg dir, warum ich noch da bin. Es waren keine
schmerzhaften St6Be. Sie taten nicht im geringsten weh. Statt
dessen erzeugten sie einen gewissen hohlen Ton, der jedoch
eines Tages ebenfalls vollig verschwinden wiirde. Wie alles an-
dere schlieBlich auch verschwinden wird. Doch als ich in der
Lufthansa-Maschine auf dem Hamburger Flughafen sal3, be-
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dringten mich die StoBe anhaltender und stirker als sonst.
Deswegen beschlof3 ich, ein Buch zu schreiben, dieses Buch.
Um aufzuwachen und zu begreifen, denn ich bin nun einmal
jemand, der die Dinge aufschreiben muf}, um sie zu begrei-
fen.

Woriiber hatten wir damals gesprochen?

Ach ja, es ging um einen Brunnen in den Feldern. Ich weif3
nicht einmal, ob es einen solchen Brunnen iiberhaupt gege-
ben hat. Oder ob er vielleicht ein Symbol oder ein Bild war,
das nur in Naokos Innerem existierte — genau wie vieles
andere, das sie sich in jenen diisteren Tagen zurechtspann.
Doch nachdem sie mir einmal von dem Brunnen erzahlt hatte,
konnte ich mir die Wiese nicht mehr ohne ihn vorstellen. Die
Gestalt jenes Brunnens, den ich nie mit eigenen Augen gese-
hen habe, ist in meinem Kopf so selbstverstandlich mit dem
Bild der Landschaft verschmolzen, daf} ich ihn bis ins Detail
beschreiben kann. Der Brunnen liegt genau an der Grenze, wo
die Wiese endet und der Wald anfingt. Ein dunkles Loch in
der Erde von etwa einem Meter Durchmesser, tiickisch ver-
borgen im Gras. Kein Zaun, kein erhShter Rand aus Steinen.
Nur dieses gdhnende Loch, wie eine Mundoffnung. Die rund-
herum liegenden Steine sind von Wind und Wetter zu einem
kranklichen, milchigen Weil} ausgebleicht, geborsten und vol-
ler Risse. Zwischen den Spalten huschen Eidechsen umbher.
Auch wenn man sich so weit wie moglich tiber das Loch beugt
und hineinspiht, kann man nichts erkennen. Das einzige, des-
sen ich mir sicher bin, ist seine bedngstigende, unermefBliche
Tiefe. Pechschwarze Finsternis staut sich in dem Loch - als
hitte sich alle Dunkelheit der Welt in ihm zu undurchdring-
licher Schwiérze verdichtet.

»Er ist unheimlich — unheimlich tief.« Naoko wahlte ihre
Worte mit Bedacht. Mitunter verlangsamte sie auf diese Weise
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ihre Rede, wihrend sie nach einem bestimmten Wort suchte.
»Unheimlich tief. Doch niemand weil3, wo er liegt. Nur daf es
hier in der Gegend sein mul3.«

Die Hande in den Taschen ihrer teuren Tweedjacke vergra-
ben, sah sie mir wie zur Bestétigung ins Gesicht und lachelte.

»Aber ist das denn nicht zu gefahrlich?« fragte ich. »Irgend-
wo ein tiefer Brunnen, und keiner weil3, wo. Jemand fallt rein,
und weg ist er.«

»Weg, genau, aaaaaahhhhh, platsch. SchluB3, aus.«

»So was passiert wirklich manchmal, oder?«

»Klar passiert das manchmal. Alle zwei, drei Jahre einmal.
Jemand verschwindet pl6tzlich und ist trotz allen Suchens nir-
gends mehr aufzufinden. Von dem heilit es dann hier in der
Gegend: Er ist in den Feldbrunnen gefallen.«

»Nicht gerade ein schoner Tod.«

»Ein grauenhafter Tod«, stimmte sie mir zu und pflickte
sich ein paar Grassamen von der Jacke. »Wenn du dir dabei
den Hals brichst, hast du Gliick, aber wenn du dir nur den Ful3
verstauchst oder so was, bist du schlecht dran. Du schreist,
so laut du kannst — immer wieder —, aber niemand hort dich,
und niemand wird dich finden. Um dich herum wimmelt es
von TausendfiiBlern und Spinnen, und die Knochen von den
Leuten, die dort vermodert sind, liegen iiberall verstreut. Es
ist stockdunkel und feucht. Weit oben {iber dir schwebt kalt
wie der Wintermond ein winzig kleines rundes Licht, und du
gehst ganz langsam und allein zugrunde.«

»Wenn ich nur daran denke, kriege ich eine Génsehaut,
sagte ich. »Jemand sollte den Brunnen suchen und eine Ein-
friedung bauen.«

»Aber niemand kann ihn finden. Also bleib auf dem Weg.«

Naoko zog die linke Hand aus der Tasche und driickte
meine rechte.

»Hab keine Angst. Dir passiert nichts. Du konntest blind-
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lings mitten in der dunkelsten Nacht hier herumrennen, ohne
jemals in den Brunnen zu fallen. Und solange ich bei dir bin,
kann auch ich nicht in den Brunnen fallen.«

»Nie?«

»Niel«

»Woher weilit du das denn so genau?«

»Ich weil} es einfach.« Naoko driickte meine Hand noch
fester, und wir gingen eine Weile schweigend weiter. »In sol-
chen Sachen kenne ich mich aus. Sie haben nichts mit Logik
zu tun: ich spiire sie. Zum Beispiel, wenn ich dir wie jetzt sehr
nahe bin, habe ich nicht das kleinste biichen Angst. Nichts
Schlechtes und Diisteres kann mir etwas anhaben.«

»Dann ist ja alles ganz einfach. Du mul3t nur stdndig bei mir
bleiben, sagte ich.

»Meinst du das im Ernst?«

»Natiirlich.«

Naoko blieb stehen. Ich auch. Sie legte mir beide Hénde
auf die Schultern und sah mir in die Augen. Eine tiefschwarze,
zdhe Fliissigkeit schien in ihrer Iris wundersame Wirbel zu
zeichnen. Lange schaute dieses schone Augenpaar in mich
hinein. Dann reckte Naoko sich zu mir hinauf und legte ihre
Wange sanft gegen meine. Es war eine warme, zértliche Geste,
die mein Herz einen Augenblick lang stillstehen lieB.

»Danke«, sagte Naoko.

»Gern geschehen, entgegnete ich.

»Mit dem, was du gerade gesagt hast, machst du mich sehr
gliicklich. Wirklich.« Sie ldchelte traurig. »Aber es wiirde
nicht funktionieren.«

»Warum denn nicht?«

»WEeil es nicht richtig wire, es wire ungerecht. Es —« Naoko
brach ab und ging weiter. Da sie sichtlich ganz mit ihren
Gedanken beschéftigt war, storte ich sie nicht und trottete
schweigend neben ihr her.
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»Es wére einfach nicht richtig — dir gegeniiber und auch mir
gegeniiber nicht«, fuhr sie nach einer langeren Pause fort.

»In welcher Hinsicht nicht richtig?« fragte ich leise.

»Es ist eben unmdglich, dal eine Person fiir alle Ewigkeit
auf eine andere aufpaBt. Stell dir vor, wir wiirden heiraten. Du
miiitest doch zur Arbeit. Wer wiirde auf mich aufpassen,
wiahrend du in der Firma bist? Oder wenn du auf eine Ge-
schéftsreise gehst? Soll ich bis zum Lebensende an dir kleben
wie ein Klette? Das ware doch nicht gerecht. So was kann
man doch nicht als zwischenmenschliche Beziehung bezeich-
nen, oder? Irgendwann héttest du es satt mit mir. >Was ist aus
meinem Leben geworden?« wiirdest du dich fragen. >Ich kann
doch nicht standig nur auf diese Frau aufpassen.< Das konnte
ich nicht ertragen. Auerdem wire es keine Losung fiir meine
Probleme.«

»Aber die wirst du doch nicht dein ganzes Leben lang
mit dir herumschleppen.« Ich beriihrte ihren Riicken. »Eines
Tages hast du es tiberstanden. Und dann konnen wir alles
noch einmal tiberdenken und neu anfangen. Vielleicht brau-
che ich dann sogar deine Hilfe. Wir gehen doch mit unserem
Leben nicht um wie Buchhalter. Wenn du mich brauchst,
dann stehe ich dir eben zur Verfiigung. Verstehst du? Warum
siehst du das so eng? Du muBt entspannter sein. Lal} dich ge-
hen, ich fange dich auf. Du bist so verkrampft, daB du natiir-
lich immer das Schlimmste befiirchtest. Entspann dich doch
mal, dann geht’s dir auch gleich besser.«

»Was redest du da eigentlich?« Naokos Stimme klang auf
einmal rauh.

An ihrem Ton erkannte ich, daf’ ich wohl etwas Falsches ge-
sagt hatte.

»Warum sagst du so was?« Naoko starrte auf die Erde zu
ihren FiiBen. »Alles wird leichter, wenn man sich entspannt.«
Das weiB ich selbst. Und es niitzt mir tiberhaupt nichts, wenn
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du mir das sagst. Wenn ich mich entspanne, zerfalle ich in tau-
send Partikel. Mit diesem Gefiihl lebe ich schon lange, damit
muB ich weiterleben. Wenn ich mich einmal gehenliel3e, finde
ich keinen Weg mehr zuriick. Ich wiirde zerfallen, und die
Fragmente wiirden in alle Winde verstreut. Warum begreifst
du das nicht? Wie kannst du dich um mich kiimmern wollen,
wenn du nicht einmal das begreifst?«

Ich schwieg.

»Ich bin viel verstorter, als du denkst. Diister, kalt und ver-
stort ... Warum hast du damals {iberhaupt mit mir geschla-
fen? Warum hast du mich nicht in Ruhe gelassen?«

Die Stille des Kiefernwaldes, den wir nun durchquer-
ten, wirkte bedriickend. Die auf dem Weg verstreuten, ausge-
trockneten Panzer der Zikaden, die den Sommer nicht tiber-
lebt hatten, knackten unter unseren Schritten. Naoko und ich
gingen langsam und mit gesenkten Blicken durch den Wald,
als suchten wir etwas, das wir verloren hatten.

»Entschuldige«, sagte Naoko und nahm sanft meinen Arm.
Dann schiittelte sie den Kopf. »Ich wollte dich nicht krénken.
Nimm dir nicht zu Herzen, was ich gesagt habe. Es tut mir
wirklich leid. Ich war blof3 wiitend auf mich selbst.«

»Ich glaube, ich verstehe dich noch nicht so richtig«, gab
ich zu. »Ich bin nicht besonders helle, und es dauert ein biB-
chen, bis ich etwas kapiere. Aber wenn du mir Zeit 1a6t, dann
werde ich lernen, dich besser zu verstehen als irgend jemand
sonst auf der Welt.«

Wir hielten inne und lauschten in den schweigenden Wald
hinein. Ich wiihlte mit der Schuhspitze in den Zikadenpan-
zern und Kiefernzapfen und schaute hinauf zum Himmel, der
zwischen den Zweigen der Kiefern hindurchschimmerte. Die
Hande in den Taschen, starrte Naoko nachdenklich vor sich
hin.

»Sag mal, Toru, liebst du mich?«
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»Natlrlich«, antwortete ich.

»Darf ich dir zwei Dinge sagen?«

»Klar, sogar drei.«

Naoko schiittelte lachend den Kopf. »Zwei reichen. Nur
zwei. Erstens bin ich dir sehr dankbar, da} du mich besuchst.
Damit hast du mir eine gro3e Freude gemacht — mir unend-
lich viel geholfen. Vielleicht kann ich es nicht richtig zeigen,
aber es ist s0.«

»Ich komme dich wieder besuchens, sagte ich. »Und das
zweite?«

»Ich mochte, dafl du mich nie vergift. Versprich mir, da3
du dich immer daran erinnern wirst, daf} es mich gab und daf3
ich hier neben dir gestanden habe? Bitte.«

»Natiirlich werde ich mich immer daran erinnern.«

Sie sagte nichts mehr und ging mir nun voraus. Das Herbst-
licht drang durch die Zweige und tanzte auf den Schultern
ihrer Jacke. Wieder bellte ein Hund. Mir kam es vor, als seien
wir dem Gebell ein biBchen ndher gekommen. Naoko stieg
eine kleine Erhebung hinauf, trat aus dem Kiefernwald und
rannte einen sanften Abhang hinunter. Ich war zwei oder drei
Schritte hinter ihr.

»Bleib hier bei mir. Der Brunnen konnte hier irgendwo in
der Nihe sein, rief ich ihr nach.

Naoko blieb stehen, ldchelte und ergriff sanft meinen Arm.
Den Rest des Weges gingen wir nebeneinander her.

»Wirst du mich bitte wirklich nie vergessen?« fragte Naoko
mit leiser, fast fliisternder Stimme.

»Niemals. Ich konnte dich nie vergessen.«

Dennoch scheinen meine Erinnerungen zunehmend zu ver-
blassen. Zu vieles ist mir schon entglitten, und wenn ich die
Geschehnisse so aus dem Gedéachtnis niederzuschreiben ver-
suche, tiberfallt mich zuweilen eine schreckliche Unsicher-
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heit. Dann frage ich mich, ob ich nicht vielleicht das Wich-
tigste ausgelassen habe oder ob es in meinem Inneren einen
finsteren Ort, eine Art Gedachtnisfegefeuer, geben konnte, in
dem alle wichtigen Erinnerungen zusammengekehrt und in
Asche verwandelt werden.

Wie dem auch sei, mehr habe ich eben nicht in der Hand.
Was bleibt mir {ibrig, als mich an diese bereits schwachen, von
Augenblick zu Augenblick mehr verblassenden, unvollsténdi-
gen Erinnerungen zu klammern und in dem Gefiihl, an einem
blanken Knochen zu saugen, weiterzuschreiben. Nur so habe
ich eine Chance, das Versprechen zu halten, das ich Naoko ge-
geben habe.

Friiher, als ich noch jung und die Erinnerungen noch viel
frischer waren, habe ich oft versucht, iiber Naoko zu schrei-
ben. Aber niemals brachte ich auch nur eine einzige Zeile
zustande. Dabei wulite ich genau, wenn ich nur eine Zeile
schaffte, wiirde sich die ganze Geschichte wie von selbst
schreiben, doch diese eine Zeile brachte ich partout nicht zu-
stande. Alles war noch zu deutlich, so daf} ich nie wulte, wo
ich beginnen sollte — wie eine allzu detaillierte Landkarte
meist eher den Blick verstellt, als eine Hilfe zu sein. Doch nun
kann ich es, denn mir ist endlich klargeworden, dal} sich un-
vollkommene Erinnerungen und unvollkommene Gedanken
nur in einem ebenso unvollkommenen Gefal3 aus geschriebe-
nen Worten auffangen lassen. Je starker die Erinnerung an Na-
oko in mir verblaBt, desto tiefer wird mein Verstandnis fiir sie.
Inzwischen habe ich begriffen, warum sie mich bat, sie nicht
zu vergessen. Natiirlich wuBte Naoko Bescheid. Sie wuBte
genau, dall meine Erinnerung an sie verblassen wiirde, und
nahm mir das Versprechen ab, sie nicht zu vergessen. Mich fiir
immer an ihre Existenz zu erinnern.

Dieses Wissen erfiillt mich mit fast ebenso unertréaglicher
Trauer wie das Wissen, dall Naoko mich nie geliebt hat.
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2. KAPITEL

Vor langer, langer Zeit — auch wenn es hdchstens zwanzig
Jahre her sein kann — lebte ich in einem Studentenwohnheim.
Ich war achtzehn und hatte gerade mein Studium begonnen.
Weil ich mich in Tokyo nicht auskannte und zum ersten Mal
allein leben wiirde, hatten meine besorgten Eltern dieses
Wohnheim ausfindig gemacht. Nicht nur erleichterten dort
verschiedene praktische Einrichtungen einem unbedarften
Achtzehnjahrigen das Leben, sondern man wurde auch ver-
pflegt. Bei dieser Entscheidung hatten auch die Kosten eine
Rolle gespielt, denn natiirlich war ein Wohnheimplatz billiger
als ein Privatzimmer. Bettzeug und eine Lampe geniigten, Mo-
biliar brauchte nicht angeschafft zu werden. Wire es nach mir
gegangen, hatte ich ein eigenes Apartment vorgezogen und es
mir allein gemiitlich gemacht, aber in Anbetracht der Ein-
schreibe- und Studiengebiihren fiir die Privatuni, auf die ich
gehen wiirde, sowie meines monatlichen Unterhalts, konnte
ich mich schlecht beschweren. Und im Grunde war es mir
egal, wo ich wohnte.

Das Wohnheim lag, von einer hohen Betonmauer umgeben,
auf einem Hiigel mit Blick auf die Stadt. Gleich hinter dem
Tor zu dem weitldufigen Areal stand ein riesiger, hoch in den
Himmel ragender Keyaki-Baum, angeblich mindestens hun-
dertfiinfzig Jahre alt. Sein griines Blétterwerk war so dicht,
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daBl man, wenn man zu seinen Fiilen stand, den Himmel nicht
mehr sah.

Ein betonierter Weg wand sich um den riesigen Baum her-
um und verlief dann in einer langen Geraden durch den Hof,
auf dem zwei einander gegeniiberliegende zweistockige Be-
tongebaude mit zahlreichen Fenstern standen. Sie wirkten wie
ein ehemaliges Gefdngnis, das man in Apartments umgewan-
delt hatte. Andererseits hitten es auch Apartments sein kon-
nen, die man zum Geféngnis umgebaut hatte. Die Gebdude
hatten jedoch nichts Schmuddliges, sie wirkten nicht einmal
diister. Aus den gedffneten Fenstern ertonte unabléssig Ra-
diomusik. Die Vorhidnge waren ebenso wie die Rdume creme-
farben, damit die Sonne sie nicht ausbleichen konnte.

Dem Weg folgend, gelangte man zum einstockigen Haupt-
gebidude, in dessen ErdgeschoB sich die Kantine und das Ge-
meinschaftsbad befanden. Im ersten Stock waren die Aula,
Gemeinschaftsraume und sogar Géstezimmer, von denen ich
mir nie so recht vorstellen konnte, wem und wozu sie dienten.
Daran angrenzend stand noch ein drittes, ebenfalls zweisto-
ckiges Wohnheimgebdude. Auf den ausgedehnten Rasenfla-
chen drehten sich Rasensprenger, deren Spriihregen im Son-
nenschein funkelte. Hinter dem Hauptgebdude lagen ein
Baseball- und ein FuBballplatz sowie sechs Tennisplatze. Es
fehlte also an nichts.

Das einzige Problem war der etwas verdéchtige politische
Ruf, der dem Wohnheim anhaftete. Es wurde von irgendeiner
undurchsichtigen Organisation um einen ultrarechten Typ
geleitet. Die Politik der Leitung war — zumindest in meinen
Augen - hochst sonderbar. Man wuBte gleich einigermaBen
Bescheid, wenn man das Faltblatt fiir neue Studenten und die
Hausordnung las. Die Griindungsdevise des Wohnheims be-
stand in der »Anwendung erzieherischer Grundsitze zum
Zwecke der Forderung vielversprechender Talente zum héch-
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sten Wohl und Nutzen der Nation«, und angeblich hatten
zahlreiche GroBen aus der Finanzwelt, die gleichen Sinnes
waren, private Mittel in dieses Projekt investiert. So lautete
zumindest die offizielle Version, doch was sich hinter den Ku-
lissen abspielte, war mehr als undurchsichtig. Niemand wuBte
etwas Genaues. Einige behaupteten, es gehe um Steuerhin-
terziehung oder einen Publicity-Trick, wahrend wieder andere
vermuteten, das Wohnheim sei nur gebaut worden, damit sich
jemand ein Grundstiick in bevorzugter Lage unter den Nagel
reilen konnte. Jedenfalls gab es im Wohnheim so etwas wie
einen Eliteclub, dem Star-Studenten mehrerer Universitaten
angehorten. Einzelheiten waren mir nicht bekannt, auBBer daf3
sich mehrmals im Monat Arbeitsgemeinschaften trafen, in
denen auch die Griinder mitmischten. Die Mitglieder dieses
Clubs hatten, was ihren kiinftigen Arbeitsplatz betraf, ausge-
sorgt, hiel3 es. Ich wulite nicht, wie viel an diesen Geriichten
stimmte, aber immerhin spiirte man deutlich, daB hier irgend
etwas faul war.

Jedenfalls verbrachte ich zwei Jahre — Friithjahr 1968 bis
zum Friihjahr 1970 - in diesem nicht ganz astreinen Wohn-
heim. Warum ich es so lange dort aushielt, vermag ich nicht
mehr zu sagen. Im alltdglichen Leben macht es wohl keinen
groBen Unterschied, ob man in einem rechten oder linken
Wohnheim, bei guten oder schlechten Heuchlern lebt.

Jeder Tag im Wohnheim begann mit dem feierlichen Hissen
der japanischen Flagge. Es versteht sich von selbst, daB3 wah-
renddessen die Nationalhymne gespielt wurde, denn das His-
sen der Flagge ist ebensowenig von der Nationalhymne zu
trennen wie der Sportpalastwalzer vom Sechstagerennen. Der
Flaggenmast stand genau im Zentrum des Geldndes, so daf er
von allen Fenstern der Wohnheimgebéude sichtbar war.

Zustandig fiir die Flaggenzeremonie war der Leiter des
Ostgebdudes (in dem auch ich wohnte). Er war ein grofer
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Mann um die sechzig mit scharfem Blick und kurzgescho-
renem, graumeliertem Haar. Uber seinen wettergegerbten Na-
cken zog sich eine lange Narbe. Es ging das Geriicht, er sei
Absolvent der Nakano-Militarakademie, aber wie iiblich gab
es dafiir keine Beweise. Beim Hissen der Fahne fungierte
ein Student als sein Adjutant. Wer dieser Student war, wulBBte
auch niemand. Er trug einen Biirstenschnitt und nie ein an-
deres Kleidungsstiick als seine Studentenuniform. Ich wuBte
weder, wie er hieB, noch, in welchem Zimmer er wohnte. Im
Speisesaal oder im Bad hatte ich ihn auch noch nie gesehen.
Vielleicht war er tiberhaupt kein Student, aber andererseits
trug er ja die Uniform. Was hitte er also sonst sein sollen?
Neben Herrn Nakano-Militdrakademie wirkte er klein, dick-
lich und blaB. Dieses seltsame Paar hiflte also Morgen fiir
Morgen um Punkt sechs Uhr mitten auf dem Hof das Banner
der aufgehenden Sonne.

Als ich noch neu im Wohnheim war, stand ich oft aus Neu-
gier um sechs Uhr auf, um das patriotische Schauspiel zu be-
obachten. Die beiden erschienen stets exakt in dem Moment
auf dem Hof, wenn es im Radio sechs Uhr piepste. Der in der
Uniform trug natiirlich seine Uniform und schwarze Leder-
schuhe, Nakano-Militdrakademie kam in Anorak und Turn-
schuhen. Uniform hielt einen flachen Kasten aus Paulownia-
holz, wihrend Nakano einen Sony-Kassettenrecorder unter
dem Arm trug, den er am Ful} des Mastes abstellte. Uniform
Offnete den Kasten aus Paulowniaholz, in dem ordentlich ge-
faltet die Flagge lag. Ehrerbietig prisentierte er sie Nakano,
der sie nun am Seil des Fahnenmastes befestigte, worauf Uni-
form den Kassettenrecorder einschaltete.

Die Nationalhymne ertonte.

Feierlich wurde die Fahne gehif3t.

Bei »Bis zum Fels der Stein geworden« hatte die Flagge
etwa halbe Hohe erreicht, bei »libergriint von Moosgeflecht,
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tausend, abertausend Jahre bliihe, Kaiserliches Reich« war sie
ganz oben angelangt. Bei klarem Himmel und frischem Wind
boten die beiden, wie sie in strammer Habachtstellung zur
Fahne hinaufschauten, einen erhebenden Anblick.

Am Abend wurde die Zeremonie beim Einholen der Flagge
wiederholt. Nur eben umgekehrt. Sie glitt den Mast hinab
und wurde in den Paulowniakasten gebettet, denn die Fahne
wehte nicht in der Nacht.

Warum sie abends eingeholt wurde, konnte ich mir nicht
erklaren. Die Nation existierte doch auch in der Nacht, und
viele Menschen arbeiteten wihrend dieser Zeit: Schienen-
arbeiter, Taxifahrer, Bardamen, Feuerwehrleute und Nacht-
wichter. Es kam mir ungerecht vor, da} die Nachtarbeiter
so nicht in den GenuB nationalen Schutzes kommen konnten.
Oder vielleicht kam es auch gar nicht darauf an, und es war
allen egal — auBer mir. Und selbst ich dachte nur dariiber nach,
weil sich mir ein Anlaf geboten hatte.

Den Hausregeln entsprechend wurden die Erst- und Zweit-
semester auf Doppelzimmer verteilt, wahrend die alteren Stu-
denten Einzelzimmer bewohnten. Die Doppelzimmer waren
etwas iiber sechs Tatami groB und ein wenig schlauchartig.
Gegeniiber der Tiir befand sich ein Fenster mit Aluminium-
rahmen, vor dem zwei Schreibtische und zwei Stiihle so auf-
gestellt waren, dal3 man Riicken an Riicken arbeiten konnte.
Links von der Tiir stand ein Etagenbett aus Metall. Die ganze
Ausstattung war &duBerst robust und spartanisch. Auller
dem Bett und den Schreibtischen gab es noch zwei Spinde, ein
Kaffeetischchen und ein paar Einbauregale. Selbst ein sehr
wohlwollender Betrachter hétte den Raum nicht als reizvoll
bezeichnen kdnnen. Auf den Regalen der meisten Zimmer
tirmten sich Transistorradios, Haartrockner, Tauchsieder und
Kocher, Instantkaffee, Teebeutel, Zuckerwiirfel und einfa-
ches Geschirr, in dem man Fertigsuppen zubereiten konnte.
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An den Winden klebten Pin-ups aus Heibon Punch oder
irgendwo geklaute Pornofilmposter. Aus Witz hatte jemand
ein Bild von zwei kopulierenden Schweinen aufgehéngt, aber
so etwas war eine Ausnahme; tiblich waren Fotos von nack-
ten Frauen, jungen Schauspielerinnen oder Sidngerinnen. In
den Regalen iiber den Schreibtischen reihten sich die tiblichen
Lehrbiicher, Lexika und Romane.

Da die Bewohner ausschlieBlich junge Méanner waren,
befanden sich die Zimmer meist in iiblem Zustand. Am Bo-
den der Abfalleimer klebten schimmlige Mandarinenschalen,
die Zigarettenkippen standen zehn Zentimeter hoch in den
als Aschenbecher verwendeten leeren Dosen, die, wenn sie zu
schwelen begannen, mit Kaffee oder Bier geldscht wurden
und dann séuerlich vor sich hin stanken. Alles Geschirr war
irgendwie schwarzlich, tiberall lag undefinierbarer Miill her-
um. Verpackungen von Fertigsuppen, leere Bierflaschen und
Deckel von wer weill was waren iiber den Boden verstreut.
Niemand kam auf die Idee, den ganzen Schrott einmal zu-
sammenzufegen und in die Abfalltonne zu befordern. Jeder
Windzug wirbelte Staubwolken auf. Dazu miefte es in allen
Zimmern fiirchterlich. Zwar hatte jedes Zimmer einen eige-
nen charakteristischen Geruch, aber die Komponenten wa-
ren stets die gleichen. Schwei, Korperausdiinstungen und
Miill. Schmutzige Wasche wurde unters Bett geschmissen,
und da niemand sein Bettzeug regelmalig liiftete, verstrom-
ten die schweillgetréinkten Matratzen einen unséglichen Ge-
stank. Noch heute erscheint es mir wie ein Wunder, daB in
diesem Chaos keine lebensbedrohlichen Seuchen ausbra-
chen.

Verglichen mit diesen Zimmern wirkte unseres steril wie
eine Leichenhalle. Auf dem Boden lag kein Stdubchen, das
Fenster war blitzblank, die Matratzen wurden jede Woche
geliiftet, die Bleistifte standen im Bleistiftstander, und sogar
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die Gardinen wurden einmal im Monat gewaschen, denn mein
Mitbewohner war ein krankhafter Sauberkeitsfanatiker. Als
ich den anderen von den Gardinen erzahlte, wollte niemand
mir glauben. Sie wuBiten nicht einmal, daB man Gardinen
iiberhaupt waschen konnte, denn sie gehdrten ja quasi zum
Fenster. »Der ist doch nicht normalg, hie3 es, und bald nann-
ten sie ihn nur noch den Nazi oder Sturmbannfiihrer.

Anstelle von Pin-ups zierte unser Zimmer das Bild einer Am-
sterdamer Gracht. Meinen einzigen Versuch, ein Aktfoto auf-
zuhédngen, hatte mein Zimmergenosse mit den Worten »Wat-
anabe, du weillt doch, daB ich fiir so was nicht viel {ibrig habe«
zunichte gemacht und anschlieBend das Bild von der Gracht
angebracht. Da mir das Aktposter nicht besonders am Herzen
gelegen hatte, protestierte ich nicht, aber sooft Besuch kam,
war die Reaktion auf das Grachtenbild ein einhelliges: »Was
soll denn das sein!?«

»Ach, das ist Sturmbannfiihrers Wichsvorlage«, sagte ich
dann beildufig. Eigentlich sollte das ein Witz sein, aber alle
nahmen es fiir bare Miinze, so daB ich am Ende beinahe selbst
daran glaubte.

Man bemitleidete mich, weil ich das Zimmer mit Sturm-
bannfiihrer teilen muBte, aber mir machte es eigentlich gar
nicht so viel aus. Er lie mich in Ruhe, solange ich meine Zim-
merhélfte in Ordnung hielt. Also hatte ich wahrscheinlich so-
gar Gliick, denn er tibernahm das Putzen, liiftete das Bettzeug
und brachte den Miill raus. Wenn ich drei Tage zu beschaftigt
gewesen war, um ein Bad zu nehmen, schnupperte er vielsa-
gend an mir, um mich daran zu erinnern. Er wies mich sogar
darauf hin, wenn es Zeit war, zum Friseur zu gehen oder mir
die Nasenhaare zu schneiden. Als stérend empfand ich ledig-
lich, daf} er beim Anblick eines einzigen Insekts das Zimmer
mit Wolken von Insektenspray eingaste und ich Zuflucht in
einem der benachbarten Schweinestélle suchen mulfte.
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Sturmbannfiihrer studierte Geographie an einer staatlichen
Universitat.

»Ich beschiftige mich mit Ka-Ka-Karten«, erklarte er mir
bei unserer ersten Begegnung.

»Du interessierst dich fiir Landkarten?« fragte ich.

»Hmm, wenn ich die Uni fertig habe, will ich fiirs japa-
nische kartographische Institut arbeiten und Ka-Ka-Karten
machen.«

Die Vielfalt der Interessen und Lebensziele auf dieser Welt
beeindruckte mich tief. In meiner Anfangszeit in Tokyo hatte
diese Erkenntnis zu meinen ersten und eindriicklichsten Uber-
raschungen gehért. In der Tat wire es doch sehr nachteilig,
wenn es nicht zumindest einige Menschen mit einem Interesse,
ja, sogar einer Leidenschaft fiir Landkarten gébe. Sonderbar
fand ich allerdings, daB jemand, der das Wort »Karte« nicht
einmal aussprechen konnte, ohne zu stottern, Mitarbeiter des
staatlichen kartographischen Instituts werden wollte.

»Wa-wa-was ist denn dein Hauptfach?« fragte er mich.

»Theater«, erwiderte ich.

»Du meinst, Theater spielen?«

»Nein, nein, Dramen lesen und theoretisch arbeiten. Ra-
cine, lonesco, Shakespeare und so.«

Abgesehen von Shakespeare hatte er keinen der Namen je
gehort. Allerdings wuBte ich selbst {iber diese Autoren kaum
mehr als ihre Namen, und die hatten im Vorlesungsverzeich-
nis gestanden.

»Na ja, jedenfalls magst du Theaterstiicke«, sagte er.

»Ach, nicht besonders.«

Die Antwort verunsicherte ihn, und wenn er verunsichert
war, verschlimmerte sich sein Stottern. Ich fithlte mich schul-
dig.

»Mir wire eigentlich alles recht gewesenc, sagte ich zu ihm.
»Ethnologie oder asiatische Geschichte hétten es auch getan.
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Ich hatte nur gerade Lust auf Theaterwissenschaft. Das ist
alles.« Nattirlich befriedigte ihn diese Erklarung keineswegs.

»Versteh ich nicht, sagte er mit wirklich verstindnislosem
Gesicht. »Ich ma-ma-mag Ka-ka-karten, deshalb studiere ich
Kaka-kartographie, und dafiir bin ich extra nach Tokyo auf
die Uni gekommen und kriege Geld von zu Hause. Bei dir ist
es doch genauso, oder?«

Natiirlich hatte er recht. Also verzichtete ich lieber auf wei-
tere Erklarungen zur Wahl meines Studienfachs. Anschlie-
Bend losten wir mit Streichhdlzern die Betten aus. Er bekam
das obere, ich das untere.

Seine Garderobe bestand tagaus tagein in einem weillen
Hemd, einer schwarzen Hose und einem marineblauen Pull-
over; sein Haar trug er kurzgeschoren. Er war groB und hatte
hohe Wangenknochen. Zur Uni ging er natiirlich immer in
Uniform. Schuhe und Mappe glénzten tiefschwarz. Er ver-
mittelte in allem den Anschein eines Studenten aus dem rech-
ten Lager. Deshalb nannten ihn auch alle Sturmbannfiihrer,
obwohl er sich in Wirklichkeit nicht die Bohne aus Politik
machte und die Uniform nur trug, um sich nicht um die Aus-
wahl seiner Kleidung kiimmern zu miissen. Sein Interesse galt
ausschlieBlich solchen Themen wie der Verdnderung von Kii-
stenlinien oder der Fertigstellung eines neuen Eisenbahntun-
nels. Wenn sich die Gelegenheit bot, stotterte er stundenlang
unverdrossen auf seine bedauernswerten Gesprachspartner
ein, bis sie entweder die Flucht ergriffen oder einschliefen.

Jeden Morgen um sechs, wenn die Hymne ertdnte, sprang
er aus dem Bett und strafte damit jeden Liigen, der behauptet
hatte, die gravitéitische Flaggenzeremonie sei fiir die Katz.
Er zog sich an und ging ins Bad, um seine Morgentoilette vor-
zunehmen, wozu er Ewigkeiten brauchte. Man hétte meinen
konnen, er ndhme jeden Zahn einzeln heraus, um ihn zu put-
zen. Wieder im Zimmer, schiittelte er knallend sein Handtuch
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aus und hingte es zum Trocknen tiber die Heizung. Bis er
seine Zahnbiirste und Seife ordentlich zuriick ins Regal gelegt
hatte, war es Zeit fiir die Morgengymnastik im Radio.

Ich las meist bis spat in die Nacht und schlief bis acht,
so daB ich, wenn er im Zimmer zu rumoren und nach den
Anweisungen aus dem Radio zu turnen begann, noch im
Halbschlaf lag. Zumindest, bis der Teil der Ubungen mit den
Spriingen kam. Damit weckte er mich unweigerlich. Bei
jedem Sprung — und er sprang sehr hoch — war die Erschiitte-
rung so gewaltig, daB sich das Bett vom Boden hob. Drei Tage
lang hielt ich durch, da man uns eindringlich erklart hatte,
daBl das Gemeinschaftsleben ein gewisses Maf} an Duldsam-
keit erfordere, doch am Morgen des vierten Tages hielt ich es
nicht langer aus.

»Hor mal, kannst du deine Ubungen nicht auf dem Dach
oder sonstwo machen, sagte ich ohne Umschweife. »Wie soll
man denn dabei schlafen?«

»Aber es ist doch schon halb sieben«, erwiderte er voll un-
glaubigen Staunens.

»WeiB ich. Na und? Fiir mich ist halb sieben Uhr noch Schla-
fenszeit. Ich kann’s dir nicht erklaren, aber so ist es eben.«

»Geht nicht. Wenn ich auf dem Dach turne, beschweren
sich die Leute im zweiten Stock. Hier sind wir tiber einer Ab-
stellkammer, also kann keiner meckern.«

»Dann geh auf den Hof. Oder auf den Rasen.«

»Geht auch nicht. Wa-wa-weil ich kein Transistorradio habe
— ich brauch Strom. Und ohne Radio kann man die Radio-
gymnastik nicht machen.«

Es stimmte, sein Radio war ein schrecklich alter Kasten
mit NetzanschluB. Ich hatte zwar ein Transistorradio, aber es
funktionierte nur auf UKW. Na, klasse, dachte ich.

»Also gut, Kompromil}: du machst deine Gymnastik, aber
ohne das Springen. Das ist unheimlich laut. In Ordnung?«
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»Das Springen?« fragte er erstaunt zurtick. »Was ist das?«

»Springen ist springen. Hops, hops. Das eben.«

»Aber das mache ich doch gar nicht.«

Mein Kopf begann zu schmerzen. Ich war drauf und dran
aufzugeben, aber dann wollte ich meinen Standpunkt doch
noch einmal verdeutlichen und hopste auf und nieder, wobei
ich die Anfangsmelodie der NHK-Gymnastiksendung sang.

»Siehst du, das meine ich.«

»Ach das, ja stimmt. Ist mi-mi-mir gar nicht aufgefallen.«

»Na also«, sagte ich und setzte mich aufs Bett. »Den Teil
14Bt du aus. Das andere kannst du von mir aus machen. Nur
mit der Hopserei horst du auf und 1Bt mich in Ruhe schlafen,
ja?«

»Das geht nicht«, erwiderte er trocken. »Ich kann nicht ein-
fach eine Ubung auslassen. Seit zehn Jahren mache ich tiglich
die Gymnastik, und wenn ich anfange, mache ich automatisch
bis zum Ende weiter. Wenn ich was weglasse, ka-ka-kann ich
das Ganze nicht machen.«

Was sollte ich dazu noch sagen? Was hitte ich noch sagen
kénnen? Der einfachste und schnellste Weg wire gewesen,
sein verdammtes Radio, wenn er nicht im Zimmer war, aus
dem Fenster zu schmeiflen, aber dann wére die Holle los-
gewesen. Sturmbannfiihrer gehdrte zu den Menschen, die
duBerst sorgsam mit ihren Sachen umgehen. Als er mich so
sprachlos auf meinem Bett sitzen sah, bekam er Mitleid mit
mir.

»Ach komm, Wa-wa-watanabe, wir stehen einfach zusam-
men auf und machen die Ubungen«, trostete er mich lachelnd
und machte sich auf den Weg zum Friihstiick.

Naoko kicherte, als ich ihr die Geschichte von Sturmbann-
fithrer und seiner Radiogymnastik erzahlte. Ich hatte die Ge-

schichte gar nicht als Witz erzéhlt, aber nun muf3te ich selber
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lachen. Ich sah Naoko zum ersten Mal lachen, auch wenn ihr
Kichern sogleich wieder erstarb.

Wir waren in Yotsuya aus der Bahn gestiegen und trotteten
auf dem Bahndamm entlang in Richtung Ichigaya. Es war ein
Sonntagnachmittag Mitte Mai. Die kurzen Regenschauer vom
Morgen hatten bis zum Mittag vollig aufgehort, und ein Siid-
wind hatte die tiefhdngenden Regenwolken davongejagt. Das
frische Griin der Kirschbaume tanzte im Wind und leuchtete
im Sonnenschein. An diesem friihsommerlichen Tag hatten
die Passanten ihre Pullover und Jacken ausgezogen und tru-
gen sie iber der Schulter oder dem Arm. Alle wirkten gliick-
lich an diesem warmen Sonntagnachmittag. Die jungen Mén-
ner auf den Tennispldtzen jenseits des Bahndamms hatten die
Hemden ausgezogen und schwangen nun mit freiem Ober-
korper die Schldger. Nur zwei Nonnen sal3en in schwarzem,
winterlichem Habit auf einer Bank, als wére die sommerliche
Wirme nicht bis zu ihnen vorgedrungen, aber selbst diese
beiden machten zufriedene Gesichter und plauderten sicht-
lich mit GenuB.

Nach fiinfzehn Minuten war mein Riicken so nal} ge-
schwitzt, daf} ich mein dickes Baumwollhemd auszog und
im T-Shirt weiterging. Naoko hatte die Armel ihres leichten
grauen, adrett verwaschenen Sweatshirts aufgerollt. Ich hatte
das Gefiihl, ich hatte sie schon einmal vor langer Zeit in einem
dhnlichen Hemd gesehen, konnte mich aber nicht genau erin-
nern. Es war nur ein Gefiihl. Zu jener Zeit hatte ich noch nicht
allzu viele Erinnerungen, die Naoko betrafen.

»Wie lebt es sich denn so im Wohnheim? Macht es SpaB,
mit anderen zusammen zu wohnen?« fragte sie.

»Weil nicht genau. Ich bin ja erst einen Monat da. Aber es
ist gar nicht so iibel. So richtig unertraglich ist eigentlich
nichts.«

Sie machte an einem Trinkbrunnen halt, um einen Schluck
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Wasser zu nehmen. Danach zog sie ein weilles Taschentuch
aus der Hosentasche und wischte sich den Mund ab, dann
biickte sie sich und band sich sorgfaltig die Schuhe.

»Glaubst du, ich konnte auch so leben?«

»Mit anderen zusammen?«

»Ja«, sagte Naoko.

»Hmm, warum nicht? Alles eine Frage der Einstellung. Es
gibt schon einiges Stérende, wenn man sich was draus macht.
Lastige Vorschriften, groBmaulige Typen, Mitbewohner, die
um halb sieben Radiogymnastik machen. Aber das ist wahr-
scheinlich iiberall so &hnlich. Irgendwie kommt man schon
iiber die Runden.«

»Wahrscheinlich.« Sie nickte und schien dariiber nach-
zudenken. Erst als sie mich anstarrte, als nahme sie einen selt-
samen Gegenstand unter die Lupe, fiel mir auf, wie tief und
klar ihre Augen waren. Andererseits hatte ich auch noch nie
Gelegenheit gehabt, ihr so tief in die Augen zu schauen. Es
war das erste Mal, daB wir beide allein spazierengingen.

»Hast du denn vor, in ein Wohnheim zu zichen?« fragte ich.

»Nein, eigentlich nicht. Ich hab nur {iberlegt, wie das Leben
in einer Gemeinschaft wohl ist. Und auflerdem ...« Sie bif3
sich auf die Lippen, offenbar auf der Suche nach den richti-
gen Worten, die sie aber nicht zu finden schien. Seufzend
senkte sie den Blick. »Ach, ich wei} auch nicht, vergil} es.«

Das war das Ende des Gesprichs. Naoko ging weiter in
Richtung Osten, und ich folgte ihr sozusagen auf dem Fule.

Fast ein Jahr war vergangen, seit ich Naoko das letzte
Mal gesehen hatte. In diesem einen Jahr hatte sie so sehr ab-
genommen, dal sie kaum wiederzuerkennen war. Thre frither
runden Wangen waren eingefallen, ihr Hals war schlank und
zart geworden, und dennoch sah sie nicht hager oder krank-
haft abgezehrt aus. lhre zierliche Gestalt verstromte eine na-
tirliche Gelassenheit, als hétte sie sich so lange in einem lan-
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gen schmalen Raum versteckt gehalten, bis ihr Korper sich
ihm angepal3t hatte. Sie war zudem viel hiibscher, als ich sie
in Erinnerung gehabt hatte. Ich hétte ihr das gerne gesagt,
aber da ich nicht wul3te, wie, hielt ich lieber den Mund.

Wir hatten uns nicht verabredet, sondern waren uns zu-
féllig in der U-Bahn begegnet. Sie war auf dem Weg ins Kino,
und ich wollte ein biBchen in den Antiquariaten von Kanda
stobern — beides nicht gerade unaufschiebbare Vorhaben.
Komm, wir steigen aus, hatte Naoko an der Haltestelle Yot-
suya vorgeschlagen. Da wir einander eigentlich nichts Be-
stimmtes zu sagen hatten, war mir ziemlich réatselhaft, warum
Naoko diesen Vorschlag machte. Von Anfang an hatten wir
kein richtiges Gesprachsthema gefunden.

Kaum waren wir aus dem Bahnhof heraus, da setzte Naoko
sich in Bewegung, ohne zu sagen, wohin. Mir blieb nichts
anderes tibrig, als ihr zu folgen. Ich hitte sie natiirlich leicht
einholen konnen, aber irgend etwas hielt mich davon ab. Also
folgte ich ihr in einem Meter Abstand, den Blick auf ihren
Riicken und ihr glattes schwarzes Haar gerichtet, das von
einer groBen braunen Haarspange gehalten wurde. Wenn sie
sich zur Seite wandte, fiel mein Blick auf ein zierliches weil3es
Ohr. Von Zeit zu Zeit drehte sie sich nach mir um und sagte
etwas. Auf einige ihrer Fragen konnte ich leicht antworten,
auf andere wuBte ich nichts zu sagen. Manchmal verstand ich
auch nicht, was sie sagte. Anscheinend spielte es jedoch keine
Rolle fiir sie, ob ich sie horte oder nicht. Wenn sie gesagt
hatte, was sie sagen wollte, drehte Naoko sich wieder nach
vorn und marschierte weiter. Ich trostete mich mit dem Ge-
danken, daB es immerhin ein schoner Tag fiir einen Spazier-
gang war.

Doch Naokos Schritte waren eigentlich zu zielstrebig fiir
einen bloBen Spaziergang. In lidabashi bog sie nach rechts
ab, so daB3 wir am Graben herauskamen, iiberquerte die Kreu-
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zung Jinbocho und ging den Hiigel in Ochanomizu hinauf,
bis wir schlieBlich in Hongo waren. Von dort folgte sie den
Straflenbahnschienen bis Komagome. Nicht gerade ein klei-
ner Bummel. Als wir in Komagome ankamen, ging bereits die
Sonne unter, und eine milde, frithlingshafte Abendddamme-
rung brach an.

»Wo sind wir hier?« fragte Naoko. Erst jetzt schien sie die
Umgebung wahrzunehmen.

»In Komagome. Hast du das nicht gewuB3t? Wir haben
einen Riesenbogen gemacht.«

»Was wollen wir denn hier?«

»Du bist doch vorgegangen. Ich bin dir einfach nur ge-
folgt.«

Wir gingen in einen Soba-ImbiB am Bahnhof, um rasch
etwas zu essen. Ich hatte Durst und trank ein ganzes Bier
alleine aus. Nachdem wir bestellt hatten, sprachen wir bis nach
dem Essen kein Wort mehr. Ich war erschopft von der Laufe-
rei, und sie hatte die Hande auf den Tisch gelegt und war an-
scheinend in Gedanken versunken. Der Nachrichtensprecher
im Fernsehen berichtete, dal am heutigen Sonntag alle Aus-
flugsorte tiberfiillt gewesen waren. Und wir sind von Yotsuya
bis nach Komagome getrabt, dachte ich.

»Du bist gut in Forme, sagte ich, als ich meine Nudeln auf-
gegessen hatte.

»Uberrascht dich das?«

»Ja, schon.«

»In der Mittelstufe war ich Langstreckenlduferin und
konnte zehn, finfzehn Kilometer am Stiick laufen. Das kam
wohl auch, weil mein Vater mich von klein auf sonntags im-
mer in die Berge mitgenommen hat. Gleich hinter unserem
Haus fiangt ja schon das Gebirge an. Da habe ich natiirlich
kraftige Beine gekriegt.«

»Das sicht man nicht.«
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»Ich weil}. Alle halten mich fiir ein sehr zartes Madchen.
Aber der Schein triigt.« Ein kaum wahrnehmbares, winziges
Lécheln huschte tiber ihr Gesicht, als sie das sagte.

»Tut mir leid, aber ich bin fix und fertig.«

»Entschuldige, jetzt habe ich dich den ganzen Tag durch die
Gegend gehetzt.«

»Aber ich bin froh, dal® wir uns mal unterhalten konnten.
Das haben wir noch nie gemacht, nur wir beide, meine ich,
sagte ich, obwohl ich nicht den geringsten Schimmer mehr
hatte, worliber wir uns angeblich unterhalten hatten.

Geistesabwesend spielte sie mit dem Aschenbecher, der auf
dem Tisch stand.

»Also, wenn es dir recht wire — ich meine, wenn es keine
Last fiir dich ware —, konnten wir uns dann vielleicht wieder
einmal treffen? Selbstverstandlich wei} ich, daB3 es mir nicht
zusteht, dich um so was zu bitten.«

»Es steht dir nicht zu?« fragte ich erstaunt. »Was meinst du
damit?«

Sie wurde rot. Vielleicht hatte ich allzu erstaunt reagiert.

»Ich kann’s nicht erkldren«, verteidigte sie sich. Dabei
streifte sie die Armel ihres Sweatshirts bis zum Ellbogen hoch
und zog sie dann wieder herunter. Im Schein des elektrischen
Lichts schimmerte der Flaum auf ihren Armen wunderhiibsch
golden. »Eigentlich wollte ich es anders ausdriicken, aber mir
ist nichts Besseres eingefallen.«

Naoko stiitzte die Ellbogen auf den Tisch und betrachtete
eine Weile den Wandkalender, als hoffte sie, dort einen pas-
senderen Ausdruck zu entdecken. Doch natiirlich fand sie kei-
nen. Sie seufzte, schloB die Augen und spielte an ihrer Haar-
spange herum.

»Ist doch egal«, sagte ich. »Ich verstehe schon ungefihr,
was du sagen willst. AuBerdem wiilite ich selbst nicht, wie
man das ausdriicken kann.«
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»Ich kann nicht gut reden. Das ist schon lange so. Wenn ich
etwas sagen will, kommen immer genau die falschen Worte
raus. Ich sage das Falsche oder sogar das Gegenteil. Wenn ich
versuche, mich zu korrigieren, mache ich alles nur noch
schlimmer, so daB ich zum SchluB selbst nicht mehr weil, was
ich eigentlich sagen wollte. Ich habe das Gefiihl, als ob ich
irgendwie zweigeteilt wire und meine eine Hilfte der ande-
ren nachjagte. In der Mitte steht ein dicker Pfeiler, um den
ich mich rundherum jage. Mein eines Ich kennt die richtigen
Worte, aber mein anderes kann es nicht einholen.«

Naoko hob den Kopf und sah mir in die Augen. »Verstehst
du, was ich meine?«

»Das geht fast jedem manchmal so«, erwiderte ich. »Man
versucht, etwas Bestimmtes auszudriicken und wird nervos,
wenn es nicht klappt.«

Naoko blickte leicht enttduscht drein. »Nein, das ist wieder
etwas anderes«, widersprach sie ohne weitere Erklarung.

»Egal, jedenfalls wiirde ich dich gerne wiedersehen. Sonn-
tags habe ich immer Zeit, und etwas Bewegung tite mir auch
ganz gut.« Wir nahmen die Yamanote-Linie, und Naoko stieg
in Shinjuku in die Chiio-Linie um. Sie wohnte etwas auler-
halb in einem kleinen Apartment in Kokubunji.

»Findest du, daB ich anders rede als frither?« fragte mich
Naoko beim Abschied.

»Ein biBchen anders, ja. Aber ich wei} nicht, was anders
daran ist. Ich hab dich damals zwar oft gesehen, aber ich
glaube nicht, dafl wir uns viel unterhalten haben.«

»Hmm, stimmt. Kann ich dich dann also ndchsten Samstag
anrufen?«

»Klar, ich warte darauf«, sagte ich.

Zum ersten Mal war ich Naoko im Friihling der elften Klasse
begegnet. Sie ging ebenfalls in die elfte Klasse und war auf
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einer noblen, von einer christlichen Mission gefithrten Mad-
chenschule. Die Schule war so vornehm, dal} allzu grofer
Lerneifer dort als unfein galt. Naoko war die Freundin meines
besten (und einzigen) Freundes Kizuki. Die beiden kannten
sich fast von Geburt an, denn ihre Familien wohnten kaum
zweihundert Meter voneinander entfernt.

Wie bei den meisten Paaren, die sich seit ihrer Kindheit
kennen, war ihre Beziehung sehr offen, und sie schienen nie
den Drang zu verspiiren, allein zu sein. Die beiden gingen seit
ihrer Kindheit in der Familie des anderen ein und aus, al’en
zusammen und spielten Mah-Jongg. Ein paarmal brachte
Naoko eine Klassenkameradin fiir mich mit, und wir unter-
nahmen zu viert etwas, gingen in den Zoo, ins Schwimmbad
oder ins Kino. Die Madchen, die sie mitbrachte, waren immer
hiibsch, aber ein biflchen zu wohlerzogen fiir meinen Ge-
schmack. Der Umgang mit den etwas rauhbeinigeren Méd-
chen aus meiner Schule fiel mir leichter. Bei Naokos Schul-
kameradinnen hingegen wuBte ich nie, was in ihren hiibschen
Ko&pfen vorging, und ihnen erging es mit mir wahrscheinlich
auch nicht viel besser.

Nach einer Weile gab Kizuki es auf, Verabredungen fiir
mich zu arrangieren, und wir zogen statt dessen zu dritt los.
Wir drei: Kizuki, Naoko und ich. Ein biBchen ungewdhnlich,
wenn man es sich iberlegt, aber so war es am einfachsten und
besten. Kam eine vierte Person hinzu, wurde es gleich un-
gemdiitlich. Es war wie bei einer Talkshow: ich war der Gast,
Kizuki der charmante Gastgeber und Naoko seine Assisten-
tin. Kizuki stand immer im Mittelpunkt und fiillte diese
Rolle gut aus. Auch wenn er eine sarkastische Ader hatte, so
daB AuBenstehende ihn héufig fiir arrogant hielten, war er
im Grunde ein riicksichtsvoller und gutmiitiger Junge. Er rich-
tete seine Bemerkungen und Witze an Naoko und mich glei-
chermaBen, so daB sich niemand iibergangen fiihlte. Wenn sie
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oder ich langer schwieg, lenkte er das Gesprach geschickt in
die entsprechende Richtung und brachte uns zum Reden. Das
klingt anstrengend, aber wahrscheinlich fiel es ihm tiberhaupt
nicht schwer, denn er besaB die natiirliche Begabung, Situa-
tionen einzuschétzen und spontan darauf zu reagieren. Dar-
iiber hinaus verfiigte er iiber die seltene Fahigkeit, auch den
langweiligsten Bemerkungen interessante Aspekte abzuge-
winnen, so dal er einem im Gespréch das Gefiihl vermittelte,
ein auBergewdhnlich faszinierender Mensch mit einem auler-
gewohnlich faszinierenden Leben zu sein.

Paradoxerweise war er jedoch kein geselliger Typ und hatte
in der Schule auler mir keine weiteren Freunde. Ich konnte
nie begreifen, warum ein so scharfsinniger, redegewandter
Mensch sich mit der beschréankten Welt unserer Dreierrunde
zufrieden gab, statt seine Begabung auf ein weiteres Umfeld
zu richten. Auch warum er ausgerechnet mich zum Freund
erwihlt hatte, blieb mir ein Rétsel. Ich war ein unauffalliger,
durchschnittlicher Junge, der gerne las und Musik horte, und
besalB keine besonderen Eigenschaften, die Kizukis Aufmerk-
samkeit erregt haben mochten. Und doch waren wir auf An-
hieb Freunde geworden. Sein Vater war iibrigens als Zahnarzt
eine Kapazitét und fiir seine saftigen Honorare bekannt.

»Hast du Lust auf eine Verabredung zu viert am Sonntag?
Meine Freundin geht auf eine Méddchenschule und kann ein
hiibsches Méadchen fiir dich mitbringen«, hatte Kizuki mich
gleich bei unserer ersten Begegnung gefragt. Ja, gern, hatte ich
geantwortet. So hatte ich Naoko kennengelernt.

Kizuki, Naoko und ich verbrachten viel Zeit miteinander,
aber immer wenn Kizuki das Zimmer verlieB und wir zu zweit
waren, verstummten Naoko und ich. Wir hatten kein einziges
gemeinsames Gesprichsthema. Statt dessen tranken wir Was-
ser oder spielten mit irgendwelchen Gegenstéinden herum, die
auf dem Tisch lagen. Und warteten darauf, dal} Kizuki zu-
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rickkam. Erst wenn er wieder im Raum war, wurde das Ge-
spréach fortgesetzt. Naoko war ohnehin nicht sonderlich ge-
sprachig. Auch ich bin ein besserer Zuhorer als Redner und
fithlte mich zudem unbehaglich, wenn ich mit ihr allein war.
Nicht, dal} wir etwas gegeneinander gehabt hatten: wir hatten
uns blof nichts zu sagen.

Zwei Wochen nach Kizukis Beerdigung sahen Naoko und
ich uns zum einzigen und letzten Mal wieder. Wir trafen uns
wegen irgendeiner Belanglosigkeit in einem Café, und als die
Angelegenheit erledigt war, gab es nichts mehr zu reden. Ich
hatte mehrere Themen angeschnitten, aber das Gesprach war
jedesmal versandet. Aulerdem hatte Naokos Stimme eine ge-
wisse kantige Schirfe, als wire sie wiitend auf mich, aber ich
ahnte nicht, warum. Danach sahen wir uns nicht wieder, bis
zu jenem Tag ein Jahr spéter, als wir uns zuféllig in Tokyo tiber
den Weg liefen.

Vielleicht nahm Naoko es mir iibel, daf} ich und nicht sie
der letzte Mensch gewesen war, der Kizuki lebend gesehen
und mit ihm gesprochen hatte. Das hétte ich sogar verstehen
kénnen, und ich hatte gerne mit ihr getauscht, wenn es mog-
lich gewesen wire. Aber was geschehen war, war geschehen,
und es stand nicht in meiner Macht, etwas daran zu dndern.
Es war ein schoner Nachmittag im Mai gewesen. Nach
dem Essen schlug Kizuki vor, die Schule sausen zu lassen und
Billard spielen zu gehen. Da auch meine Nachmittagsstun-
den mich nicht besonders interessierten, schlenderten wir hin-
unter zum Hafen und spielten vier Partien in einem Billard-
salon. Nachdem ich das erste Spiel miihelos gewonnen hatte,
strengte Kizuki sich plétzlich an und gewann die restlichen
drei. Nach dem, was zwischen uns tblich war, hie das, daB3
ich zahlen muBte. Wahrend wir spielten, hatte Kizuki keinen
einzigen Scherz gemacht, was ihm gar nicht dhnlich sah.
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»Du bist ja heute so ernst«, bemerkte ich, als wir uns an-
schlieBend hinsetzten, um zu rauchen.

»WEeil ich heute auf keinen Fall verlieren wollte«, sagte er
mit zufriedenem Lacheln.

Am selben Abend nahm Kizuki sich in der Garage seiner
Eltern das Leben. Er hatte einen Gummischlauch auf den
Auspuff seines N-360 gebunden, die Fensterritzen mit Klebe-
band versiegelt und den Motor angelassen. Wie lange es dau-
erte, bis sein Tod eintrat, weil} ich nicht. Als seine Eltern von
ihrem Krankenbesuch bei einem Verwandten zuriickkamen
und die Garagentiir 6ffneten, um ihren Wagen zu parken, war
er bereits tot. Das Autoradio war eingeschaltet, und unter
dem Scheibenwischer klemmte eine Tankstellenquittung.

Es gab weder einen Abschiedsbrief noch konnte sich jemand
ein Motiv vorstellen. Als letzte Person, die mit ihm gesprochen
hatte, muf3te ich eine Aussage bei der Polizei machen. Es habe
keinen Hinweis gegeben, erklérte ich dem Polizisten, nein, er
sei wie immer gewesen. Der Polizist hatte offenbar sowohl von
mir als auch von Kizuki einen schlechten Eindruck gewon-
nen. So, als wire es kein Wunder, daB Jungen, die die Schule
schwénzten, um Billard zu spielen, anschliefend Selbstmord
begingen. In der Zeitung erschien eine kleine Notiz; damit war
der Fall abgeschlossen. Seinen roten N-360 gab die Familie
fort. Auf seiner Bank in der Schule lag eine Zeitlang immer
eine weile Blume.

Die zehn Monate zwischen Kizukis Tod und meinem
Schulabschluf3 verbrachte ich orientierungslos und meiner
Umgebung entfremdet. Ich freundete mich mit einem Mad-
chen an, schlief auch mit ihr, doch letztlich dauerte die ganze
Geschichte nicht mehr als ein halbes Jahr. Mich beriihrte
nichts mehr. Ich schrieb mich auf einer privaten Universitét
in Tokyo ein, von der ich wuBte, daB3 bei der Aufnahmeprii-
fung nicht viel verlangt wurde, und bestand erwartungsge-
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maB, ohne daBl mich das besonders gefreut hitte. Das Mad-
chen bat mich, nicht nach Tokyo zu gehen, aber ich wollte
Kobe unter allen Umstianden verlassen, um an einem Ort, an
dem ich niemanden kannte, ein neues Leben zu beginnen.

»Jetzt, wo du mit mir geschlafen hast, bin ich dir natiirlich
egal«, sagte weinend das Madchen.

»Das stimmt doch nicht«, widersprach ich. Ich muf3te ein-
fach nur fort aus dieser Stadt. Aber wie sollte ich ihr das
erklaren? Und so trennten sich unsere Wege. Als ich im Ex-
preBzug nach Tokyo sall und an all die Dinge dachte, die mir
an ihr so lieb gewesen waren, {iberkam mich das Gefiihl, ich
hatte etwas Schreckliches getan, aber riickgidngig machen lie3
es sich nun auch nicht mehr, und ich beschlof3, das Madchen
einfach zu vergessen.

Als ich in das Wohnheim zog und mein neues Leben be-
gann, zéhlte flir mich nur noch eins: nicht zu griibeln und
Distanz zur Welt zu halten. Den mit griinem Filz bespannten
Billardtisch, den roten N-360 und die weille Blume auf dem
Pult - all das muf3te ich aus meinem Kopf verbannen. Und
auch den aus dem Schornstein des Krematoriums aufsteigen-
den Rauch und die massiven Briefbeschwerer auf der Polizei-
wache, einfach alles. Anfangs schien es auch zu funktionieren.
Doch nach einer gewissen Zeit wurde mir bewult, daB trotz
meiner heftigen Anstrengungen so etwas wie ein undefinier-
barer Knoten aus Luft in meinem Innern zuriickgeblieben
watr, der mit der Zeit eine schlichte, aber deutliche Form an-
nahm. Ich konnte diese Form sogar in Worte fassen.

Der Tod verkérpert nicht das Gegenteil des Lebens, sondern
ist ein Bestandteil desselben.

Ausgesprochen klingt das wie eine Binsenweisheit, doch
damals empfand ich diese Erkenntnis nicht in Form von Wor-
ten, sondern als eben diesen Luftknoten in meinem Innern.
Der Tod existierte in Briefbeschwerern ebenso wie in vier
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roten und weillen Kugeln auf einem Billardtisch. Und unser
Leben lang saugen wir ihn wie feinen Staub in unsere Lungen.

Bis dahin hatte ich den Tod als etwas vollig vom Leben Ge-
trenntes und Unabhéngiges begriffen. Unweigerlich wiirde
der Tod eines Tages seine Hand auch nach mir ausstrecken,
doch bis zu diesem Tag konnte er mir nichts anhaben. Das
hatte ich fiir eine sehr saubere und logische SchluBfolgerung
gehalten. Das Leben auf der einen Seite, der Tod auf der
anderen. Ich befand mich auf der einen Seite und nicht auf
der anderen. Aber an dem Abend, an dem Kizuki starb, wurde
diese Grenze unscharf, und es fiel mir nun schwer, den Tod
(und das Leben) auf so einfache Art voneinander zu scheiden.
Offenbar war der Tod nicht die Antithese des Lebens, sondern
ein integraler Bestandteil meiner Existenz, ja, war es immer
gewesen. Diese Tatsache lieB sich nicht aus meinem Kopf ver-
bannen, wie sehr ich mich auch darum bemdiihte. Als an jenem
Abend im Mai seines siebzehnten Lebensjahres der Tod nach
Kizuki gegriffen hatte, hatte er auch mich berihrt.

So verbrachte ich den Friihling meines achtzehnten Le-
bensjahres mit dem Gefiihl eines Knotens aus Luft in meinem
Inneren. Gleichzeitig strdubte ich mich, ernst zu werden,
denn ich ahnte, dal} Ernsthaftigkeit nicht unbedingt mit einer
Anndherung an die Wahrheit identisch war, auch wenn es
sich beim Tod auf jeden Fall um eine ernste Sache handelte.
In diesem erstickenden Widerspruch gefangen, drehte ich
mich endlos im Kreise. Es waren seltsame Tage, wenn ich jetzt
daran zuriickdenke. Mitten in meinem jungen Leben drehte
sich alles um den Tod.
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