


Tokio in den späten 60er Jahren: Während sich auf der ganzen 
Welt die Studenten versammeln, um das Establishment zu 

 stürzen, gerät auch das private Leben von Tōru Watanabe in 
Aufruhr. Mit seiner ersten Liebe Naoko verbindet ihn eine 

 innige Seelenverwandtschaft, doch ihre Beziehung ist belastet 
durch den tragischen Selbstmord ihres gemeinsamen Freundes 
Kizuki. Als die temperamentvolle Midori in sein Leben tritt, die 

all das ist, was Naoko nicht sein kann, muss Watanabe sich 
 zwischen Vergangenheit und Zukunft entscheiden …

Haruki Murakami, 1949 in Kyoto geboren, lebte über längere 
Zeit in Europa und in den USA. Murakami ist international 

 gefeierter und mit den höchsten japanischen Literaturpreisen 
ausgezeichneter Autor zahlreicher Romane und Erzählungen.  

Er hat die Werke von Raymond Chandler, John Irving, Truman 
Capote und Raymond Carver ins Japanische übersetzt.
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1. KAPITEL

Ich war siebenunddreißig Jahre alt und saß in einer Boeing 747.
In ihrem Anflug auf Hamburg tauchte die riesige Maschine in
eine dichte Wolkenschicht ein. Trüber, kalter Novemberregen
hing über dem Land und ließ die Szenerie wie ein düsteres
flämisches Landschaftsbild erscheinen: die Arbeiter in ihren
Regenmänteln, die Fahnen auf dem flachen Flughafengebäude,
die BMW-Reklametafeln. Ich war also wieder einmal in
Deutschland.

Nach der Landung erlosch das Nicht-Rauchen-Schild, 
und aus den Kabinenlautsprechern ertönte leise Hintergrund-
musik – eine gedämpfte Instrumentalversion des Beatles-Stü-
ckes Norwegian Wood. Wie immer ließ diese Melodie mich
erschauern, nur diesmal heftiger denn je.

Ich mußte mich nach vorn beugen und meinen Kopf 
mit beiden Händen umfassen, damit er mir nicht zersprang;
so blieb ich sitzen. Eine deutsche Stewardeß kam heran und
fragte auf Englisch, ob mir nicht gut sei. Alles in Ordnung,
antwortete ich, mir sei nur ein bißchen schwindlig.

»Sind Sie sicher?«
»Ja, wirklich, vielen Dank«, sagte ich.
Mit einem Lächeln verschwand sie. Inzwischen hatte die

Musik gewechselt – ein Billy-Joel-Titel. Ich richtete mich auf,
sah aus dem Fenster auf die dunklen Wolken, die von der
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Nordsee herüberzogen, und dachte an all die Verluste, die ich
in meinem Leben schon erlitten hatte. Verlorene Zeit, Men-
schen, die gestorben waren oder mich verlassen hatten, Ge-
fühle, die nie mehr wiederkehren würden.

Während die Maschine zum Stillstand kam, die Leute ihre
Sicherheitsgurte lösten und ihre Taschen und Jacken aus den
Gepäckfächern nahmen, stand ich im Geist mitten auf einer
Wiese. Ich sog den Duft des Grases ein, spürte den Wind auf
meiner Haut und hörte Vogelgezwitscher. Es war im Herbst
1969, kurz vor meinem zwanzigsten Geburtstag.

Die Stewardeß setzte sich zu mir, um sich nochmals nach
meinem Befinden zu erkundigen.

»Danke, es geht mir wieder gut«, sagte ich lächelnd. »Ich
kam mir nur ein bißchen verlassen vor.«

»Das geht mir manchmal auch so. Ich kenne das.« Mit
einem Nicken stand sie auf und schenkte mir ein liebenswür-
diges Lächeln. »Dann also auf Wiedersehen und gute Reise.«

»Auf Wiedersehen«, erwiderte ich.

Achtzehn Jahre sind inzwischen vergangen, und doch habe
ich jene Wiese noch immer deutlich vor Augen. Nach mehre-
ren Tagen mit leichtem Sommerregen leuchteten die Hügel
tiefgrün und wie frisch gewaschen; die Oktoberbrise ließ die
Grasähren schwanken, und dünne Wolkenschleier hafteten
am eisblauen Himmel, der so unendlich hoch erschien, daß
einem die Augen schmerzten, wenn man zu ihm hinaufsah.
Ein Windstoß strich über die Wiese, zauste leicht Naokos
Haar und floh in die Wälder. In den Baumwipfeln rauschten
die Blätter, und aus der Ferne ertönte das Bellen eines Hun-
des – leise, erstickte Rufe wie von der Schwelle einer anderen
Welt. Sonst drang kein Laut bis zu uns. Wir begegneten kei-
nem Menschen. Nur zwei karmesinrote Vögel flatterten er-
schreckt aus der Wiese auf und flogen in den Wald davon.
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Während wir nebeneinander hergingen, erzählte mir Naoko
von einem Brunnen.

Mit der Erinnerung ist es eine seltsame Sache. Als ich tat-
sächlich mit beiden Füßen in dieser Landschaft stand, hatte
ich ihr kaum Beachtung geschenkt. Nie hätte ich gedacht, daß
sie einen solchen Eindruck hinterlassen würde, und schon 
gar nicht, daß ich mich nach achtzehn Jahren noch bis in jede
Einzelheit an sie erinnern würde. Ehrlich gesagt, mir war die
Landschaft an jenem Tag völlig egal. Ich dachte an mich, an
das schöne Mädchen an meiner Seite, ich dachte an uns beide
und dann wieder an mich selbst. In jenem Alter kehrte alles,
was ich sah, was ich fühlte, was ich dachte, am Ende wie ein
Bumerang stets zu meiner eigenen Person zurück. Noch dazu
war ich verliebt. Und diese Liebe hatte mich in eine entsetz-
lich komplizierte Lage gebracht. Schon deshalb gab es für so
etwas wie eine Landschaft keinen Platz in meinem Kopf.

Und doch kommt mir, wenn ich heute zurückdenke, als
erstes die Wiese in den Sinn. Der Duft des Grases, die Brise
mit ihrem Anflug von Kühle, die Hügelkette, das Hundege-
bell. Alles ist ganz deutlich, so deutlich, als müßte ich nur die
Hand ausstrecken, um es zu berühren. Aber in dieser Szene-
rie gibt es keine Menschen. Niemanden. Naoko nicht und
mich auch nicht. Was wohl aus uns geworden ist? Wie konn-
ten wir einfach so verschwinden? Alles, was mir damals so
wichtig schien – Naoko, ich und meine damalige Welt: Wohin
sind sie nur verschwunden? Dabei kann ich mich ja kaum
noch an Naokos Gesicht erinnern. Geblieben ist mir nur die-
ses menschenleere Bild.

Sicher, wenn ich eine Weile nachdenke, fällt mir wieder ein,
wie sie aussah. Sie hatte kleine kalte Hände, schönes Haar, das
sich völlig glatt anfühlte, und unter dem einen ihrer weichen,
runden Ohrläppchen ein winziges Muttermal. Ich erinnere
mich an den eleganten Kamelhaarmantel, den sie im Winter
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trug, an ihre Art, einem in die Augen zu sehen, wenn sie eine
Frage stellte, an das leichte Beben, das hin und wieder in ihrer
Stimme lag (als spräche sie auf einer stürmischen Bergspitze)
– wenn ich diese Bilder nach und nach zusammenfüge, tau-
chen auch ihre Gesichtszüge wieder vor mir auf. Zunächst ihr
Profil, was vielleicht daran liegt, daß Naoko und ich immer
nebeneinander gingen. Sie wendet sich mir zu, lächelt, legt
den Kopf ein wenig zur Seite und beginnt zu sprechen, wobei
sie mir forschend in die Augen sieht. Ganz so, als beobachte
sie das Tummeln winziger Fischlein auf dem Grund einer kla-
ren Quelle.

Allerdings dauert es immer eine Weile, bis Naokos Gesicht
aus den Tiefen meines Gedächtnisses auftaucht. Von Jahr zu
Jahr hat es immer ein bißchen länger gedauert. Traurig, aber
wahr. Zuerst brauchte ich fünf Sekunden, um die Erinne-
rung heraufzubeschwören, dann zehn, dann dreißig, bis eine
Minute daraus geworden war. Ähnlich wie Schatten in der
Dämmerung allmählich immer länger werden, bis die Dun-
kelheit sie ganz verschluckt, entfernte sich mein Gedächtnis
tatsächlich immer weiter von Naoko, ebenso wie es sich
immer weiter von meinem damaligen Ich zu entfernen schien.
Allein die Landschaft, die Wiese im Oktober, spulte sich wie
die Schlüsselsequenz in einem Film immer wieder vor meinem
inneren Auge ab, drängte sich stets von neuem in mein Be-
wußtsein. Und jedesmal, wenn diese Landschaft in meinem
Kopf erschien, versetzte sie mir einen Stoß. He, wach auf, ich
bin noch da, wach auf, wach auf und überleg dir den Grund
dafür, überleg dir, warum ich noch da bin. Es waren keine
schmerzhaften Stöße. Sie taten nicht im geringsten weh. Statt
dessen erzeugten sie einen gewissen hohlen Ton, der jedoch
eines Tages ebenfalls völlig verschwinden würde. Wie alles an-
dere schließlich auch verschwinden wird. Doch als ich in der
Lufthansa-Maschine auf dem Hamburger Flughafen saß, be-

8

Murakami/Naokos Lächeln  05.04.2011  7:03 Uhr  Seite 8



drängten mich die Stöße anhaltender und stärker als sonst.
Deswegen beschloß ich, ein Buch zu schreiben, dieses Buch.
Um aufzuwachen und zu begreifen, denn ich bin nun einmal
jemand, der die Dinge aufschreiben muß, um sie zu begrei-
fen.

Worüber hatten wir damals gesprochen?
Ach ja, es ging um einen Brunnen in den Feldern. Ich weiß

nicht einmal, ob es einen solchen Brunnen überhaupt gege-
ben hat. Oder ob er vielleicht ein Symbol oder ein Bild war,
das nur in Naokos Innerem existierte – genau wie vieles
andere, das sie sich in jenen düsteren Tagen zurechtspann.
Doch nachdem sie mir einmal von dem Brunnen erzählt hatte,
konnte ich mir die Wiese nicht mehr ohne ihn vorstellen. Die
Gestalt jenes Brunnens, den ich nie mit eigenen Augen gese-
hen habe, ist in meinem Kopf so selbstverständlich mit dem
Bild der Landschaft verschmolzen, daß ich ihn bis ins Detail
beschreiben kann. Der Brunnen liegt genau an der Grenze, wo
die Wiese endet und der Wald anfängt. Ein dunkles Loch in
der Erde von etwa einem Meter Durchmesser, tückisch ver-
borgen im Gras. Kein Zaun, kein erhöhter Rand aus Steinen.
Nur dieses gähnende Loch, wie eine Mundöffnung. Die rund-
herum liegenden Steine sind von Wind und Wetter zu einem
kränklichen, milchigen Weiß ausgebleicht, geborsten und vol-
ler Risse. Zwischen den Spalten huschen Eidechsen umher.
Auch wenn man sich so weit wie möglich über das Loch beugt
und hineinspäht, kann man nichts erkennen. Das einzige, des-
sen ich mir sicher bin, ist seine beängstigende, unermeßliche
Tiefe. Pechschwarze Finsternis staut sich in dem Loch – als
hätte sich alle Dunkelheit der Welt in ihm zu undurchdring-
licher Schwärze verdichtet.

»Er ist unheimlich – unheimlich tief.« Naoko wählte ihre
Worte mit Bedacht. Mitunter verlangsamte sie auf diese Weise
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ihre Rede, während sie nach einem bestimmten Wort suchte.
»Unheimlich tief. Doch niemand weiß, wo er liegt. Nur daß es
hier in der Gegend sein muß.«

Die Hände in den Taschen ihrer teuren Tweedjacke vergra-
ben, sah sie mir wie zur Bestätigung ins Gesicht und lächelte.

»Aber ist das denn nicht zu gefährlich?« fragte ich. »Irgend-
wo ein tiefer Brunnen, und keiner weiß, wo. Jemand fällt rein,
und weg ist er.«

»Weg, genau, aaaaaahhhhh, platsch. Schluß, aus.«
»So was passiert wirklich manchmal, oder?«
»Klar passiert das manchmal. Alle zwei, drei Jahre einmal.

Jemand verschwindet plötzlich und ist trotz allen Suchens nir-
gends mehr aufzufinden. Von dem heißt es dann hier in der
Gegend: Er ist in den Feldbrunnen gefallen.«

»Nicht gerade ein schöner Tod.«
»Ein grauenhafter Tod«, stimmte sie mir zu und pflückte

sich ein paar Grassamen von der Jacke. »Wenn du dir dabei
den Hals brichst, hast du Glück, aber wenn du dir nur den Fuß
verstauchst oder so was, bist du schlecht dran. Du schreist, 
so laut du kannst – immer wieder –, aber niemand hört dich,
und niemand wird dich finden. Um dich herum wimmelt es
von Tausendfüßlern und Spinnen, und die Knochen von den
Leuten, die dort vermodert sind, liegen überall verstreut. Es
ist stockdunkel und feucht. Weit oben über dir schwebt kalt
wie der Wintermond ein winzig kleines rundes Licht, und du
gehst ganz langsam und allein zugrunde.«

»Wenn ich nur daran denke, kriege ich eine Gänsehaut«,
sagte ich. »Jemand sollte den Brunnen suchen und eine Ein-
friedung bauen.«

»Aber niemand kann ihn finden. Also bleib auf dem Weg.«
Naoko zog die linke Hand aus der Tasche und drückte

meine rechte.
»Hab keine Angst. Dir passiert nichts. Du könntest blind-
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lings mitten in der dunkelsten Nacht hier herumrennen, ohne
jemals in den Brunnen zu fallen. Und solange ich bei dir bin,
kann auch ich nicht in den Brunnen fallen.«

»Nie?«
»Nie!«
»Woher weißt du das denn so genau?«
»Ich weiß es einfach.« Naoko drückte meine Hand noch

fester, und wir gingen eine Weile schweigend weiter. »In sol-
chen Sachen kenne ich mich aus. Sie haben nichts mit Logik
zu tun: ich spüre sie. Zum Beispiel, wenn ich dir wie jetzt sehr
nahe bin, habe ich nicht das kleinste bißchen Angst. Nichts
Schlechtes und Düsteres kann mir etwas anhaben.«

»Dann ist ja alles ganz einfach. Du mußt nur ständig bei mir
bleiben«, sagte ich.

»Meinst du das im Ernst?«
»Natürlich.«
Naoko blieb stehen. Ich auch. Sie legte mir beide Hände 

auf die Schultern und sah mir in die Augen. Eine tiefschwarze,
zähe Flüssigkeit schien in ihrer Iris wundersame Wirbel zu
zeichnen. Lange schaute dieses schöne Augenpaar in mich
hinein. Dann reckte Naoko sich zu mir hinauf und legte ihre
Wange sanft gegen meine. Es war eine warme, zärtliche Geste,
die mein Herz einen Augenblick lang stillstehen ließ.

»Danke«, sagte Naoko.
»Gern geschehen«, entgegnete ich.
»Mit dem, was du gerade gesagt hast, machst du mich sehr

glücklich. Wirklich.« Sie lächelte traurig. »Aber es würde
nicht funktionieren.«

»Warum denn nicht?«
»Weil es nicht richtig wäre, es wäre ungerecht. Es –« Naoko

brach ab und ging weiter. Da sie sichtlich ganz mit ihren
Gedanken beschäftigt war, störte ich sie nicht und trottete
schweigend neben ihr her.
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»Es wäre einfach nicht richtig – dir gegenüber und auch mir
gegenüber nicht«, fuhr sie nach einer längeren Pause fort.

»In welcher Hinsicht nicht richtig?« fragte ich leise.
»Es ist eben unmöglich, daß eine Person für alle Ewigkeit

auf eine andere aufpaßt. Stell dir vor, wir würden heiraten. Du
müßtest doch zur Arbeit. Wer würde auf mich aufpassen,
während du in der Firma bist? Oder wenn du auf eine Ge-
schäftsreise gehst? Soll ich bis zum Lebensende an dir kleben
wie ein Klette? Das wäre doch nicht gerecht. So was kann
man doch nicht als zwischenmenschliche Beziehung bezeich-
nen, oder? Irgendwann hättest du es satt mit mir. ›Was ist aus
meinem Leben geworden?‹ würdest du dich fragen. ›Ich kann
doch nicht ständig nur auf diese Frau aufpassen.‹ Das könnte
ich nicht ertragen. Außerdem wäre es keine Lösung für meine
Probleme.«

»Aber die wirst du doch nicht dein ganzes Leben lang 
mit dir herumschleppen.« Ich berührte ihren Rücken. »Eines
Tages hast du es überstanden. Und dann können wir alles
noch einmal überdenken und neu anfangen. Vielleicht brau-
che ich dann sogar deine Hilfe. Wir gehen doch mit unserem
Leben nicht um wie Buchhalter. Wenn du mich brauchst,
dann stehe ich dir eben zur Verfügung. Verstehst du? Warum
siehst du das so eng? Du mußt entspannter sein. Laß dich ge-
hen, ich fange dich auf. Du bist so verkrampft, daß du natür-
lich immer das Schlimmste befürchtest. Entspann dich doch
mal, dann geht’s dir auch gleich besser.«

»Was redest du da eigentlich?« Naokos Stimme klang auf
einmal rauh.

An ihrem Ton erkannte ich, daß ich wohl etwas Falsches ge-
sagt hatte.

»Warum sagst du so was?« Naoko starrte auf die Erde zu
ihren Füßen. »›Alles wird leichter, wenn man sich entspannt.‹
Das weiß ich selbst. Und es nützt mir überhaupt nichts, wenn
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du mir das sagst. Wenn ich mich entspanne, zerfalle ich in tau-
send Partikel. Mit diesem Gefühl lebe ich schon lange, damit
muß ich weiterleben. Wenn ich mich einmal gehenließe, fände
ich keinen Weg mehr zurück. Ich würde zerfallen, und die
Fragmente würden in alle Winde verstreut. Warum begreifst
du das nicht? Wie kannst du dich um mich kümmern wollen,
wenn du nicht einmal das begreifst?«

Ich schwieg.
»Ich bin viel verstörter, als du denkst. Düster, kalt und ver-

stört … Warum hast du damals überhaupt mit mir geschla-
fen? Warum hast du mich nicht in Ruhe gelassen?«

Die Stille des Kiefernwaldes, den wir nun durchquer-
ten, wirkte bedrückend. Die auf dem Weg verstreuten, ausge-
trockneten Panzer der Zikaden, die den Sommer nicht über-
lebt hatten, knackten unter unseren Schritten. Naoko und ich
gingen langsam und mit gesenkten Blicken durch den Wald,
als suchten wir etwas, das wir verloren hatten.

»Entschuldige«, sagte Naoko und nahm sanft meinen Arm.
Dann schüttelte sie den Kopf. »Ich wollte dich nicht kränken.
Nimm dir nicht zu Herzen, was ich gesagt habe. Es tut mir
wirklich leid. Ich war bloß wütend auf mich selbst.«

»Ich glaube, ich verstehe dich noch nicht so richtig«, gab
ich zu. »Ich bin nicht besonders helle, und es dauert ein biß-
chen, bis ich etwas kapiere. Aber wenn du mir Zeit läßt, dann
werde ich lernen, dich besser zu verstehen als irgend jemand
sonst auf der Welt.«

Wir hielten inne und lauschten in den schweigenden Wald
hinein. Ich wühlte mit der Schuhspitze in den Zikadenpan-
zern und Kiefernzapfen und schaute hinauf zum Himmel, der
zwischen den Zweigen der Kiefern hindurchschimmerte. Die
Hände in den Taschen, starrte Naoko nachdenklich vor sich
hin.

»Sag mal, Tōru, liebst du mich?«
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»Natürlich«, antwortete ich.
»Darf ich dir zwei Dinge sagen?«
»Klar, sogar drei.«
Naoko schüttelte lachend den Kopf. »Zwei reichen. Nur

zwei. Erstens bin ich dir sehr dankbar, daß du mich besuchst.
Damit hast du mir eine große Freude gemacht – mir unend-
lich viel geholfen. Vielleicht kann ich es nicht richtig zeigen,
aber es ist so.«

»Ich komme dich wieder besuchen«, sagte ich. »Und das
zweite?«

»Ich möchte, daß du mich nie vergißt. Versprich mir, daß
du dich immer daran erinnern wirst, daß es mich gab und daß
ich hier neben dir gestanden habe? Bitte.«

»Natürlich werde ich mich immer daran erinnern.«
Sie sagte nichts mehr und ging mir nun voraus. Das Herbst-

licht drang durch die Zweige und tanzte auf den Schultern
ihrer Jacke. Wieder bellte ein Hund. Mir kam es vor, als seien
wir dem Gebell ein bißchen näher gekommen. Naoko stieg
eine kleine Erhebung hinauf, trat aus dem Kiefernwald und
rannte einen sanften Abhang hinunter. Ich war zwei oder drei
Schritte hinter ihr.

»Bleib hier bei mir. Der Brunnen könnte hier irgendwo in
der Nähe sein«, rief ich ihr nach.

Naoko blieb stehen, lächelte und ergriff sanft meinen Arm.
Den Rest des Weges gingen wir nebeneinander her.

»Wirst du mich bitte wirklich nie vergessen?« fragte Naoko
mit leiser, fast flüsternder Stimme.

»Niemals. Ich könnte dich nie vergessen.«

Dennoch scheinen meine Erinnerungen zunehmend zu ver-
blassen. Zu vieles ist mir schon entglitten, und wenn ich die
Geschehnisse so aus dem Gedächtnis niederzuschreiben ver-
suche, überfällt mich zuweilen eine schreckliche Unsicher-
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heit. Dann frage ich mich, ob ich nicht vielleicht das Wich-
tigste ausgelassen habe oder ob es in meinem Inneren einen
finsteren Ort, eine Art Gedächtnisfegefeuer, geben könnte, in
dem alle wichtigen Erinnerungen zusammengekehrt und in
Asche verwandelt werden.

Wie dem auch sei, mehr habe ich eben nicht in der Hand.
Was bleibt mir übrig, als mich an diese bereits schwachen, von
Augenblick zu Augenblick mehr verblassenden, unvollständi-
gen Erinnerungen zu klammern und in dem Gefühl, an einem
blanken Knochen zu saugen, weiterzuschreiben. Nur so habe
ich eine Chance, das Versprechen zu halten, das ich Naoko ge-
geben habe.

Früher, als ich noch jung und die Erinnerungen noch viel
frischer waren, habe ich oft versucht, über Naoko zu schrei-
ben. Aber niemals brachte ich auch nur eine einzige Zeile
zustande. Dabei wußte ich genau, wenn ich nur eine Zeile
schaffte, würde sich die ganze Geschichte wie von selbst
schreiben, doch diese eine Zeile brachte ich partout nicht zu-
stande. Alles war noch zu deutlich, so daß ich nie wußte, wo
ich beginnen sollte – wie eine allzu detaillierte Landkarte
meist eher den Blick verstellt, als eine Hilfe zu sein. Doch nun
kann ich es, denn mir ist endlich klargeworden, daß sich un-
vollkommene Erinnerungen und unvollkommene Gedanken
nur in einem ebenso unvollkommenen Gefäß aus geschriebe-
nen Worten auffangen lassen. Je stärker die Erinnerung an Na-
oko in mir verblaßt, desto tiefer wird mein Verständnis für sie.
Inzwischen habe ich begriffen, warum sie mich bat, sie nicht
zu vergessen. Natürlich wußte Naoko Bescheid. Sie wußte
genau, daß meine Erinnerung an sie verblassen würde, und
nahm mir das Versprechen ab, sie nicht zu vergessen. Mich für
immer an ihre Existenz zu erinnern.

Dieses Wissen erfüllt mich mit fast ebenso unerträglicher
Trauer wie das Wissen, daß Naoko mich nie geliebt hat.
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2. KAPITEL

Vor langer, langer Zeit – auch wenn es höchstens zwanzig
Jahre her sein kann – lebte ich in einem Studentenwohnheim.
Ich war achtzehn und hatte gerade mein Studium begonnen.
Weil ich mich in Tōkyō nicht auskannte und zum ersten Mal
allein leben würde, hatten meine besorgten Eltern dieses
Wohnheim ausfindig gemacht. Nicht nur erleichterten dort
verschiedene praktische Einrichtungen einem unbedarften
Achtzehnjährigen das Leben, sondern man wurde auch ver-
pflegt. Bei dieser Entscheidung hatten auch die Kosten eine
Rolle gespielt, denn natürlich war ein Wohnheimplatz billiger
als ein Privatzimmer. Bettzeug und eine Lampe genügten, Mo-
biliar brauchte nicht angeschafft zu werden. Wäre es nach mir
gegangen, hätte ich ein eigenes Apartment vorgezogen und es
mir allein gemütlich gemacht, aber in Anbetracht der Ein-
schreibe- und Studiengebühren für die Privatuni, auf die ich
gehen würde, sowie meines monatlichen Unterhalts, konnte
ich mich schlecht beschweren. Und im Grunde war es mir
egal, wo ich wohnte.

Das Wohnheim lag, von einer hohen Betonmauer umgeben,
auf einem Hügel mit Blick auf die Stadt. Gleich hinter dem
Tor zu dem weitläufigen Areal stand ein riesiger, hoch in den
Himmel ragender Keyaki-Baum, angeblich mindestens hun-
dertfünfzig Jahre alt. Sein grünes Blätterwerk war so dicht,
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daß man, wenn man zu seinen Füßen stand, den Himmel nicht
mehr sah.

Ein betonierter Weg wand sich um den riesigen Baum her-
um und verlief dann in einer langen Geraden durch den Hof,
auf dem zwei einander gegenüberliegende zweistöckige Be-
tongebäude mit zahlreichen Fenstern standen. Sie wirkten wie
ein ehemaliges Gefängnis, das man in Apartments umgewan-
delt hatte. Andererseits hätten es auch Apartments sein kön-
nen, die man zum Gefängnis umgebaut hatte. Die Gebäude
hatten jedoch nichts Schmuddliges, sie wirkten nicht einmal
düster. Aus den geöffneten Fenstern ertönte unablässig Ra-
diomusik. Die Vorhänge waren ebenso wie die Räume creme-
farben, damit die Sonne sie nicht ausbleichen konnte.

Dem Weg folgend, gelangte man zum einstöckigen Haupt-
gebäude, in dessen Erdgeschoß sich die Kantine und das Ge-
meinschaftsbad befanden. Im ersten Stock waren die Aula,
Gemeinschaftsräume und sogar Gästezimmer, von denen ich
mir nie so recht vorstellen konnte, wem und wozu sie dienten.
Daran angrenzend stand noch ein drittes, ebenfalls zweistö-
ckiges Wohnheimgebäude. Auf den ausgedehnten Rasenflä-
chen drehten sich Rasensprenger, deren Sprühregen im Son-
nenschein funkelte. Hinter dem Hauptgebäude lagen ein
Baseball- und ein Fußballplatz sowie sechs Tennisplätze. Es
fehlte also an nichts.

Das einzige Problem war der etwas verdächtige politische
Ruf, der dem Wohnheim anhaftete. Es wurde von irgendeiner
undurchsichtigen Organisation um einen ultrarechten Typ
geleitet. Die Politik der Leitung war – zumindest in meinen
Augen – höchst sonderbar. Man wußte gleich einigermaßen
Bescheid, wenn man das Faltblatt für neue Studenten und die
Hausordnung las. Die Gründungsdevise des Wohnheims be-
stand in der »Anwendung erzieherischer Grundsätze zum
Zwecke der Förderung vielversprechender Talente zum höch-
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sten Wohl und Nutzen der Nation«, und angeblich hatten
zahlreiche Größen aus der Finanzwelt, die gleichen Sinnes
waren, private Mittel in dieses Projekt investiert. So lautete
zumindest die offizielle Version, doch was sich hinter den Ku-
lissen abspielte, war mehr als undurchsichtig. Niemand wußte
etwas Genaues. Einige behaupteten, es gehe um Steuerhin-
terziehung oder einen Publicity-Trick, während wieder andere
vermuteten, das Wohnheim sei nur gebaut worden, damit sich
jemand ein Grundstück in bevorzugter Lage unter den Nagel
reißen konnte. Jedenfalls gab es im Wohnheim so etwas wie
einen Eliteclub, dem Star-Studenten mehrerer Universitäten
angehörten. Einzelheiten waren mir nicht bekannt, außer daß
sich mehrmals im Monat Arbeitsgemeinschaften trafen, in
denen auch die Gründer mitmischten. Die Mitglieder dieses
Clubs hatten, was ihren künftigen Arbeitsplatz betraf, ausge-
sorgt, hieß es. Ich wußte nicht, wie viel an diesen Gerüchten
stimmte, aber immerhin spürte man deutlich, daß hier irgend
etwas faul war.

Jedenfalls verbrachte ich zwei Jahre – Frühjahr 1968 bis
zum Frühjahr 1970 – in diesem nicht ganz astreinen Wohn-
heim. Warum ich es so lange dort aushielt, vermag ich nicht
mehr zu sagen. Im alltäglichen Leben macht es wohl keinen
großen Unterschied, ob man in einem rechten oder linken
Wohnheim, bei guten oder schlechten Heuchlern lebt.

Jeder Tag im Wohnheim begann mit dem feierlichen Hissen
der japanischen Flagge. Es versteht sich von selbst, daß wäh-
renddessen die Nationalhymne gespielt wurde, denn das His-
sen der Flagge ist ebensowenig von der Nationalhymne zu
trennen wie der Sportpalastwalzer vom Sechstagerennen. Der
Flaggenmast stand genau im Zentrum des Geländes, so daß er
von allen Fenstern der Wohnheimgebäude sichtbar war.

Zuständig für die Flaggenzeremonie war der Leiter des
Ostgebäudes (in dem auch ich wohnte). Er war ein großer
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Mann um die sechzig mit scharfem Blick und kurzgescho-
renem, graumeliertem Haar. Über seinen wettergegerbten Na-
cken zog sich eine lange Narbe. Es ging das Gerücht, er sei
Absolvent der Nakano-Militärakademie, aber wie üblich gab
es dafür keine Beweise. Beim Hissen der Fahne fungierte 
ein Student als sein Adjutant. Wer dieser Student war, wußte
auch niemand. Er trug einen Bürstenschnitt und nie ein an-
deres Kleidungsstück als seine Studentenuniform. Ich wußte
weder, wie er hieß, noch, in welchem Zimmer er wohnte. Im
Speisesaal oder im Bad hatte ich ihn auch noch nie gesehen.
Vielleicht war er überhaupt kein Student, aber andererseits
trug er ja die Uniform. Was hätte er also sonst sein sollen?
Neben Herrn Nakano-Militärakademie wirkte er klein, dick-
lich und blaß. Dieses seltsame Paar hißte also Morgen für
Morgen um Punkt sechs Uhr mitten auf dem Hof das Banner
der aufgehenden Sonne.

Als ich noch neu im Wohnheim war, stand ich oft aus Neu-
gier um sechs Uhr auf, um das patriotische Schauspiel zu be-
obachten. Die beiden erschienen stets exakt in dem Moment
auf dem Hof, wenn es im Radio sechs Uhr piepste. Der in der
Uniform trug natürlich seine Uniform und schwarze Leder-
schuhe, Nakano-Militärakademie kam in Anorak und Turn-
schuhen. Uniform hielt einen flachen Kasten aus Paulownia-
holz, während Nakano einen Sony-Kassettenrecorder unter
dem Arm trug, den er am Fuß des Mastes abstellte. Uniform
öffnete den Kasten aus Paulowniaholz, in dem ordentlich ge-
faltet die Flagge lag. Ehrerbietig präsentierte er sie Nakano,
der sie nun am Seil des Fahnenmastes befestigte, worauf Uni-
form den Kassettenrecorder einschaltete.

Die Nationalhymne ertönte.
Feierlich wurde die Fahne gehißt.
Bei »Bis zum Fels der Stein geworden« hatte die Flagge

etwa halbe Höhe erreicht, bei »übergrünt von Moosgeflecht,
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tausend, abertausend Jahre blühe, Kaiserliches Reich« war sie
ganz oben angelangt. Bei klarem Himmel und frischem Wind
boten die beiden, wie sie in strammer Habachtstellung zur
Fahne hinaufschauten, einen erhebenden Anblick.

Am Abend wurde die Zeremonie beim Einholen der Flagge
wiederholt. Nur eben umgekehrt. Sie glitt den Mast hinab 
und wurde in den Paulowniakasten gebettet, denn die Fahne
wehte nicht in der Nacht.

Warum sie abends eingeholt wurde, konnte ich mir nicht
erklären. Die Nation existierte doch auch in der Nacht, und
viele Menschen arbeiteten während dieser Zeit: Schienen-
arbeiter, Taxifahrer, Bardamen, Feuerwehrleute und Nacht-
wächter. Es kam mir ungerecht vor, daß die Nachtarbeiter 
so nicht in den Genuß nationalen Schutzes kommen konnten.
Oder vielleicht kam es auch gar nicht darauf an, und es war
allen egal – außer mir. Und selbst ich dachte nur darüber nach,
weil sich mir ein Anlaß geboten hatte.

Den Hausregeln entsprechend wurden die Erst- und Zweit-
semester auf Doppelzimmer verteilt, während die älteren Stu-
denten Einzelzimmer bewohnten. Die Doppelzimmer waren
etwas über sechs Tatami groß und ein wenig schlauchartig.
Gegenüber der Tür befand sich ein Fenster mit Aluminium-
rahmen, vor dem zwei Schreibtische und zwei Stühle so auf-
gestellt waren, daß man Rücken an Rücken arbeiten konnte.
Links von der Tür stand ein Etagenbett aus Metall. Die ganze
Ausstattung war äußerst robust und spartanisch. Außer 
dem Bett und den Schreibtischen gab es noch zwei Spinde, ein
Kaffeetischchen und ein paar Einbauregale. Selbst ein sehr
wohlwollender Betrachter hätte den Raum nicht als reizvoll
bezeichnen können. Auf den Regalen der meisten Zimmer
türmten sich Transistorradios, Haartrockner, Tauchsieder und
Kocher, Instantkaffee, Teebeutel, Zuckerwürfel und einfa-
ches Geschirr, in dem man Fertigsuppen zubereiten konnte.
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An den Wänden klebten Pin-ups aus Heibon Punch oder
irgendwo geklaute Pornofilmposter. Aus Witz hatte jemand
ein Bild von zwei kopulierenden Schweinen aufgehängt, aber
so etwas war eine Ausnahme; üblich waren Fotos von nack-
ten Frauen, jungen Schauspielerinnen oder Sängerinnen. In
den Regalen über den Schreibtischen reihten sich die üblichen
Lehrbücher, Lexika und Romane.

Da die Bewohner ausschließlich junge Männer waren, 
befanden sich die Zimmer meist in üblem Zustand. Am Bo-
den der Abfalleimer klebten schimmlige Mandarinenschalen,
die Zigarettenkippen standen zehn Zentimeter hoch in den 
als Aschenbecher verwendeten leeren Dosen, die, wenn sie zu
schwelen begannen, mit Kaffee oder Bier gelöscht wurden
und dann säuerlich vor sich hin stanken. Alles Geschirr war
irgendwie schwärzlich, überall lag undefinierbarer Müll her-
um. Verpackungen von Fertigsuppen, leere Bierflaschen und
Deckel von wer weiß was waren über den Boden verstreut.
Niemand kam auf die Idee, den ganzen Schrott einmal zu-
sammenzufegen und in die Abfalltonne zu befördern. Jeder
Windzug wirbelte Staubwolken auf. Dazu miefte es in allen
Zimmern fürchterlich. Zwar hatte jedes Zimmer einen eige-
nen charakteristischen Geruch, aber die Komponenten wa-
ren stets die gleichen. Schweiß, Körperausdünstungen und
Müll. Schmutzige Wäsche wurde unters Bett geschmissen,
und da niemand sein Bettzeug regelmäßig lüftete, verström-
ten die schweißgetränkten Matratzen einen unsäglichen Ge-
stank. Noch heute erscheint es mir wie ein Wunder, daß in 
diesem Chaos keine lebensbedrohlichen Seuchen ausbra-
chen.

Verglichen mit diesen Zimmern wirkte unseres steril wie
eine Leichenhalle. Auf dem Boden lag kein Stäubchen, das
Fenster war blitzblank, die Matratzen wurden jede Woche 
gelüftet, die Bleistifte standen im Bleistiftständer, und sogar
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die Gardinen wurden einmal im Monat gewaschen, denn mein
Mitbewohner war ein krankhafter Sauberkeitsfanatiker. Als
ich den anderen von den Gardinen erzählte, wollte niemand
mir glauben. Sie wußten nicht einmal, daß man Gardinen
überhaupt waschen konnte, denn sie gehörten ja quasi zum
Fenster. »Der ist doch nicht normal«, hieß es, und bald nann-
ten sie ihn nur noch den Nazi oder Sturmbannführer.

Anstelle von Pin-ups zierte unser Zimmer das Bild einer Am-
sterdamer Gracht. Meinen einzigen Versuch, ein Aktfoto auf-
zuhängen, hatte mein Zimmergenosse mit den Worten »Wat-
anabe, du weißt doch, daß ich für so was nicht viel übrig habe«
zunichte gemacht und anschließend das Bild von der Gracht
angebracht. Da mir das Aktposter nicht besonders am Herzen
gelegen hatte, protestierte ich nicht, aber sooft Besuch kam,
war die Reaktion auf das Grachtenbild ein einhelliges: »Was
soll denn das sein!?«

»Ach, das ist Sturmbannführers Wichsvorlage«, sagte ich
dann beiläufig. Eigentlich sollte das ein Witz sein, aber alle
nahmen es für bare Münze, so daß ich am Ende beinahe selbst
daran glaubte.

Man bemitleidete mich, weil ich das Zimmer mit Sturm-
bannführer teilen mußte, aber mir machte es eigentlich gar
nicht so viel aus. Er ließ mich in Ruhe, solange ich meine Zim-
merhälfte in Ordnung hielt. Also hatte ich wahrscheinlich so-
gar Glück, denn er übernahm das Putzen, lüftete das Bettzeug
und brachte den Müll raus. Wenn ich drei Tage zu beschäftigt
gewesen war, um ein Bad zu nehmen, schnupperte er vielsa-
gend an mir, um mich daran zu erinnern. Er wies mich sogar
darauf hin, wenn es Zeit war, zum Friseur zu gehen oder mir
die Nasenhaare zu schneiden. Als störend empfand ich ledig-
lich, daß er beim Anblick eines einzigen Insekts das Zimmer
mit Wolken von Insektenspray eingaste und ich Zuflucht in
einem der benachbarten Schweineställe suchen mußte.
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Sturmbannführer studierte Geographie an einer staatlichen
Universität.

»Ich beschäftige mich mit Ka-Ka-Karten«, erklärte er mir
bei unserer ersten Begegnung.

»Du interessierst dich für Landkarten?« fragte ich.
»Hmm, wenn ich die Uni fertig habe, will ich fürs japa-

nische kartographische Institut arbeiten und Ka-Ka-Karten
machen.«

Die Vielfalt der Interessen und Lebensziele auf dieser Welt
beeindruckte mich tief. In meiner Anfangszeit in Tōkyō hatte
diese Erkenntnis zu meinen ersten und eindrücklichsten Über-
raschungen gehört. In der Tat wäre es doch sehr nachteilig,
wenn es nicht zumindest einige Menschen mit einem Interesse,
ja, sogar einer Leidenschaft für Landkarten gäbe. Sonderbar
fand ich allerdings, daß jemand, der das Wort »Karte« nicht
einmal aussprechen konnte, ohne zu stottern, Mitarbeiter des
staatlichen kartographischen Instituts werden wollte.

»Wa-wa-was ist denn dein Hauptfach?« fragte er mich.
»Theater«, erwiderte ich.
»Du meinst, Theater spielen?«
»Nein, nein, Dramen lesen und theoretisch arbeiten. Ra-

cine, Ionesco, Shakespeare und so.«
Abgesehen von Shakespeare hatte er keinen der Namen je

gehört. Allerdings wußte ich selbst über diese Autoren kaum
mehr als ihre Namen, und die hatten im Vorlesungsverzeich-
nis gestanden.

»Na ja, jedenfalls magst du Theaterstücke«, sagte er.
»Ach, nicht besonders.«
Die Antwort verunsicherte ihn, und wenn er verunsichert

war, verschlimmerte sich sein Stottern. Ich fühlte mich schul-
dig.

»Mir wäre eigentlich alles recht gewesen«, sagte ich zu ihm.
»Ethnologie oder asiatische Geschichte hätten es auch getan.
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Ich hatte nur gerade Lust auf Theaterwissenschaft. Das ist
alles.« Natürlich befriedigte ihn diese Erklärung keineswegs.

»Versteh ich nicht«, sagte er mit wirklich verständnislosem
Gesicht. »Ich ma-ma-mag Ka-ka-karten, deshalb studiere ich
Kaka-kartographie, und dafür bin ich extra nach Tōkyō auf
die Uni gekommen und kriege Geld von zu Hause. Bei dir ist
es doch genauso, oder?«

Natürlich hatte er recht. Also verzichtete ich lieber auf wei-
tere Erklärungen zur Wahl meines Studienfachs. Anschlie-
ßend losten wir mit Streichhölzern die Betten aus. Er bekam
das obere, ich das untere.

Seine Garderobe bestand tagaus tagein in einem weißen
Hemd, einer schwarzen Hose und einem marineblauen Pull-
over; sein Haar trug er kurzgeschoren. Er war groß und hatte
hohe Wangenknochen. Zur Uni ging er natürlich immer in
Uniform. Schuhe und Mappe glänzten tiefschwarz. Er ver-
mittelte in allem den Anschein eines Studenten aus dem rech-
ten Lager. Deshalb nannten ihn auch alle Sturmbannführer,
obwohl er sich in Wirklichkeit nicht die Bohne aus Politik
machte und die Uniform nur trug, um sich nicht um die Aus-
wahl seiner Kleidung kümmern zu müssen. Sein Interesse galt
ausschließlich solchen Themen wie der Veränderung von Kü-
stenlinien oder der Fertigstellung eines neuen Eisenbahntun-
nels. Wenn sich die Gelegenheit bot, stotterte er stundenlang
unverdrossen auf seine bedauernswerten Gesprächspartner
ein, bis sie entweder die Flucht ergriffen oder einschliefen.

Jeden Morgen um sechs, wenn die Hymne ertönte, sprang
er aus dem Bett und strafte damit jeden Lügen, der behauptet
hätte, die gravitätische Flaggenzeremonie sei für die Katz. 
Er zog sich an und ging ins Bad, um seine Morgentoilette vor-
zunehmen, wozu er Ewigkeiten brauchte. Man hätte meinen
können, er nähme jeden Zahn einzeln heraus, um ihn zu put-
zen. Wieder im Zimmer, schüttelte er knallend sein Handtuch
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aus und hängte es zum Trocknen über die Heizung. Bis er
seine Zahnbürste und Seife ordentlich zurück ins Regal gelegt
hatte, war es Zeit für die Morgengymnastik im Radio.

Ich las meist bis spät in die Nacht und schlief bis acht, 
so daß ich, wenn er im Zimmer zu rumoren und nach den 
Anweisungen aus dem Radio zu turnen begann, noch im
Halbschlaf lag. Zumindest, bis der Teil der Übungen mit den
Sprüngen kam. Damit weckte er mich unweigerlich. Bei
jedem Sprung – und er sprang sehr hoch – war die Erschütte-
rung so gewaltig, daß sich das Bett vom Boden hob. Drei Tage
lang hielt ich durch, da man uns eindringlich erklärt hatte,
daß das Gemeinschaftsleben ein gewisses Maß an Duldsam-
keit erfordere, doch am Morgen des vierten Tages hielt ich es
nicht länger aus.

»Hör mal, kannst du deine Übungen nicht auf dem Dach
oder sonstwo machen«, sagte ich ohne Umschweife. »Wie soll
man denn dabei schlafen?«

»Aber es ist doch schon halb sieben«, erwiderte er voll un-
gläubigen Staunens.

»Weiß ich. Na und? Für mich ist halb sieben Uhr noch Schla-
fenszeit. Ich kann’s dir nicht erklären, aber so ist es eben.«

»Geht nicht. Wenn ich auf dem Dach turne, beschweren
sich die Leute im zweiten Stock. Hier sind wir über einer Ab-
stellkammer, also kann keiner meckern.«

»Dann geh auf den Hof. Oder auf den Rasen.«
»Geht auch nicht. Wa-wa-weil ich kein Transistorradio habe

– ich brauch Strom. Und ohne Radio kann man die Radio-
gymnastik nicht machen.«

Es stimmte, sein Radio war ein schrecklich alter Kasten 
mit Netzanschluß. Ich hatte zwar ein Transistorradio, aber es
funktionierte nur auf UKW. Na, klasse, dachte ich.

»Also gut, Kompromiß: du machst deine Gymnastik, aber
ohne das Springen. Das ist unheimlich laut. In Ordnung?«
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»Das Springen?« fragte er erstaunt zurück. »Was ist das?«
»Springen ist springen. Hops, hops. Das eben.«
»Aber das mache ich doch gar nicht.«
Mein Kopf begann zu schmerzen. Ich war drauf und dran

aufzugeben, aber dann wollte ich meinen Standpunkt doch
noch einmal verdeutlichen und hopste auf und nieder, wobei
ich die Anfangsmelodie der NHK-Gymnastiksendung sang.

»Siehst du, das meine ich.«
»Ach das, ja stimmt. Ist mi-mi-mir gar nicht aufgefallen.«
»Na also«, sagte ich und setzte mich aufs Bett. »Den Teil

läßt du aus. Das andere kannst du von mir aus machen. Nur
mit der Hopserei hörst du auf und läßt mich in Ruhe schlafen,
ja?«

»Das geht nicht«, erwiderte er trocken. »Ich kann nicht ein-
fach eine Übung auslassen. Seit zehn Jahren mache ich täglich
die Gymnastik, und wenn ich anfange, mache ich automatisch
bis zum Ende weiter. Wenn ich was weglasse, ka-ka-kann ich
das Ganze nicht machen.«

Was sollte ich dazu noch sagen? Was hätte ich noch sagen
können? Der einfachste und schnellste Weg wäre gewesen, 
sein verdammtes Radio, wenn er nicht im Zimmer war, aus
dem Fenster zu schmeißen, aber dann wäre die Hölle los-
gewesen. Sturmbannführer gehörte zu den Menschen, die 
äußerst sorgsam mit ihren Sachen umgehen. Als er mich so
sprachlos auf meinem Bett sitzen sah, bekam er Mitleid mit
mir.

»Ach komm, Wa-wa-watanabe, wir stehen einfach zusam-
men auf und machen die Übungen«, tröstete er mich lächelnd
und machte sich auf den Weg zum Frühstück.

Naoko kicherte, als ich ihr die Geschichte von Sturmbann-
führer und seiner Radiogymnastik erzählte. Ich hatte die Ge-
schichte gar nicht als Witz erzählt, aber nun mußte ich selber
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lachen. Ich sah Naoko zum ersten Mal lachen, auch wenn ihr
Kichern sogleich wieder erstarb.

Wir waren in Yotsuya aus der Bahn gestiegen und trotteten
auf dem Bahndamm entlang in Richtung Ichigaya. Es war ein
Sonntagnachmittag Mitte Mai. Die kurzen Regenschauer vom
Morgen hatten bis zum Mittag völlig aufgehört, und ein Süd-
wind hatte die tiefhängenden Regenwolken davongejagt. Das
frische Grün der Kirschbäume tanzte im Wind und leuchtete
im Sonnenschein. An diesem frühsommerlichen Tag hatten
die Passanten ihre Pullover und Jacken ausgezogen und tru-
gen sie über der Schulter oder dem Arm. Alle wirkten glück-
lich an diesem warmen Sonntagnachmittag. Die jungen Män-
ner auf den Tennisplätzen jenseits des Bahndamms hatten die
Hemden ausgezogen und schwangen nun mit freiem Ober-
körper die Schläger. Nur zwei Nonnen saßen in schwarzem,
winterlichem Habit auf einer Bank, als wäre die sommerliche
Wärme nicht bis zu ihnen vorgedrungen, aber selbst diese
beiden machten zufriedene Gesichter und plauderten sicht-
lich mit Genuß.

Nach fünfzehn Minuten war mein Rücken so naß ge-
schwitzt, daß ich mein dickes Baumwollhemd auszog und 
im T-Shirt weiterging. Naoko hatte die Ärmel ihres leichten
grauen, adrett verwaschenen Sweatshirts aufgerollt. Ich hatte
das Gefühl, ich hätte sie schon einmal vor langer Zeit in einem
ähnlichen Hemd gesehen, konnte mich aber nicht genau erin-
nern. Es war nur ein Gefühl. Zu jener Zeit hatte ich noch nicht
allzu viele Erinnerungen, die Naoko betrafen.

»Wie lebt es sich denn so im Wohnheim? Macht es Spaß,
mit anderen zusammen zu wohnen?« fragte sie.

»Weiß nicht genau. Ich bin ja erst einen Monat da. Aber es
ist gar nicht so übel. So richtig unerträglich ist eigentlich
nichts.«

Sie machte an einem Trinkbrunnen halt, um einen Schluck
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Wasser zu nehmen. Danach zog sie ein weißes Taschentuch
aus der Hosentasche und wischte sich den Mund ab, dann
bückte sie sich und band sich sorgfältig die Schuhe.

»Glaubst du, ich könnte auch so leben?«
»Mit anderen zusammen?«
»Ja«, sagte Naoko.
»Hmm, warum nicht? Alles eine Frage der Einstellung. Es

gibt schon einiges Störende, wenn man sich was draus macht.
Lästige Vorschriften, großmäulige Typen, Mitbewohner, die
um halb sieben Radiogymnastik machen. Aber das ist wahr-
scheinlich überall so ähnlich. Irgendwie kommt man schon
über die Runden.«

»Wahrscheinlich.« Sie nickte und schien darüber nach-
zudenken. Erst als sie mich anstarrte, als nähme sie einen selt-
samen Gegenstand unter die Lupe, fiel mir auf, wie tief und
klar ihre Augen waren. Andererseits hatte ich auch noch nie
Gelegenheit gehabt, ihr so tief in die Augen zu schauen. Es
war das erste Mal, daß wir beide allein spazierengingen.

»Hast du denn vor, in ein Wohnheim zu ziehen?« fragte ich.
»Nein, eigentlich nicht. Ich hab nur überlegt, wie das Leben

in einer Gemeinschaft wohl ist. Und außerdem …« Sie biß
sich auf die Lippen, offenbar auf der Suche nach den richti-
gen Worten, die sie aber nicht zu finden schien. Seufzend
senkte sie den Blick. »Ach, ich weiß auch nicht, vergiß es.«

Das war das Ende des Gesprächs. Naoko ging weiter in
Richtung Osten, und ich folgte ihr sozusagen auf dem Fuße.

Fast ein Jahr war vergangen, seit ich Naoko das letzte 
Mal gesehen hatte. In diesem einen Jahr hatte sie so sehr ab-
genommen, daß sie kaum wiederzuerkennen war. Ihre früher
runden Wangen waren eingefallen, ihr Hals war schlank und
zart geworden, und dennoch sah sie nicht hager oder krank-
haft abgezehrt aus. Ihre zierliche Gestalt verströmte eine na-
türliche Gelassenheit, als hätte sie sich so lange in einem lan-
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gen schmalen Raum versteckt gehalten, bis ihr Körper sich
ihm angepaßt hatte. Sie war zudem viel hübscher, als ich sie
in Erinnerung gehabt hatte. Ich hätte ihr das gerne gesagt,
aber da ich nicht wußte, wie, hielt ich lieber den Mund.

Wir hatten uns nicht verabredet, sondern waren uns zu-
fällig in der U-Bahn begegnet. Sie war auf dem Weg ins Kino,
und ich wollte ein bißchen in den Antiquariaten von Kanda
stöbern – beides nicht gerade unaufschiebbare Vorhaben.
Komm, wir steigen aus, hatte Naoko an der Haltestelle Yot-
suya vorgeschlagen. Da wir einander eigentlich nichts Be-
stimmtes zu sagen hatten, war mir ziemlich rätselhaft, warum
Naoko diesen Vorschlag machte. Von Anfang an hatten wir
kein richtiges Gesprächsthema gefunden.

Kaum waren wir aus dem Bahnhof heraus, da setzte Naoko
sich in Bewegung, ohne zu sagen, wohin. Mir blieb nichts
anderes übrig, als ihr zu folgen. Ich hätte sie natürlich leicht
einholen können, aber irgend etwas hielt mich davon ab. Also
folgte ich ihr in einem Meter Abstand, den Blick auf ihren
Rücken und ihr glattes schwarzes Haar gerichtet, das von
einer großen braunen Haarspange gehalten wurde. Wenn sie
sich zur Seite wandte, fiel mein Blick auf ein zierliches weißes
Ohr. Von Zeit zu Zeit drehte sie sich nach mir um und sagte
etwas. Auf einige ihrer Fragen konnte ich leicht antworten,
auf andere wußte ich nichts zu sagen. Manchmal verstand ich
auch nicht, was sie sagte. Anscheinend spielte es jedoch keine
Rolle für sie, ob ich sie hörte oder nicht. Wenn sie gesagt
hatte, was sie sagen wollte, drehte Naoko sich wieder nach
vorn und marschierte weiter. Ich tröstete mich mit dem Ge-
danken, daß es immerhin ein schöner Tag für einen Spazier-
gang war.

Doch Naokos Schritte waren eigentlich zu zielstrebig für
einen bloßen Spaziergang. In Iidabashi bog sie nach rechts 
ab, so daß wir am Graben herauskamen, überquerte die Kreu-
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zung Jinbochō und ging den Hügel in Ochanomizu hinauf, 
bis wir schließlich in Hongö waren. Von dort folgte sie den
Straßenbahnschienen bis Komagome. Nicht gerade ein klei-
ner Bummel. Als wir in Komagome ankamen, ging bereits die
Sonne unter, und eine milde, frühlingshafte Abenddämme-
rung brach an.

»Wo sind wir hier?« fragte Naoko. Erst jetzt schien sie die
Umgebung wahrzunehmen.

»In Komagome. Hast du das nicht gewußt? Wir haben
einen Riesenbogen gemacht.«

»Was wollen wir denn hier?«
»Du bist doch vorgegangen. Ich bin dir einfach nur ge-

folgt.«
Wir gingen in einen Soba-Imbiß am Bahnhof, um rasch

etwas zu essen. Ich hatte Durst und trank ein ganzes Bier
alleine aus. Nachdem wir bestellt hatten, sprachen wir bis nach
dem Essen kein Wort mehr. Ich war erschöpft von der Laufe-
rei, und sie hatte die Hände auf den Tisch gelegt und war an-
scheinend in Gedanken versunken. Der Nachrichtensprecher
im Fernsehen berichtete, daß am heutigen Sonntag alle Aus-
flugsorte überfüllt gewesen waren. Und wir sind von Yotsuya
bis nach Komagome getrabt, dachte ich.

»Du bist gut in Form«, sagte ich, als ich meine Nudeln auf-
gegessen hatte.

»Überrascht dich das?«
»Ja, schon.«
»In der Mittelstufe war ich Langstreckenläuferin und

konnte zehn, fünfzehn Kilometer am Stück laufen. Das kam
wohl auch, weil mein Vater mich von klein auf sonntags im-
mer in die Berge mitgenommen hat. Gleich hinter unserem
Haus fängt ja schon das Gebirge an. Da habe ich natürlich
kräftige Beine gekriegt.«

»Das sieht man nicht.«
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»Ich weiß. Alle halten mich für ein sehr zartes Mädchen.
Aber der Schein trügt.« Ein kaum wahrnehmbares, winziges
Lächeln huschte über ihr Gesicht, als sie das sagte.

»Tut mir leid, aber ich bin fix und fertig.«
»Entschuldige, jetzt habe ich dich den ganzen Tag durch die

Gegend gehetzt.«
»Aber ich bin froh, daß wir uns mal unterhalten konnten.

Das haben wir noch nie gemacht, nur wir beide, meine ich«,
sagte ich, obwohl ich nicht den geringsten Schimmer mehr
hatte, worüber wir uns angeblich unterhalten hatten.

Geistesabwesend spielte sie mit dem Aschenbecher, der auf
dem Tisch stand.

»Also, wenn es dir recht wäre – ich meine, wenn es keine
Last für dich wäre –, könnten wir uns dann vielleicht wieder
einmal treffen? Selbstverständlich weiß ich, daß es mir nicht
zusteht, dich um so was zu bitten.«

»Es steht dir nicht zu?« fragte ich erstaunt. »Was meinst du
damit?«

Sie wurde rot. Vielleicht hatte ich allzu erstaunt reagiert.
»Ich kann’s nicht erklären«, verteidigte sie sich. Dabei

streifte sie die Ärmel ihres Sweatshirts bis zum Ellbogen hoch
und zog sie dann wieder herunter. Im Schein des elektrischen
Lichts schimmerte der Flaum auf ihren Armen wunderhübsch
golden. »Eigentlich wollte ich es anders ausdrücken, aber mir
ist nichts Besseres eingefallen.«

Naoko stützte die Ellbogen auf den Tisch und betrachtete
eine Weile den Wandkalender, als hoffte sie, dort einen pas-
senderen Ausdruck zu entdecken. Doch natürlich fand sie kei-
nen. Sie seufzte, schloß die Augen und spielte an ihrer Haar-
spange herum.

»Ist doch egal«, sagte ich. »Ich verstehe schon ungefähr,
was du sagen willst. Außerdem wüßte ich selbst nicht, wie
man das ausdrücken kann.«
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»Ich kann nicht gut reden. Das ist schon lange so. Wenn ich
etwas sagen will, kommen immer genau die falschen Worte
raus. Ich sage das Falsche oder sogar das Gegenteil. Wenn ich
versuche, mich zu korrigieren, mache ich alles nur noch
schlimmer, so daß ich zum Schluß selbst nicht mehr weiß, was
ich eigentlich sagen wollte. Ich habe das Gefühl, als ob ich
irgendwie zweigeteilt wäre und meine eine Hälfte der ande-
ren nachjagte. In der Mitte steht ein dicker Pfeiler, um den 
ich mich rundherum jage. Mein eines Ich kennt die richtigen
Worte, aber mein anderes kann es nicht einholen.«

Naoko hob den Kopf und sah mir in die Augen. »Verstehst
du, was ich meine?«

»Das geht fast jedem manchmal so«, erwiderte ich. »Man
versucht, etwas Bestimmtes auszudrücken und wird nervös,
wenn es nicht klappt.«

Naoko blickte leicht enttäuscht drein. »Nein, das ist wieder
etwas anderes«, widersprach sie ohne weitere Erklärung.

»Egal, jedenfalls würde ich dich gerne wiedersehen. Sonn-
tags habe ich immer Zeit, und etwas Bewegung täte mir auch
ganz gut.« Wir nahmen die Yamanote-Linie, und Naoko stieg
in Shinjuku in die Chūō-Linie um. Sie wohnte etwas außer-
halb in einem kleinen Apartment in Kokubunji.

»Findest du, daß ich anders rede als früher?« fragte mich
Naoko beim Abschied.

»Ein bißchen anders, ja. Aber ich weiß nicht, was anders
daran ist. Ich hab dich damals zwar oft gesehen, aber ich
glaube nicht, daß wir uns viel unterhalten haben.«

»Hmm, stimmt. Kann ich dich dann also nächsten Samstag
anrufen?«

»Klar, ich warte darauf«, sagte ich.

Zum ersten Mal war ich Naoko im Frühling der elften Klasse
begegnet. Sie ging ebenfalls in die elfte Klasse und war auf
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einer noblen, von einer christlichen Mission geführten Mäd-
chenschule. Die Schule war so vornehm, daß allzu großer
Lerneifer dort als unfein galt. Naoko war die Freundin meines
besten (und einzigen) Freundes Kizuki. Die beiden kannten
sich fast von Geburt an, denn ihre Familien wohnten kaum
zweihundert Meter voneinander entfernt.

Wie bei den meisten Paaren, die sich seit ihrer Kindheit
kennen, war ihre Beziehung sehr offen, und sie schienen nie
den Drang zu verspüren, allein zu sein. Die beiden gingen seit
ihrer Kindheit in der Familie des anderen ein und aus, aßen
zusammen und spielten Mah-Jongg. Ein paarmal brachte 
Naoko eine Klassenkameradin für mich mit, und wir unter-
nahmen zu viert etwas, gingen in den Zoo, ins Schwimmbad
oder ins Kino. Die Mädchen, die sie mitbrachte, waren immer
hübsch, aber ein bißchen zu wohlerzogen für meinen Ge-
schmack. Der Umgang mit den etwas rauhbeinigeren Mäd-
chen aus meiner Schule fiel mir leichter. Bei Naokos Schul-
kameradinnen hingegen wußte ich nie, was in ihren hübschen
Köpfen vorging, und ihnen erging es mit mir wahrscheinlich
auch nicht viel besser.

Nach einer Weile gab Kizuki es auf, Verabredungen für
mich zu arrangieren, und wir zogen statt dessen zu dritt los.
Wir drei: Kizuki, Naoko und ich. Ein bißchen ungewöhnlich,
wenn man es sich überlegt, aber so war es am einfachsten und
besten. Kam eine vierte Person hinzu, wurde es gleich un-
gemütlich. Es war wie bei einer Talkshow: ich war der Gast,
Kizuki der charmante Gastgeber und Naoko seine Assisten-
tin. Kizuki stand immer im Mittelpunkt und füllte diese 
Rolle gut aus. Auch wenn er eine sarkastische Ader hatte, so
daß Außenstehende ihn häufig für arrogant hielten, war er 
im Grunde ein rücksichtsvoller und gutmütiger Junge. Er rich-
tete seine Bemerkungen und Witze an Naoko und mich glei-
chermaßen, so daß sich niemand übergangen fühlte. Wenn sie
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oder ich länger schwieg, lenkte er das Gespräch geschickt in
die entsprechende Richtung und brachte uns zum Reden. Das
klingt anstrengend, aber wahrscheinlich fiel es ihm überhaupt
nicht schwer, denn er besaß die natürliche Begabung, Situa-
tionen einzuschätzen und spontan darauf zu reagieren. Dar-
über hinaus verfügte er über die seltene Fähigkeit, auch den
langweiligsten Bemerkungen interessante Aspekte abzuge-
winnen, so daß er einem im Gespräch das Gefühl vermittelte,
ein außergewöhnlich faszinierender Mensch mit einem außer-
gewöhnlich faszinierenden Leben zu sein.

Paradoxerweise war er jedoch kein geselliger Typ und hatte
in der Schule außer mir keine weiteren Freunde. Ich konnte
nie begreifen, warum ein so scharfsinniger, redegewandter
Mensch sich mit der beschränkten Welt unserer Dreierrunde
zufrieden gab, statt seine Begabung auf ein weiteres Umfeld
zu richten. Auch warum er ausgerechnet mich zum Freund
erwählt hatte, blieb mir ein Rätsel. Ich war ein unauffälliger,
durchschnittlicher Junge, der gerne las und Musik hörte, und
besaß keine besonderen Eigenschaften, die Kizukis Aufmerk-
samkeit erregt haben mochten. Und doch waren wir auf An-
hieb Freunde geworden. Sein Vater war übrigens als Zahnarzt
eine Kapazität und für seine saftigen Honorare bekannt.

»Hast du Lust auf eine Verabredung zu viert am Sonntag?
Meine Freundin geht auf eine Mädchenschule und kann ein
hübsches Mädchen für dich mitbringen«, hatte Kizuki mich
gleich bei unserer ersten Begegnung gefragt. Ja, gern, hatte ich
geantwortet. So hatte ich Naoko kennengelernt.

Kizuki, Naoko und ich verbrachten viel Zeit miteinander,
aber immer wenn Kizuki das Zimmer verließ und wir zu zweit
waren, verstummten Naoko und ich. Wir hatten kein einziges
gemeinsames Gesprächsthema. Statt dessen tranken wir Was-
ser oder spielten mit irgendwelchen Gegenständen herum, die
auf dem Tisch lagen. Und warteten darauf, daß Kizuki zu-
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rückkam. Erst wenn er wieder im Raum war, wurde das Ge-
spräch fortgesetzt. Naoko war ohnehin nicht sonderlich ge-
sprächig. Auch ich bin ein besserer Zuhörer als Redner und
fühlte mich zudem unbehaglich, wenn ich mit ihr allein war.
Nicht, daß wir etwas gegeneinander gehabt hätten: wir hatten
uns bloß nichts zu sagen.

Zwei Wochen nach Kizukis Beerdigung sahen Naoko und
ich uns zum einzigen und letzten Mal wieder. Wir trafen uns
wegen irgendeiner Belanglosigkeit in einem Café, und als die
Angelegenheit erledigt war, gab es nichts mehr zu reden. Ich
hatte mehrere Themen angeschnitten, aber das Gespräch war
jedesmal versandet. Außerdem hatte Naokos Stimme eine ge-
wisse kantige Schärfe, als wäre sie wütend auf mich, aber ich
ahnte nicht, warum. Danach sahen wir uns nicht wieder, bis
zu jenem Tag ein Jahr später, als wir uns zufällig in Tōkyō über
den Weg liefen.

Vielleicht nahm Naoko es mir übel, daß ich und nicht sie 
der letzte Mensch gewesen war, der Kizuki lebend gesehen
und mit ihm gesprochen hatte. Das hätte ich sogar verstehen
können, und ich hätte gerne mit ihr getauscht, wenn es mög-
lich gewesen wäre. Aber was geschehen war, war geschehen,
und es stand nicht in meiner Macht, etwas daran zu ändern.

Es war ein schöner Nachmittag im Mai gewesen. Nach 
dem Essen schlug Kizuki vor, die Schule sausen zu lassen und
Billard spielen zu gehen. Da auch meine Nachmittagsstun-
den mich nicht besonders interessierten, schlenderten wir hin-
unter zum Hafen und spielten vier Partien in einem Billard-
salon. Nachdem ich das erste Spiel mühelos gewonnen hatte,
strengte Kizuki sich plötzlich an und gewann die restlichen
drei. Nach dem, was zwischen uns üblich war, hieß das, daß
ich zahlen mußte. Während wir spielten, hatte Kizuki keinen
einzigen Scherz gemacht, was ihm gar nicht ähnlich sah.
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»Du bist ja heute so ernst«, bemerkte ich, als wir uns an-
schließend hinsetzten, um zu rauchen.

»Weil ich heute auf keinen Fall verlieren wollte«, sagte er
mit zufriedenem Lächeln.

Am selben Abend nahm Kizuki sich in der Garage seiner
Eltern das Leben. Er hatte einen Gummischlauch auf den
Auspuff seines N-360 gebunden, die Fensterritzen mit Klebe-
band versiegelt und den Motor angelassen. Wie lange es dau-
erte, bis sein Tod eintrat, weiß ich nicht. Als seine Eltern von
ihrem Krankenbesuch bei einem Verwandten zurückkamen
und die Garagentür öffneten, um ihren Wagen zu parken, war
er bereits tot. Das Autoradio war eingeschaltet, und unter
dem Scheibenwischer klemmte eine Tankstellenquittung.

Es gab weder einen Abschiedsbrief noch konnte sich jemand
ein Motiv vorstellen. Als letzte Person, die mit ihm gesprochen
hatte, mußte ich eine Aussage bei der Polizei machen. Es habe
keinen Hinweis gegeben, erklärte ich dem Polizisten, nein, er
sei wie immer gewesen. Der Polizist hatte offenbar sowohl von
mir als auch von Kizuki einen schlechten Eindruck gewon-
nen. So, als wäre es kein Wunder, daß Jungen, die die Schule
schwänzten, um Billard zu spielen, anschließend Selbstmord
begingen. In der Zeitung erschien eine kleine Notiz; damit war
der Fall abgeschlossen. Seinen roten N-360 gab die Familie
fort. Auf seiner Bank in der Schule lag eine Zeitlang immer
eine weiße Blume.

Die zehn Monate zwischen Kizukis Tod und meinem
Schulabschluß verbrachte ich orientierungslos und meiner
Umgebung entfremdet. Ich freundete mich mit einem Mäd-
chen an, schlief auch mit ihr, doch letztlich dauerte die ganze
Geschichte nicht mehr als ein halbes Jahr. Mich berührte
nichts mehr. Ich schrieb mich auf einer privaten Universität 
in Tōkyō ein, von der ich wußte, daß bei der Aufnahmeprü-
fung nicht viel verlangt wurde, und bestand erwartungsge-
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mäß, ohne daß mich das besonders gefreut hätte. Das Mäd-
chen bat mich, nicht nach Tōkyō zu gehen, aber ich wollte
Kōbe unter allen Umständen verlassen, um an einem Ort, an
dem ich niemanden kannte, ein neues Leben zu beginnen.

»Jetzt, wo du mit mir geschlafen hast, bin ich dir natürlich
egal«, sagte weinend das Mädchen.

»Das stimmt doch nicht«, widersprach ich. Ich mußte ein-
fach nur fort aus dieser Stadt. Aber wie sollte ich ihr das
erklären? Und so trennten sich unsere Wege. Als ich im Ex-
preßzug nach Tōkyō saß und an all die Dinge dachte, die mir
an ihr so lieb gewesen waren, überkam mich das Gefühl, ich
hätte etwas Schreckliches getan, aber rückgängig machen ließ
es sich nun auch nicht mehr, und ich beschloß, das Mädchen
einfach zu vergessen.

Als ich in das Wohnheim zog und mein neues Leben be-
gann, zählte für mich nur noch eins: nicht zu grübeln und 
Distanz zur Welt zu halten. Den mit grünem Filz bespannten
Billardtisch, den roten N-360 und die weiße Blume auf dem
Pult – all das mußte ich aus meinem Kopf verbannen. Und
auch den aus dem Schornstein des Krematoriums aufsteigen-
den Rauch und die massiven Briefbeschwerer auf der Polizei-
wache, einfach alles. Anfangs schien es auch zu funktionieren.
Doch nach einer gewissen Zeit wurde mir bewußt, daß trotz
meiner heftigen Anstrengungen so etwas wie ein undefinier-
barer Knoten aus Luft in meinem Innern zurückgeblieben
war, der mit der Zeit eine schlichte, aber deutliche Form an-
nahm. Ich konnte diese Form sogar in Worte fassen.

Der Tod verkörpert nicht das Gegenteil des Lebens, sondern
ist ein Bestandteil desselben.

Ausgesprochen klingt das wie eine Binsenweisheit, doch
damals empfand ich diese Erkenntnis nicht in Form von Wor-
ten, sondern als eben diesen Luftknoten in meinem Innern.
Der Tod existierte in Briefbeschwerern ebenso wie in vier
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roten und weißen Kugeln auf einem Billardtisch. Und unser
Leben lang saugen wir ihn wie feinen Staub in unsere Lungen.

Bis dahin hatte ich den Tod als etwas völlig vom Leben Ge-
trenntes und Unabhängiges begriffen. Unweigerlich würde
der Tod eines Tages seine Hand auch nach mir ausstrecken,
doch bis zu diesem Tag konnte er mir nichts anhaben. Das
hatte ich für eine sehr saubere und logische Schlußfolgerung
gehalten. Das Leben auf der einen Seite, der Tod auf der
anderen. Ich befand mich auf der einen Seite und nicht auf 
der anderen. Aber an dem Abend, an dem Kizuki starb, wurde
diese Grenze unscharf, und es fiel mir nun schwer, den Tod
(und das Leben) auf so einfache Art voneinander zu scheiden.
Offenbar war der Tod nicht die Antithese des Lebens, sondern
ein integraler Bestandteil meiner Existenz, ja, war es immer
gewesen. Diese Tatsache ließ sich nicht aus meinem Kopf ver-
bannen, wie sehr ich mich auch darum bemühte. Als an jenem
Abend im Mai seines siebzehnten Lebensjahres der Tod nach
Kizuki gegriffen hatte, hatte er auch mich berührt.

So verbrachte ich den Frühling meines achtzehnten Le-
bensjahres mit dem Gefühl eines Knotens aus Luft in meinem
Inneren. Gleichzeitig sträubte ich mich, ernst zu werden,
denn ich ahnte, daß Ernsthaftigkeit nicht unbedingt mit einer
Annäherung an die Wahrheit identisch war, auch wenn es 
sich beim Tod auf jeden Fall um eine ernste Sache handelte.
In diesem erstickenden Widerspruch gefangen, drehte ich
mich endlos im Kreise. Es waren seltsame Tage, wenn ich jetzt
daran zurückdenke. Mitten in meinem jungen Leben drehte
sich alles um den Tod.
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