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Buch
Trotz seiner fünfundsechzig Jahre ist der beruflich äußerst 
erfolgreiche Ingenieur Javier Frisancho voller Zukunfts-
pläne. Doch kurz vor seiner Pensionierung fällt er durch 
einen Verkehrsunfall in ein wochenlanges Koma, aus dem 
er nur dank seines ungeheuren Überlebenswillens erwacht. 
Als er sich endlich genesen glaubt, eröffnen ihm die Ärzte, 
dass er nicht mehr lange zu leben hat. Doch durch seine 
Koma-Erfahrung fühlt sich Javier darin bestärkt, nach einem 
Ausweg aus seinem scheinbar unvermeidlichen Schicksal zu 
suchen. Er besinnt sich auf einen Jugendfreund, den Indio 
Celestino Ayma, der ihm einst von Winãy Marka, der Stadt 
der Unsterblichen, erzählte. Laut einer alten peruanischen 
Legende befindet sie sich unter dem Titicacasee und birgt in 
ihrem Zentrum eine Quelle, deren Wasser alle Krankheiten 
heilt. Zusammen mit Celestino und dessen Sohn begibt sich 
Javier auf eine abenteuerliche Expedition in die Höhlenwelt 
der Anden. Und was Javier nach langer Suche in den ge-
heimnisvollen unterirdischen Gängen schließlich dort findet, 
übersteigt selbst seine kühnsten Erwartungen …

Autor
Hernán Huarache Mamani wurde in Chivay, einem kleinen 
Dorf in den Anden, geboren. Er ist vom Stamm der Quechua, 
der Letzte in einer langen Ahnenfolge von »Curanderos« – 
Heilern und Medizinmännern, die moderne Wissenschaft mit 
spiritueller Tradition der Inkas verknüpfen. Mamani lehrt an 
der Universität von Arequipa in Peru Kulturgeschichte der 
Anden und die Sprache der Quechua. Er begründete das 
I.N.C.A. (Native Institute of Andean Culture). Seit 1996 lebt 
er in Europa und reist jedes Jahr nach Peru. 
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Für Guillermo Quispe und Melitona Mamani, für ihre Weit-
herzigkeit und Menschlichkeit.

Für Hermenegildo Quispe Arosquipa, der zeit seines Le-
bens versucht hat, die alte peruanische Kultur zu bewahren. 
Ein verantwortungsloser Autofahrer hat seinem von Idealen 
geleiteten Weg ein jähes Ende bereitet.

Für Juan Quispe C. und seine große Opferbereitschaft.
Für Moisés Celestino Juan Ayma, für seine Hilfsbereitschaft 

und Nächstenliebe.
Für alle Bergarbeiter von Peru und Bolivien, die durch ihre 

Arbeit in den finsteren Bergwerksstollen wissen, was es be-
deutet, im Erdinneren zu leben.

Für alle heilkundigen Männer und Frauen, die tagtäglich da-
rum kämpfen, Menschenleben zu verlängern und zu retten.
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Vorwort des Autors

Während eines Besuchs der archäologischen Stätten von  Cuzco 
fuhr ich gemeinsam mit meinem italienischen Freund Giovanni 
Galli im Taxi nach Tampu Machay, das auch unter dem Namen 
Baños del Inca bekannt ist. Die Ruinen dieses stufenförmigen, 
durch Treppen gegliederten Gebäudes bestehen aus fein gear-
beitetem Stein. Dort befindet sich ein Brunnen, dem kristall-
klares Wasser entströmt. Ich trat näher, formte die Hände zu 
einer Schale und trank gierig, um meinen Durst zu löschen.

Mein Freund sah mich erstaunt an. Im Reisebüro hatte 
man ihm empfohlen, kein Wasser aus Brunnen zu trinken, 
um Krankheitserregern und Keimen zu entgehen. Deshalb 
trug er immer eine Flasche Wasser bei sich. Beunruhigt und 
etwas barsch wandte er sich an mich: »Hernán, wenn du 
Durst hast, musst du es mir nur sagen. Ich habe Wasser im 
Rucksack.«

»Ich trinke lieber das hier, es ist gesund.«
»Willst du mich auf den Arm nehmen? Das ist ganz ge-

wöhnliches Wasser.«
»Du irrst dich gewaltig. Die Reiseveranstalter wissen es nicht, 

aber dieser Brunnen wurde früher Qhalis Pukio genannt, was 
so viel wie ›Quelle der Gesundheit‹ bedeutet.«

»Das sind bloß Legenden, nichts als Geschichten.«
»Glaubst du, die Inkas hätten diesen Brunnen aus Stein 

 gehauen, wenn es sich nur um eine Legende handeln würde? 
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Und willst du noch etwas wissen? Man sagt, dieses Wasser 
habe sogar eine verjüngende Wirkung.«

Giovanni ging nicht weiter darauf ein. Aber am nächsten 
Tag erzählte mir der Taxifahrer, der uns herumgefahren hat-
te, dass mein Freund mit fünf Kanistern zu dem Brunnen zu-
rückgekehrt sei, sie aufgefüllt und mehrere Becher von dem 
Wasser getrunken habe. Auch der Hotelbesitzer berichtete, 
ihn mehrfach dabei beobachtet zu haben, wie er Wasser aus 
den Kanistern trank. Ich habe sogar den Verdacht, dass Gio-
vanni sie mit nach Italien genommen hat.

Diese amüsante Begebenheit hat mich dazu angeregt, über 
die Bedeutung eines langen Lebens nachzudenken. Seitdem 
setze ich mich intensiv mit der Frage nach dem Leben und 
dem Tod auseinander. Das ist auch der Grund, weshalb ich 
er neut begonnen habe zu schreiben. Dieses Buch ist die in 
Romanform gebrachte Geschichte einer mythischen Zivilisa-
tion von Halbgöttern, die die »Unsterblichen« genannt wer-
den. Laut einer uralten Legende wohnen sie im Erdinneren, 
erfreuen sich bester Gesundheit und sind unsterblich.

In Südamerika, vor allem unter den peruanischen Quechua, 
den Aymara und verschiedenen Amazonasvölkern sind seit 
Generationen Geschichten von unterirdischen Städten über-
liefert. Auch von Gängen, die weit voneinander entfernt lie-
gende Orte miteinander verbinden oder in ebenjene Städte 
führen, ist dort die Rede. Sie sollen sich in Cuzco, in Puno, 
 Arequipa und vor allem in der Gegend des Colca-Canyons 
und des Titi caca-Sees befinden. Menschen aus den unter-
schiedlichsten Epo chen haben darüber berichtet: Die Überlie-
ferungen  reichen von rein zufälligen Begegnungen mit diesen 
Wesen, bis hin zu der konkreten Absicht, mit den »unterir-
dischen« Wesen in Kontakt zu treten.

Bevor ich anfing, dieses Buch zu schreiben, habe ich das Ge-
spräch mit Bergarbeitern, Hirten oder Reisenden gesucht, die 
zu Fuß in den Anden unterwegs waren. Ich habe Berichte von 
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Menschen gelesen, die behaupten, den Bewohnern der unter-
irdischen Städte begegnet zu sein. Sie sind sich sicher, dass 
wir bald alle in Kontakt mit ihnen treten werden.

Was, wenn dies wirklich geschehen würde? Welche Folgen 
hätte es für den Menschen, wenn sich sein Leben möglicher-
weise ewig verlängern würde? Sind wir überhaupt in der Lage, 
derart lange zu leben? Diese Fragen stellen sich auch all jene, 
die versuchen, in Kontakt mit den Unsterblichen zu treten.

Dieser Roman erzählt die Geschichte von Javier, der mit 
Mut, Ausdauer und durch die Überwindung seiner Angst bis 
in eine jener unterirdischen Städte gelangt. Sein Schicksal 
führt uns einerseits die Gefahr einer bevorstehenden Katas-
trophe vor Augen und hilft uns andererseits, den Glauben an 
eine bessere Welt nicht zu verlieren.

Hernán Huarache Mamani
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Steh auf und geh

Javier Frisancho fuhr aus dem Schlaf hoch. Im Traum hatte 
er furchtbare Dinge erlebt: Er hatte geträumt, dass man ihn 
umbringen wollte. Er flüchtete durch die Straßen, aber seine 
Verfolger waren bewaffnet und schossen unaufhörlich. In der 
verzweifelten Hoffnung, sich zu retten, rannte er so schnell 
er konnte, aber seine Peiniger hatten ihn bald eingeholt und 
drängten ihn gegen eine Mauer. Sie hielten ihre Waffen auf 
ihn gerichtet, gleich würden sie schießen. Gerade in diesem 
Augenblick, als er vergeblich versuchte zu schreien, riss er 
vor Schreck die Augen auf und bemerkte, dass er von voll-
kommener Dunkelheit umgeben war. Es dauerte einige Au-
genblicke, bis er begriff, dass alles nur ein böser Traum gewe-
sen war. Mühsam streckte er den steifen Arm aus, um das 
Licht anzuknipsen, denn er glaubte sich zu Hause in seinem 
Schlafzimmer. Doch als seine Hand gegen den kahlen Felsen 
stieß, erstarrte er. Im ersten Moment wusste er nicht, wo er 
war.

Er war benommen vom Schlaf. Wenn er nicht den Schmerz 
in der Hand verspürt und die Enge seines Lagers bemerkt 
 hätte, wäre ihm nicht so schnell zu Bewusstsein gekommen, 
dass er sich in einer Höhle befand. Er brauchte unbedingt 
Licht. Seine Hand tastete suchend nach der kleinen Taschen-
lampe. Er ertastete sie, aber konnte sie nicht greifen, denn 
plötzlich spürte er ein heftiges Stechen im Arm, das sich von 

11
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der Schulter bis in den kleinen Finger erstreckte. Seine Finger 
waren vor Schmerzen wie gelähmt.

Javier rührte sich nicht, rings um ihn herrschte nichts als 
Dunkelheit und Stille. Das Atmen kostete ihn Mühe, sein 
Körper war ermattet, er fühlte sich schwach und erschöpft, 
ihm fehlte selbst die Kraft, die Taschenlampe aufzuheben. Am 
liebs ten hätte er um Hilfe geschrien. Aber er wusste, dass es 
keinen Sinn hatte: Seit mehreren Tagen war er allein unter-
wegs, im Inneren der Erde, Hunderte von Metern unter der 
Oberfläche. Niemand würde ihn hören.

Ihm fiel wieder ein, warum er sich hier befand: Schuld an 
seiner jetzigen Situation war allein seine Unvorsichtigkeit. Er 
war bereits seit einiger Zeit allein im Erdinneren unterwegs. 
Seine Ausrüstung trug er auf dem Rücken. Viele Kilo meter 
lagen hinter ihm. Unterwegs hatte er kein einziges Mal die Ge-
legenheit gehabt, sich zu waschen. Er fühlte sich schmutzig, 
und als er schließlich an einen unterirdischen Fluss gelangte, 
hatte er nur den Wunsch verspürt, in das Wasser zu tauchen. 
Ohne die Temperatur vorher zu prüfen, hatte er sich ausge-
zogen und war hineingesprungen. Doch das Wasser war eis-
kalt und hatte seinem Körper einen Schock versetzt. Er spürte 
einen stechenden Schmerz im Kopf – das Gefühl, von tausend 
Nadeln durchbohrt zu werden – und hatte plötzlich den Ein-
druck, die Felswände um ihn herum würden anfangen sich zu 
drehen, während er immer weiter in die Tiefe sank. Nur dank 
seines Überlebensinstinkts hatte er gerade noch rechtzeitig 
rea giert und war ans Ufer geklettert, wo er für eine Weile be-
wusstlos liegen blieb. 

Unter der Erde war es feucht und kalt. Man brauchte sich 
nur zu entkleiden, um sich eine Erkältung zuzuziehen. Er war 
so unvorsichtig gewesen, sich minutenlang unbekleidet der 
Eiseskälte auszusetzen und eine Lungenentzündung zu riskie-
ren. Ein Frösteln stieg seinen Rücken empor. Obwohl er sich 
danach rasch angezogen hatte und mehrere Stunden gelaufen 
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war, um sich aufzuwärmen, war es ihm nicht gelungen, seine 
Körpertemperatur wieder zu normalisieren. Je weiter er lief, 
desto erschöpfter fühlte er sich. Das Atmen fiel ihm schwer, 
er hustete, und die Kehle brannte. Aber am meisten beunruhig-
ten ihn die Schmerzen in Rücken und Hals, die mit der Zeit 
immer stärker wurden. Er sammelte seine letzten Kräfte, um 
nach einem möglichst trockenen und ebenen Plätzchen zu su-
chen, wo er sich ausruhen und aufwärmen wollte.

Seine Schritte wurden immer schwerer, bis die Müdigkeit 
schließlich siegte. Unfähig, sich weiterzubewegen, ließ er sich 
an einer halbwegs trockenen Stelle vor einem Felsvorsprung 
nieder. Er musste unbedingt wieder zu Kräften kommen. 
Mühsam versuchte er, etwas zu essen. Obwohl er Hunger ver-
spürte, konnte er kaum schlucken, seine Kehle war wie zuge-
schnürt. Selbst das Trinken fiel ihm schwer, aber schließlich 
gelang es ihm doch, etwas in den Magen zu bekommen.

Unter großer Anstrengung holte er den Schlafsack hervor 
und breitete ihn aus. Er kroch hinein, da sein Körper nach 
Ruhe verlangte, und schlief auf der Stelle ein.

Nun, wo er wieder zu sich gekommen war, fühlte er sich 
voll kommen erschlagen. In der tiefsten Finsternis, die er je 
er lebt hatte, lag Javier reglos und mit halb geöffneten Lippen 
in seinem Schlafsack. Die Zunge war trocken und brannte, 
die Lippen waren aufgesprungen und die Schmerzen im Hals 
derart heftig, dass er kaum schlucken konnte. Er biss sich auf 
die Unterlippe, gleichsam zum Beweis dafür, dass er noch am 
Leben war, während er mit zitternden Händen nach der Ta-
schenlampe suchte.

Wenn jemand diesen finsteren Ort bei Licht hätte sehen 
kön nen, wäre er Zeuge einer traurigen Szene geworden. Ja-
vier zitterte, nicht aus Angst, sondern wegen des Fiebers. Im-
mer wieder durchliefen Schauer seinen Körper, in der Stille 
hörte man nur das Rascheln der Kleider. Aus seinem einge-
fallenen, schmalen und aschfahlen Gesicht mit den geröte-
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ten, geschwollenen Augen sprach der nahende Tod. Javier rief 
nicht um Hilfe, es hatte keinen Zweck, niemand würde ihn 
hören. Er war das einzige menschliche Wesen hier unten, und 
er kämpfte ums Überleben.

Manchmal schwanden ihm die Sinne, und die Lebensgeister 
schienen ihn für immer zu verlassen, doch dann kam er lang-
sam wieder zu sich. Es war, als triebe der Tod sein Spiel mit 
ihm, um ihn noch mehr leiden zu lassen. Zu den Schmerzen, 
dem quälenden Durst und der Unfähigkeit sich zu bewegen, 
kamen die Einsamkeit und ein Gefühl der Verlassenheit hinzu. 
Er wusste, dass er für diesen Zustand selbst verantwortlich 
war. Es war seine Entscheidung gewesen, allein in das  Innere 
der Erde vorzudringen. Bereits vor mehreren Tagen hatten 
 seine anfänglichen Gefährten den Rückweg an die Erdoberflä-
che angetreten. Javier hatte sie gebeten, ihn allein zu lassen. Er 
wollte seiner Angst begegnen.

 Nun kämpfte er mit dem Tod. Genauso wie bereits vor 
einigen Monaten. Es war keine neue Erfahrung für ihn. Da-
mals hatte er gesiegt, aber diesmal war er nicht sicher, ob er 
den Kampf gewinnen würde. Es war sein starker Wille, der 
ihn seinerzeit hatte überleben lassen. Tief in seinem Inneren 
hatte er sich gesagt, dass er noch nicht sterben wollte. Er hatte 
auf diese Stimme gehört, und seine seelische Kraft hatte ihn 
gerettet. Zum zweiten Mal stand er nun, wie ein Verletzter 
auf dem Schlachtfeld, vor der entscheidenden Frage: Sollte 
er Widerstand leisten und seinen Weg weiter beschreiten, 
oder sollte er sich endgültig geschlagen geben? Wenn er sich 
dazu entschloss weiterzugehen, würde er zum Helden wer-
den, wenn er aber aufgab, würde er für immer ein Feigling 
bleiben. Javier versuchte, seine Gedanken zu ordnen. Die Vor-
stellung vom Helden und vom Feigling war ein Relikt aus der 
Kindheit. Als er ein kleiner Junge war, hatte ihm sein Vater, 
Salvador Frisancho, immer wieder gesagt: »Der Tapfere geht 
dem Tod entschlossen entgegen und erntet Ruhm. Wenn er 
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dabei nicht stirbt, kämpft er weiter bis zum Sieg. Der Feigling 
stirbt dagegen Tag für Tag, er erlebt eine Niederlage nach der 
anderen, und wenn er nichts verändert, trägt er niemals den 
Sieg davon.«

Wie in einem Traum erinnerte sich Javier an die Worte des 
Vaters. Und die ernste, selbstsichere, mutige und würdige Ge-
stalt des Mannes, der ihm ein Vorbild gewesen war, tauchte 
vor seinem inneren Auge auf. Javiers Persönlichkeit war in der 
Kindheit stark durch diesen Menschen geprägt worden. Von 
ihm hatte er den unbeugsamen Willen geerbt. Der Gedanke 
an den Vater löste etwas in ihm aus. Ein heiserer, fast kläg-
licher Ruf entfuhr seiner Kehle: »Ich will leben, ich will gene-
sen. Be vor ich sterbe, muss ich mein Ziel erreichen.«

Seine Worte prallten gegen die Höhlenwände und verloren 
sich als Echo in der Ferne. Aber Javier spürte, dass sich in 
sei nem Körper Wärme ausbreitete, eine Wärme, die aus der 
Tiefe emporstieg und die in ihm den Willen weckte, gegen die 
Apa thie, die Reglosigkeit und Verlassenheit anzukämpfen. Er 
hörte eine innere Stimme, die ihm zuraunte: »Du wirst gene-
sen, du wirst aufstehen und weitergehen, denn du hast deine 
Aufgabe noch nicht beendet.«

Freudentränen traten ihm in die geröteten, tiefliegenden 
Augen, ein Hoffnungsschimmer erfüllte ihn inmitten der ihn 
umgebenden Finsternis. Kraft seines Willens gewann er die 
Oberhand über jenen Zustand der Trägheit und Lähmung. 
Obwohl seine Muskeln schmerzten, begann Javier sich zu be-
wegen. Er spürte ein Stechen in der Wirbelsäule und hatte das 
Gefühl, als ob der Kopf zerspringen würde. Mühsam ergriff er 
die kleine Taschenlampe, die genügend Licht spendete, um die 
Karbidlampe anzuzünden. Bereits mit dem ersten schwachen 
Schimmer war die Finsternis gewichen, aber die zweite  Lampe 
tauchte alles ringsum in helles Licht. Ungeduldig wühlte Javier 
in dem Beutel mit den Medikamenten, der in seinem Rucksack 
steckte. Er hatte kein spezielles Mittel gegen Lungenentzün-
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dung dabei, aber sein Blick fiel auf ein Fläschchen mit Rizi-
nusöl.

Er wusste, dass es ein Abführmittel war, deshalb hatte er 
es mitgenommen. Aber eine innere Stimme riet ihm, daraus 
Umschläge für den Rücken und den Hals zu bereiten. Javier 
zö gerte einen Augenblick, dann nahm er ein Taschentuch 
und tränkte es mit dem Öl. Mit zitternden Fingern und unter 
großer Anstrengung legte er es sich auf den Rücken. Dann 
wiederholte er dasselbe mit dem Hals, wobei er ein kleineres 
Stückchen Tuch verwendete. Die Berührung mit dem kühlen 
Öl löste ein heftiges Zittern in ihm aus. Es war ein sehr unan-
genehmes Gefühl, als würde ein kühler Tropfen auf ein Stück 
glühendes Metall fallen. Aber schon nach kurzer Zeit ließ es 
nach. Javier versuchte, sich wach zu halten, aber wieder ein-
mal siegte die Müdigkeit, und er fiel in einen tiefen Schlaf. Er 
schaffte es gerade noch rechtzeitig, das Licht zu löschen.

Unbeweglich wie ein Toter schwebte Javier in einem Zu-
stand der Bewusstlosigkeit, in einer unbekannten Welt, au-
ßerhalb von Raum und Zeit, gleichsam im absoluten Nichts. 
Plötzlich hatte er das Gefühl auf einem Meer zu treiben, 
 dessen tosende Wellen ihn fortzuspülen drohten. Er kämpfte 
mit aller Kraft, aber eine Stimme wiederholte immerfort, dass 
es keinen Sinn habe, dass es besser sei, sich von der Strö-
mung forttragen zu lassen. Auf diese Stimme zu vertrauen, 
kam ei nem Suizid gleich. Aber vielleicht war es wirklich bes-
ser, dem Ganzen ein für alle Mal ein Ende zu setzen? Ein Teil 
von ihm weigerte sich nachzugeben, und er schwamm verzwei-
felt weiter, bis seine Kräfte ihn verließen und sich um ihn 
he rum alles verdunkelte. In dieser vollkommenen Finsternis 
sah er auf einmal einen Lichtschimmer, und um ihn herum 
tauch ten bekannte Gesichter auf. Er wusste nicht, wo er sich 
befand. Das Meer hatte sich beruhigt, er trieb auf der Ober-
fläche unter den Blicken Hunderter von Augenpaaren, die ihn 
erstaunt und besorgt betrachteten. Aus der Menge löste sich 
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nun die unverwechselbare Gestalt einer Frau, die er über alles 
liebte.

»Mama, hilf mir von hier zu entkommen«, entfuhr es ihm.
»Mein Sohn, lass dich in den Arm nehmen«, erwiderte sie, 

wäh rend ihr die Tränen über die Wangen liefen. An die Brust 
der Mutter geschmiegt fühlte Javier sich in Sicherheit, doch 
schon kurz darauf verschwammen die Umrisse der Gestalt, ihr 
Bild verblasste und löste sich allmählich vollkommen auf.

»Mama, Mama, geh nicht fort, verlass mich nicht«, rief er 
verzweifelt.

Dann hatte er plötzlich eine Szene aus seiner Schulzeit vor 
Augen. Er war in eine Prügelei mit Julio Salas  verwickelt, 
einem Halbstarken, der allen Klassenkameraden Geld abpress-
te. Javier war ihm entgegengetreten, obwohl er viel kleiner war, 
denn er wollte die Ungerechtigkeiten nicht länger hinnehmen. 
Mit geballter Faust versetzte er ihm einen Schlag und warf ihn 
zu Boden. Er hörte die Freudenschreie seiner Klassenkame-
raden, die ihn als Sieger feierten. Auch diese Szene verblasste 
schnell, und weitere Bilder tauchten aus dem Gedächtnis em-
por: Kindheitserinnerungen, Szenen aus seinem Studenten -
leben und aus jener Zeit, die er mit einer Gruppe von Arbei-
tern während des Baus einer riesigen Brücke verbrachte.

Vom Fieber gepeinigt fiel Javier in immer neue Träume. 
Sein Körper schlief, aber sein Gehirn rief Erlebnisse aus der 
Ver gangenheit in ihm wach, vor allem seine Gefühle spielten 
darin eine große Rolle. Er sah Personen, an denen ihm sehr 
viel lag: seinen Vater, seine Mutter, seine Kinder. Sie versicher-
ten ihm ein ums andere Mal, dass die Wege der Vorsehung un-
ergründlich sind. Unterdessen stabilisierte sich sein Zustand 
langsam. Sein Körper kämpfte unaufhörlich, aber noch siegte 
der Schlaf über ihn. Viele Stunden verbrachte er auf diese 
Weise, dem Tod immer noch nahe.

Aus dem letzten Traum fuhr er erschrocken auf und beru-
higte sich erst, als er abermals begriff, dass es bloß ein Alb-
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traum gewesen war. Und dieses Mal hatte er das wunderbare 
Gefühl, ins Leben zurückzukehren, alles erschien ihm neu. Er 
fühlte sich besser, die Schmerzen im Rücken hatten nachgelas-
sen, ebenso wie das furchtbare Brennen im Hals. Erneut zün-
dete er die Lampe an und tränkte die Umschläge für den Rü-
cken sowie den Hals mit dem verbliebenen Öl. Da er Hunger 
verspürte, nahm er unter großer Anstrengung ein paar Bissen 
zu sich.

Er war immer noch geschwächt, aber nicht so wie zuvor. Auf 
jeden Fall musste er einen Rückfall vermeiden, denn an diesem 
Ort, das wusste er, würde das fatale Folgen für ihn haben. Nie-
mand konnte ihm hier helfen. Krankenhäuser, Ärzte, Freunde 
und Verwandte waren weit fort. Nur zwei Menschen auf der 
Welt wussten, wo er sich aufhielt, aber sie konnten nicht ah-
nen, in welch geschwächtem Zustand er sich hier unten be-
fand, eingewickelt in seinen Schlafsack und auf dem schweren 
Weg der Genesung. Er rechnete sich aus, dass seine beiden 
Freunde mit ihrem nunmehr leichteren Gepäck bereits zurück 
an die Erdoberfläche gelangt sein mussten. Für ihn gab es 
keinerlei Möglichkeit, mit der Außenwelt zu kommuni zie ren. 
Er war vollkommen allein in einer tiefen Höhle, in der sich 
keine menschliche Stimme vernehmen ließ, in der er selbst 
das einzige menschliche Wesen war. Zum Glück war er in die-
ser bedrückenden Einsamkeit Herr seiner Sinne.

Einige Psychologen sind der Meinung, dass die Stimme ein 
grundlegendes, unverzichtbares Kommunikationsmittel ist. 
Wenn ein Mensch nicht wenigstens einmal am Tag mit an-
deren spreche, leide er. Hält die Stille über mehrere Tage an, 
neigt der Mensch dazu, mit sich selbst zu sprechen und sich 
selbst zu antworten. Wenn dieser Zustand noch länger andau-
ert, läuft er sogar Gefahr, verrückt zu werden. Javier wusste 
das. Deshalb hatte er sich, seit er allein unterwegs war, ein be-
stimmtes Programm auferlegt, um seine geistigen Fähigkeiten 
wachzuhalten und nicht in einen Zustand der Verwirrung zu 
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verfallen. Am Ende jeden Tages hielt er die wichtigsten Ereig-
nisse und Gedanken in einem Tagebuch fest.

Nun, da er in der erschreckenden Stille jener Höhle zur 
Be wegungslosigkeit verdammt war, versuchte Javier, sich alle 
Einzelheiten seines letzten Traums ins Gedächtnis zu rufen. 
Seine Erinnerungen schienen einer Fantasiewelt anzugehören, 
die von flüchtigen Figuren bevölkert wurde. Hin und wieder 
tauchten aber auch konkrete, sehr eindrucksvolle Bilder vor 
seinem inneren Auge auf.

Ein Blick auf die Uhr sagte ihm, dass er diesmal über acht-
zehn Stunden geschlafen hatte. Er hatte Albträume gehabt 
und furchtbare Szenen durchlebt, die ihm vollkommen real er-
schienen waren. Vor allem der letzte Traum hatte ihn in große 
Angst versetzt. Er stand an einem tiefen Abgrund und sah 
voller Schrecken auf die Landschaft hinab, die sich  Hunderte 
von Metern unter ihm erstreckte. Plötzlich spürte er, dass 
er gestoßen wurde, er verlor das Gleichgewicht und stürzte 
in die Tiefe. Er versuchte, um Hilfe zu schreien, aber seine 
Stimme versagte ihm. Verzweifelt versuchte er, sich irgendwo 
festzuhalten, den Fall zu stoppen. Da bekam er einen kleinen 
Strauch zu fassen, der zwischen den Felsen hervorlugte, und 
hielt sich krampfhaft daran fest. Als er erwachte, klopfte sein 
Herz zum Zerspringen. 

Er dachte über die Bedeutung des Traumes nach. Hin und 
wieder ließ er sich ablenken und beobachtete das Spiel von 
Licht und Schatten zwischen den Felsen, inmitten der ihn 
umgebenden Einsamkeit. In der Totenstille dachte Javier über 
seine Zukunft nach, darüber, was er tun wollte, falls er über-
leben würde.

»Wenn Gott mich schon einmal vor dem Tod bewahrt hat 
und mich nun von meiner Krankheit genesen lässt, muss es 
einen Grund dafür geben. Vielleicht passiert es deshalb, weil 
ich mir immer gewünscht habe, einmal anderen zu dienen.« Er 
sprach zu sich selbst, als suche er nach einer Entschuldigung 
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für seine Waghalsigkeit, die ihn dazu getrieben hatte, ein der-
art verrücktes Unternehmen, ein derartiges Abenteuer allein 
zu bestehen.

Dann dachte er an sein vergangenes Leben, an die glückli-
chen Zeiten im Kreise seiner Liebsten. Seine wunderschöne Frau 
Dora hatte ihn, als sie noch jung waren, unter all  ihren Vereh-
rern auserwählt. Sie liebte ihn sehr. Nach der Eheschließung ließ 
sie es ihm nie an Zärtlichkeit, Aufmerksamkeit und Zuneigung 
fehlen. Ihre Liebe war absolut aufrichtig. Ohne jegliche Vorbe-
halte hatte sie ihr gemeinsames Heim in ein Liebesnest verwan-
delt. Dora bewunderte ihren Mann, sie war stolz darauf, ihr 
Leben an seiner Seite zu verbringen und alles dafür zu tun, ihn 
glücklich zu machen. Aus dieser tief empfundenen Liebe waren 
vier Kinder hervorgegangen, die Doras Gefühle ihrem Mann ge-
genüber nicht im Geringsten gemindert hatten. Als vorbildliche 
Mutter lehrte sie ihre Kinder, den Vater zu lieben, zu achten und 
seinem Beispiel zu folgen. Als sie noch klein waren, hatten die 
Kinder das Leben der Eltern bereichert. Als sie älter wurden, 
verließ eines nach dem anderen das schützende Elternhaus. Sie 
hatten gelernt, allein zurechtzukommen und waren in unter-
schiedliche Länder ausgewandert. Martha hatte geheiratet und 
lebte in Schweden, José war nach Australien gegangen, wo er als 
Bauingenieur arbeitete, Renato und Adolfo, beide Wirtschafts-
wissenschaftler, waren in die Vereinigten Staaten ausgewandert. 
Alle hatten eine Arbeit, hatten eigene Familien gegründet und 
kamen die Eltern einmal im Jahr besuchen.

Auch über seine Arbeit konnte sich Javier nicht beschweren. 
Sie hatte ihm immer Spaß gemacht. 35 Jahre lang hatte ihm 
der Staat wichtige Aufgaben anvertraut, bei denen er seine 
Kenntnisse und beruflichen Fähigkeiten unter Beweis stellen 
konnte. Er hatte stets nach Erfolg gestrebt. Alles schien sich 
immer zu seinen Gunsten zu entwickeln und aufs Beste zu 
ver laufen, bis schließlich ein Ereignis sein Leben aus der Bahn 
geworfen hatte.
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Sein Freund Benjamin Ordoñez war vom Präsidenten zum 
Premierminister ernannt worden und hatte Javier als Baumi-
nister in seiner Regierung vorgeschlagen. Obwohl sich Javier 
eigentlich nicht für Politik interessierte, hatte er eingewil-
ligt. Er glaubte, dass sein Wissen und seine Fachkenntnisse 
dem Land dienlich sein könnten. Er hatte nicht bedacht, dass 
der Eintritt in die Politik sein Leben durcheinanderbringen 
könnte: stundenlange Versammlungen, übervolle Terminka-
lender, Diskussionen, Vermittlungsgespräche, Verhandlungen 
mit Unternehmern und Baugewerkschaften, Reisen von einem 
Landesteil in den nächsten, die Einweihung von Bauwerken 
und vieles mehr. Dazu kam der permanente Druck seitens je-
ner Abgeordneten, die bei den verschiedenen Ausschreibungen 
ihre persönlichen Interessen durchsetzen wollten. Schon bald 
sah er sich mit Bestechungsversuchen konfrontiert. Man bot 
ihm Geld an, damit er bestimmte Bauprojekte, die von öffent-
licher Hand finanziert werden sollten, unterstützte. Korrupte 
Politiker und Bauunternehmer versuchten vergeblich, ihn zu 
bestechen. Als sie merkten, dass sie ihn nicht auf ihre  Seite 
ziehen konnten, griffen sie auf andere Mittel zurück: Sie setz-
ten alles daran, ihn zum Rücktritt zu zwingen, um ihn durch 
einen anderen, leichter zu beeinflussenden Minister zu erset-
zen. Also brachten sie das Gerücht in Umlauf, er würde 
Staatsgelder veruntreuen.

Der führende Kopf dieses Aufstandes der Unehrenhaften 
war ein ziemlich unfähiger Politiker, der außerdem Eigentü-
mer einer großen Baufirma sowie mehrerer Zeitungsverlage 
war. Diese finstere Person bediente sich der ihr zur Verfügung 
stehenden Medien, um mithilfe einiger unseriöser Journalisten 
die Arbeit Javiers in den Schmutz zu ziehen und seinen Rück-
tritt zu erzwingen.

Javier hatte jeden dieser Schläge pariert, ohne sich jemals 
auf das Niveau seiner Gegner herabzulassen. Er gab diesen 
kor rupten Scheinpolitikern unmissverständlich zu verstehen, 
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dass er sich nicht einschüchtern ließ. In einer Parlamentssit-
zung erläuterte er die Hintergründe der gegen ihn gerichteten 
Vorwürfe, vor Gericht bewies er seine Unschuld, und außer-
dem achtete er darauf, sein Handeln für die anderen stets 
transparent zu halten. Er verteidigte sich mit aller Kraft, da er 
von seiner Unschuld und der Richtigkeit seiner Handlungen 
überzeugt war.

Er erstattete gegen all jene Anzeige, die verantwortlich für 
die gegen ihn gerichtete üble Nachrede waren, und kämpfte 
dafür, dass diejenigen, die seinen Namen verunglimpft und 
seine beruflichen Fähigkeiten in Zweifel gezogen hatten, ihre 
ge rechte Strafe erhielten. Die Richter gaben ihm recht, die 
Anwälte seiner Gegner legten jedoch Berufung ein. Nach ei-
nem langen Rechtsstreit trug Javier schließlich den Sieg davon. 
Seine Unschuld war bewiesen und sein Ansehen wiederher-
gestellt.

Dora stand ihm immer zur Seite und unterstützte ihn in der 
schwierigen Zeit. Aber sie litt. Wenn sie die gegen ihren Mann 
gerichteten Zeitungsartikel las, überkam sie ein Gefühl der 
Wut und der Ohnmacht. Sie wusste, dass Javier unschuldig 
war, doch in den Zeitungen wurde er als Verbrecher darge-
stellt, ohne dass man etwas dagegen tun konnte. Oft, wenn 
Javier von der Arbeit nach Hause kam, fand er sie in Tränen 
aufgelöst. Sorgen, Angst und permanente Anspannung  führten 
schließlich zu immer häufigeren Erschöpfungszuständen. Sie 
hatte stark abgenommen und wirkte plötzlich ungewöhnlich 
stark gealtert. Sie unterzog sich verschiedenen ärztlichen Un-
tersuchungen, aber alles schien normal zu sein. Dennoch wur-
de sie zunehmend schwächer.

Wenig später erhielt Javier die schrecklichste Nachricht sei-
nes Lebens: Dora litt an einem Non-Hodgkin-Lymphom, einem 
bösartigen Tumor, der kaum Hoffnung auf Überleben ließ. Sie 
wurde operiert, unterzog sich mehreren Strahlen- und Chemo-
therapien, aber ohne Erfolg. Den Ärzten gelang es nicht, sie zu 
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heilen. Sie litt unsagbar, an den Schmerzen, dem Haarausfall, 
dem Gewichtsverlust und schließlich auch wegen des Roll-
stuhls, an den sie gefesselt war. Dora, Javiers Augenlicht, er-
losch nach und nach.

Unendlich traurig dachte Javier jetzt erneut an den Tod 
seiner Frau, an den Schmerz, den er empfunden hatte, als er 
zugesehen hatte, wie der Sarg in der Erde verschwunden war. 
In jenen Tagen der düsteren Verzweiflung hatten seine Gegner 
Einspruch gegen das Gerichtsurteil erhoben. Zwar war Javier 
von jeglicher Schuld freigesprochen worden, aber er hatte im 
Kampf seinen größten Schatz verloren: Dora.

Dem Mann, der mithilfe seiner Zeitungen versucht hat-
te, Javier zu Fall zu bringen, wurde alles mit gleicher Münze 
heimgezahlt. Dabei spielte Dr. Cuentas, ein Abgeordneter, der 
auf Javiers Seite stand, eine entscheidende Rolle. Er hatte mit-
verfolgt, wie Javier verleumdet worden war, und bemühte sich 
nun darum, den weiteren Verfall der Presse aufzuhalten. Mit 
der Unterstützung von Experten war es ihm gelungen, im Par-
lament ein Gesetz zugunsten der Pressefreiheit verabschieden 
zu lassen. Da er mit dem Ergebnis nicht zufrieden war, sorgte 
er außerdem dafür, dass die Geschäfte des besagten Politikers 
von einer Untersuchungskommission unter die Lupe genom-
men wurden. In Folge dieser Untersuchungen musste der kor-
rupte Abgeordnete nicht nur aus dem Parlament ausscheiden, 
darüber hinaus wurden auch noch seine Verlage konfisziert. 
Er verlor alle Verfahren, die die durch ihn geschädigten Perso-
nen – darunter Javier – gegen ihn angestrengt hatten. Unfä hig, 
die Kritik zu ertragen, in die er nun selbst geraten war, starb 
er schließlich an einem Herzinfarkt, gleichsam zum Beweis 
dafür, dass »wer kärglich sät, auch kärglich ernten wird«.

Im Lauf der Zeit war die Wunde, die der Verlust seiner Frau 
in Javier hinterlassen hatte, vernarbt, und er ging seiner Arbeit 
mit wiedergefundener Kraft nach: als Vorstandsmitglied der 
Firma Chavin, als Generalinspektor des Energie- und Berg-
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