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Aus Freude am Lesen
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Vorwort

In der ersten Auflage von Das Haus, die privat vertrie-
ben wurde, fehlten Kapitel 21, Anhang IT und Anhang
IIT sowie der Index. Wir haben nichts unversucht gelas-
sen, um addquate Ubersetzungen zu beschaffen und alle
Quellen richtig anzugeben. Sollte uns das nicht gelun-
gen sein, so bitten wir im Voraus um Entschuldigung
und sind gern bereit, in kiinftigen Auflagen alle Fehler
oder Auslassungen zu korrigieren, auf die man uns hin-
weist.

— die Herausgeber






Das hier ist nicht flUr euch.






Einleitung

Ich hab immer noch Albtrdume. Oft sogar - so oft, dass ich
mich langsam dran gewdhnt haben misste. Hab ich aber nicht.
An Albtrdume gewbhnt man sich nicht.

Die erste Zeit hab ich's mit allen nur erdenklichen Pillen
probiert. Irgendwas, das die Angst einddmmen kann. Excedrin
PM, Melatonin, L-Tryptophan, Valium, Vicodin, jede Menge
Sachen aus der Familie der Barbiturate. Die Liste war ganz
schon lang, hdufig auch gemischt, oft eins zu eins, mit dem
einen oder anderen Schuss Bourbon und paar Pfeifen Gras, um
die Lunge aufzurauen, oder hin und wieder sogar mit 'nem
wabernden Kokstrip ins Land des Selbstvertrauens. Hat alles
nichts gebracht. Eins scheint jedenfalls ziemlich sicher: Das
Labor, das clever genug ist, um den Chemikaliencocktail
zusammenzurlUhren, den ich brauche, das gibt's iberhaupt noch
nicht. Wer dieses Schdtzchen mal entwickelt, der hat echt den
Nobelpreis verdient.

Ich bin so mide. Der Schlaf treibt mich jetzt schon dermafen
lange vor sich her, dass ich mich gar nicht mehr erinnern
kann, wann das angefangen hat. Und daran wird sich wohl auch
nichts mehr &ndern. Leider, denn das ist keine erfreuliche
Aussicht. Ich sage "leider", weil es mal eine Zeilit gab, da
hab ich das Schlafen richtig genossen. Eigentlich hab ich
permanent geschlafen. Das war, bevor mein Freund Lude mich
frih um drei geweckt hat und meinte, ich soll mal eben
riberkommen. Wer weifs, vielleicht wdr ja heute alles ganz
anders, wenn ich damals das Telefon nicht gehdrt hdtte. Ich
denk da oft driber nach.

Ungefdhr einen Monat vor dieser schicksalhaften Nacht hatte
Lude mir ndmlich von dem alten Mann erzdhlt. (Stimmt das
eigentlich? Schicksal? Mit Haft hatte es todsicher nichts =zu
tun. Oder eben doch?) Ich suchte damals grade eine neue
Wohnung, weil ich Probleme mit meinem Vermieter hatte, der
eines Morgens in der Uberzeugung aufgewacht war, er wire
Charles de Gaulle. Als er mir das verkindete, war ich so was
von baff, dass ich, ohne auch nur eine Sekunde nachzudenken,
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erwiderte, meiner unmafRgeblichen Meinung nach habe er nicht
die geringste Ahnlichkeit mit einem Flughafen, obwohl ich die
Vorstellung, mit einer 757 auf ihm zu landen, eigentlich ganz
hibsch fdnde. Worauf er mir prompt gekindigt hat. Ich hédtte
mich natiirlich wehren koénnen, aber das Haus war eh die
reinste Irrenanstalt, und ich war froh, dass ich da rauskam.
Die Woche drauf hat Chuckie de Gaulle die Immobilie Ubrigens
in Brand gesteckt. Und der Polizei hat er erzdhlt, dass eine
757 draufgestiirzt ist.

Die ndchsten paar Wochen hab ich von meinem Sofa aus nach
einer neuen Bleibe gesucht, irgendwo in der Ecke zwischen
Santa Monica und Silverlake, und mir dabeil von Lude erzdhlen
lassen, was mit dem Alten bei ihm im Haus los war. Der Typ
wohnte im ersten Stock mit Blick auf einen grofRen,
verwilderten Hof. Er hatte wohl zu Lude gesagt, dass er bald
stirbt. So richtig ernst hab ich das alles nicht genommen,
obwohl es eigentlich auch nicht so was war, was man gleich
wieder vergessen konnte. Ich hab damals einfach gedacht, Lude
will mich verarschen. Er neigt nadmlich zu Ubertreibungen.
Schliefflich fand ich eine Wohnung in Hollywood und verfiel
wieder in meinen geisttdtenden Alltagstrott als Praktikant in
einem Tattoo-Studio.

Das war Ende 96. Die Ndchte waren kalt. Ich war grade
dabei, so nach und nach iUber diese Frau namens Clara English
hinwegzukommen, die mir erzadhlt hatte, sie will einen Freund,
der an der Spitze der Nahrungskette steht. Also ehrte ich
unerschlafft ihr Andenken, indem ich mich vom Fleck weg
heillos in so eine kleine Stripperin verknallte, die direkt
unterm Tanga, knapp zwel Zentimeter Uber ihrer rasierten
Muschi oder ihres - wie sie immer sagte - Himmelreichs auf
Erden - ein Tattoo von Thumper, dem Bambi-Kaninchen, hatte.
Na, egal, jedenfalls verbrachten Lude & ich die letzten
Stunden des Jahres solo und mit einer gnadenlosen Tour durch
die Canyons, immer auf der Suche nach neuen Kneipen, neuen
Gesichtern, wobei wir uns mdchtig Mihe gaben, mit dem ganzen
Scheiff, den wir erzdhlten, das Tiefdunkelblaue vom
Mitternachtshimmel runterzuholen. Haben wir aber nicht. Ich
meine runtergeholt.

Und dann ist der Alte gestorben.

Nach dem, was ich mir inzwischen so zusammengereimt hab, war
er Amerikaner. Wie ich spdter erfahren habe, hatte er
allerdings einen Akzent, der seinen Mitarbeitern zwar
aufgefallen ist, den aber keiner so richtig einordnen konnte.
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Er selber hat sich Zampand genannt. Das war der Name, mit
dem er seinen Mietvertrag unterschrieben hat und noch
verschiedene andere Fragmente, die ich fand. Pass,
Fihrerschein oder sonst irgendwelche amtlichen Schriftstilicke
sind mir nicht untergekommen, nichts, was eindeutig bestdtigen
konnte, jawoll, hier habt ihr's mit Brief & Siegel, dieser
Mensch hat tatsdchlich existiert.

Wer weifd, wo sein Name in Wirklichkeit herkam. Kann sein, er
war echt, kann sein, er hat ihn sich ausgedacht oder auch
ausgeliehen, vielleicht ein nom de plume oder auch, was ich
persodnlich vorziehen wirde, ein nom de guerre.

Nach dem, was Lude sagt, wohnte Zampand schon ewig bei ihm
im Haus und lebte sehr zurickgezogen, kam aber plnktlich jeden
Morgen und jeden Abend aus seinem Bau, um auf dem total
verwilderten Hof, der von kniehohem Unkraut Uberwuchert war
und auf dem's damals Uber achtzig streunende Katzen gab,
seinen Spaziergang zu machen. Die Katzen schienen den alten
Mann regelrecht zu lieben, obwohl er nie irgendwelche
Leckerlis fir sie dabeihatte; sie kamen jedes Mal an und
strichen ihm um die Beine, und dann flitzten sie wieder zurlck
ins staubige Mittelfeld des Hofes.

Also jedenfalls war Lude mit einer Frau, die er in seinem
Salon kennengelernt hatte, aus gewesen und erst spat
heimgekommen. Es war schon nach sieben, als er endlich auf den
Hof getorkelt kam und trotz seines massiven Restalkohols
sofort merkte, dass irgendwas fehlte. Lude kam ndmlich oft
erst morgens heim, und jedes Mal traf er dann den Alten, der
da unten seine Runden drehte, sich durchs Unkrautgestripp
kdmpfte und sich hin und wieder auf einer von den in der
prallen Sonne stehenden Bdnken ausruhte, bevor er sich auf die
ndchste Runde machte. Auch einer alleinerziehenden jungen
Mutter, die jeden Morgen um sechs raus musste, fiel auf, dass
Zampano nicht da war. Sie ging zur Arbeit, und Lude ging ins
Bett, aber als es Abend wurde und ihr alter Nachbar sich immer
noch nicht hatte blicken lassen, sind Lude und die junge
Mutter zusammen zu Flaze, dem Hauswart, gegangen und haben ihm
Bescheid gesagt.

Flaze ist halb Hispano, halb Samocaner. Ein ziemlicher Riese
ibrigens. Einsneunzig, hundertzwanzig Kilo, und buchstédblich
kein Gramm Fett am Leibe. Egal, ob Randalierer oder Junkies
oder was auch immer, wenn die auch blof in die N&he des
Gebdudes kommen, stirzt Flaze sich auf sie wie ein Pitbull,
der unter Drogenhdndlern grofligeworden ist. Aber ihr dirft
nicht etwa glauben, dass der Kraft & KoOrpergrofRe alleine schon
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fiir unbezwingbar hdlt. Wenn die Eindringlinge bewaffnet waren,
zeigt er ihnen seine Kanonensammlung, und der kann auch
ziehen, noch schneller als Billy the Kid sogar. Aber als Lude
seine MutmaRBungen liber den Alten von sich gab, da war's
ratzfatz vorbei mit Pitbull & Billy the Kid. Ploétzlich konnte
Flaze die Schlissel nicht finden. Er brabbelte irgendwas von
wegen den Eigentumer anrufen. Nach zwanzig Minuten war Lude
dermaRen bedient von diesem Rumgedruckse, dass er ihm
vorgeschlagen hat, die Sache selber zu regeln. Da hat Flaze
auf einmal sofort den Schlissel gefunden und ihn Lude mit
einem breiten Grinsen in die Hand gedrickt.

Flaze hat mir spdter erzdhlt, dass er noch nie einen Toten
gesehn hatte, und es ging natirlich um einen Toten, wo Flaze
nicht so richtig mit klarkam. "Wir wussten doch, was uns
erwartet", sagte er. "Wir wussten einfach, dass der Mann tot
ist."

Die Polizel hat Zampand genauso vorgefunden, wie Lude ihn
vorgefunden hatte, bduchlings auf dem Boden liegend. Der
Notarzt hat gemeint, er kann nichts Ungewdhnliches
feststellen, alles ganz normal, Uber achtzig und Zisch-Bumm,
nichts zu machen, das alte Spiel, Kreislaufkollaps, die Lampen
flackern und gehn aus, und schon haben wir den Salat, wieder
liegt einer da und ist tot und rings um ihn herum lauter
Zeugs, das fir niemand was wert ist, auler fir den, der da
liegt und nichts davon mitnehmen kann. Trotzdem, der hier war
immer noch besser dran als die Prostituierte, die das Team vom
Notarztwagen vor ein paar Stunden gesehn hatte. Die hatte
zerfetzt in einem Hotelzimmer gelegen, und irgendeiner hatte
Teile von ihr dazu benutzt, die Wénde und die Decke rot
anzustreichen. Dagegen sah der hier ja beinah noch gut aus.

Es hat ein bisschen gedauert, bis die ganzen Formalitdten
erledigt waren. Polizei kommt und geht, das Notarztteam macht
sich an der Leiche zu schaffen, um ganz sicher zu sein, dass
der Alte auch wirklich tot ist, die Nachbarn und schliefflich
sogar Flaze stecken den Kopf zur Tir rein und glotzen, staunen
oder weilden sich einfach bloff an diesem Schauspiel, das
vielleicht eine gewisse Ahnlichkeit mit ihrem eigenen Ende
haben koénnte. Es war schon sehr spdt, als endlich alles vorbei
war. Lude stand alleine in der Wohnung, der Leichnam war weg,
die Staatsmacht auch, sogar Flaze, die Nachbarn und die ganzen
Ubrigen Schaulustigen - alle weg.

Weit und breit keine Menschenseele.

"Scheiffe, Mann, mit achtzig ganz alleine in dem Dreckloch
da", hat Lude hinterher zu mir gesagt. "Mann, so will ich
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aber spdter nicht abtreten. Keine Frau, keine Kinder, kein gar
nix. Noch nicht mal einen Freund." Da muss ich wohl gelacht
haben, weil, pldtzlich ging Lude auf mich los. "Ey, GrofRer,
glaub ja nicht, du kannst dir hier irgendwas ausrechnen, blof
well du jung bist und literweise deine Wichse in der Gegend
verspritzt. Guck dich doch mal an, du arbeitest in 'nem
Tattoo-Studio und stehst auf 'nme Stripperin, die Thumper
heifft." Mit einem hatte er jedenfalls recht: Zampand hatte
keine Familie, keine Freunde und fast keine Kohle.

Am ndchsten Tag hat der Vermieter eine Leerstandsmeldung
aufgehdngt, und die Woche drauf hat er erkldrt, das ganze
Zeugs da in der Wohnung wdr keine 300 Dollar wert, und hat bei
so einer Hilfsorganisation angerufen, dass sie alles abholen
sollen. Das war an dem Abend, wo Lude seine schreckliche
Entdeckung gemacht hat, kurz bevor die Jungs von Goodwill,
oder wo die sonst her waren, mit ihren Handschuhen und
Sackkarren angefegt kamen.

Wie das Telefon geklingelt hat, war ich grad im Tiefschlaf.
Bei jedem anderen hdtt ich aufgelegt, aber Lude ist ein guter
Freund, gut genug, dass ich tatsdchlich morgens um drei den
Arsch ausm Bett bewegt hab und los bin zur Franklin Avenue.
Lude stand schon drauffen vorm Eingang, er hatte so ein fieses
Funkeln in den Augen.

An dem Punkt hdtt ich einfach kehrtmachen sollen. Ich hatt's
wissen missen, dass da was nicht stimmt, zumindest h&dtt ich
ahnen koénnen, dass da was im Busch war, schon wegen der
Uhrzeit, und wegen der Art, wie Lude mich angeglotzt hat,
wegen allem halt - Scheiffe, Mann, ich muss total bekloppt
gewesen sein, dass ich diese ganzen Zeichen einfach nicht
wahrgenommen habe. Ludes Schliissel, wie die gerasselt haben,
als er das Tor aufschloss, wie so ein Knochenglockenspiel, und
die Scharniere, wie die pldétzlich losgekreischt haben, als ob
wir kein normales Wohnhaus mit lauter Mietern drin betreten,
sondern irgend so eine steinalte schwammzerfressene Gruft.
Oder wie wir den nasskalten, grabfinsteren Flur
entlanggestapft sind, wo oben von den Lampen so komische
Lichtflitter runterhingen! Heute wiirde ich sagen, dass die das
Werk irgendwelcher grauen, urzeitlichen Spinnen waren. Oder,
wahrscheinlich das Allerwichtigste, wie Lude geflistert hat,
als er mir so paar Sachen erzdhlte, Sachen, die mir damals so
was von am Arsch vorbeigegangen sind, aber heute, tja, heute
wdren meine Ndchte eine ganze Ecke kirzer, wenn ich mich da
nicht dran erinnern misste.
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Ist euch das auch schon mal passiert, dass ihr euch dabei
zuguckt, wie ihr in der Vergangenheit irgendwas macht, und
ganz egal, wie oft ihr euch da wieder dran erinnert, jedes Mal
wollt ihr Halt schreien, den Verlauf der Handlung umlenken,
die Gegenwart noch mal neu ordnen? So geht's mir jetzt, wenn
ich sehe, wie mich die Trdgheit bléde mitschleift oder meine
eigene Wissbegierde oder was weilfs ich, und es muss was anderes
gewesen sein, aber ich hab keine Ahnung, was genau, vielleicht
gar nichts, vielleicht ist alles nichts - ziemlich sinnlose
Kombination von Wortern, "alles nichts", aber gefallen tut sie
mir trotzdem. Ist sowieso nicht wichtig. Was immer auch die
Bahn all meiner Gestern lenkt, in der bewussten Nacht war's
stark genug, mich mitzuziehen, vorbei an all den Schlafenden,
die da, den Lebenden fein sduberlich vom Leib gehalten,
weggesperrt waren hinter dicken Tluren, bis ich am Ende vor dem
Flur stand, vor der letzten Tir auf der letzten Seite,
Ubrigens einer Tur, die v6llig unauffdllig war und dennoch
eine TUr zum Reich der Toten.

Lude waren die beunruhigenden Merkmale unseres kleinen
Spaziergangs hinter das Gebdude natirlich entgangen. Er hatte
mir berichtet, und zwar reichlich langatmig, was nach dem Tod
des alten Mannes passiert war.

"Zwel Sachen, Kumpel", nuschelte er, als das Tor sich
6ffnete. "Die allerdings nicht groff von Bedeutung sind." Und
sowelt ich das beurteilen kann, hatte er recht. Mit dem, was
spédter folgte, haben diese zwei Sachen ndmlich herzlich wenig
zu tun. Im Grunde kénnte ich sie auch weglassen, aber zu der
Geschichte um den Tod von Zampand gehdren sie nun mal mit
dazu. Hoffentlich kénnt ihr euch da einen Reim drauf machen,
also auf das, was ich hier blofR wiedergeben kann, aber nach
wie vor noch nicht richtig kapiert habe.

"Die erste komische Sache", fing Lude an, wdhrend er vor mir
herging und einen kleinen Bogen um ein paar Stufen schlug,
"ist das mit den Katzen." Wie's aussieht, sind in den letzten
Monaten vor seinem Tod nach und nach sdmtliche Katzen
verschwunden. Als der Alte starb, waren sie jedenfalls alle
weg. "Eine hab ich gesehn, bei der war der Kopf abgerissen,
und bei 'mer anderen waren die Eingeweide Uberall aufm
Pflaster verteilt. Aber die meisten sind einfach verschwunden.

Die zweite komische Sache wirst du gleich selber sehn",
sagte Lude und senkte die Stimme, weil wir uns gerade an einem
Zimmer vorbeischlichen, wo irgendwas vor sich ging, das
verddchtig danach aussah, als ob da ein paar Musiker so was
wie einen Hexensabbat abhalten, alle hatten Kopfhorer auf,
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lauschten ganz versunken und liefRen dabei eine Tlite rumgehn.

"Und im Fufboden, direkt neben der Leiche", fuhr er fort,
"da hab ich diese Rillen gefunden, bestimmt flinfzehn,
sechzehn Zentimeter lang. Sehr eigenartig. Aber es gab ja bei
dem Alten keine Zeichen von Gewaltanwendung, darum haben die
Bullen das auch nicht weiter beachtet."

Er blieb stehen. Wir waren vor der Tir angekommen. Heute
schaudert es mich. Damals war ich, glaub ich, ganz woanders.
Hochstwahrscheinlich in einem Tagtraum, der sich um Thumper
drehte. Bestimmt sagt ihr jetzt, der hat sie doch nicht alle,
ist mir egal, aber ich hab mir sogar mal einen Abend Bambi
ausgeliehen und dabei ‘n Stdnder gekriegt. So doll hat's mich
erwischt gehabt. Thumper war was anderes, an die kam Clara
English echt nicht ran. Kann auch sein, dass ich mir gerade
vorgestellt hab, wie das aussehn wirde, wenn die zwel sich in
der Wolle hdtten. Eins ist jedenfalls sicher, sobald ich Lude
den Schlissel rumdrehn und Zampanos Tur aufmachen hoérte, da
war von diesen Trdumen nix mehr Ubrig.

Das Erste, was mir aufgefallen ist, war der Geruch. Es roch
nicht wirklich schlecht, blofs wahnsinnig stark. Und auch
nicht nach blofR einer Sache. Sondern extrem vielschichtig,
lauter verschiedene Duftnoten Ubereinander, und der
eigentliche Ursprung, der war ladngst verflogen. Damals hat
mich das regelrecht Uberwdltigt, diese Unmenge - widerlich,
gallig, faulig, sogar richtig eklig. An den Geruch selber
kann ich mich inzwischen nicht mehr erinnern, nur noch daran,
wie ich drauf reagiert hab. Trotzdem, wenn ich ihm einen
Namen geben miisste, wirde ich, glaub ich, sagen, es war der
Duft der menschlichen Geschichte - eine Mischung aus Schweifd,
Urin, Scheiffe, Blut, Fleisch und Samen, aber auch aus Freude,
Trauer, Eifersucht, Zorn, Rache, Angst, Liebe, Hoffnung und
noch so viel mehr. Was sich bestimmt ziemlich albern anhort,
zumal es ja gar nicht darum geht, wie gut oder eben grade
nicht gut meine Nase ist. Das, worum es geht, ist vielmehr,
dass dieser Geruch nicht ohne Grund so komplex war.

Samtliche Fenster waren vernagelt und mit Kitt
zugekleistert. Vorder- und Hoftir sturmfest abgedichtet.
Selbst die Liftungsschlitze waren mit Isolierband verklebt.
Und wo ich schon mal dabei bin - diese krampfhaften
Bestrebungen, jegliche Luftzufuhr in der winzigen Wohnung zu
unterbinden, gipfelten nicht etwa darin, dass vor den
Fenstern Eisenstangen waren oder die Tir Mehrfachverriegelung
hatte. Zampano hatte keine Furcht vor der Auflenwelt. Ich
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sagte ja schon, er ist auf seinem Hof herumspaziert und war
angeblich sogar unerschrocken genug, bisweilen mit dem
Offentlichen Nahverkehr von LA eine Fahrt runter zum Strand
zu riskieren (ein Abenteuer, vor dem selbst ich mich
firchte) . Heute halte ich's fir das Wahrscheinlichste, dass
er seine Wohnung versiegelt hat, um die mannigfachen
Ausdinstungen seiner Sachen und seiner selbst am Entweichen
zu hindern.

Was seine Sachen anging, so reichte das Spektrum von
ramponierten Mébeln Uber unbenutzte Kerzen, uralte Schuhe
(besonders die sahen traurig & verletzt aus), Keramikschalen,
aber auch Einweckgldser und kleine Holzschachteln, bis
obenhin voll mit Nieten, Gummibdndern, Muscheln,
Streichhdlzern, Erdnussschalen und tausenderlei
verschiedenen, kunstvoll geformten und gefdrbten Knépfen. Zum
Beispiel gab's da so einen alten Bierkrug mit lauter
angebrochenen Parfumflaschen drin. Ich stellte fest, dass
auch der Kuhlschrank voll war, allerdings nicht mit
Lebensmitteln. In den hatte Zampand massenweise solche
komischen bleichen Bilicher reingestopft.

Natirlich ist das jetzt alles weg. Schon lange. Auch der
Geruch. Ich hab blofR noch ein paar vereinzelte Schnappschiisse
im Kopf: ein zerkratztes Zippo mit 'mem Stempel unten im
Boden, wo "Patent anhdngig"” draufstand; die diinne
Metallspirale, die ein bisschen wie eine Wendeltreppe en
miniature aussah und sich mit dem unteren Ende ins birnenlose
Innenleben einer Lampenfassung drehte; am deutlichsten kann
ich mich ulkigerweise an einen sehr alten, ausgetrockneten
Chapstick erinnern, wo noch ein Rest von bernsteinfarbener,
total verharzter Lippenpomade drin war. Was es immer noch
nicht ganz genau trifft; aber nicht, dass ihr denkt, ich
wirde mir keine Miihe geben, genau zu sein. Ja, klar, es gab
auch noch andere Sachen in seiner Wohnung, an die ich mich
erinnern kann, aber die find ich im Moment nicht so wichtig.
In meinen Augen war das alles blof3 Mill, die Zeit hatte an
diesem ganzen Krempel hier keine 6konomische Alchemie
vollbracht, was aber auch egal war, denn Lude hatte mich
schlieRflich nicht hierher geholt, damit wir zusammen in
diesen speziellen und - um mal eins von den groRen Worten zu
benutzen, die ich in den folgenden Monaten lernen sollte -
entwurzelten Einzelheiten von Zampanos Leben rumstdbern.

Tatsache, genau wie mein Freund gesagt hatte, da unten auf
dem FuRboden, praktisch haargenau in der Zimmermitte, waren
die vier Schrammen, jeweils ldnger als eine Hand, splittrige
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Rillen im Holz, reingekratzt von irgendetwas, das wir beide
uns lieber nicht so genau vorstellen wollten. Aber das war es
auch gar nicht, was Lude mir zeigen wollte. Er deutete auf
etwas anderes, dessen starre Form mich auf den ersten Blick
ziemlich kaltlief’.

Es fiel mir, ehrlich gesagt, immer noch schwer, den Blick
von dem verschrammten Fuflboden abzuwenden. Ich hab sogar
runtergelangt und die rausstehenden Splitter angefasst.

Was wusste ich denn damals schon? Was weifd ich heute?
Wenigstens ein bisschen von dem Grauen, das ich morgens um
vier da mitgenommen habe, steht nun auch euch bevor und lauert
auf euch, fast so, wie es in jener Nacht auf mich gelauert
hat, nur eben ohne diese paar Seiten zur Erkldrung vorneweg.

Seiten gab es Ubrigens haufenweise, wie sich zeigen sollte.
Endlose Woérterschlangen - manchmal kringelten sie sich zu
einer Bedeutung zusammen, manchmal zu rein gar nichts, oft
rissen sie einfach ab, verzweigten sich jedes Mal neu und
gingen woanders weiter, an Stellen, auf die ich erst spédter
gestoRBen bin - auf alten Servietten, auf einem aufgerissenen
Briefumschlag, einmal sogar hinten auf einer Briefmarke;
nirgendwo ein leerer Fleck; jeder Fetzen Papier komplett voll
mit tintenen Verkiindigungen, die sich tUber die Jahre hinweg
schleichend angesammelt hatten; tUbereinander Geschriebenes,
Durchgestrichenes, Verbessertes; Handschriftliches, mit der
Maschine Getipptes; Leserliches, Unleserliches;
Undurchdringliches, Verstdndliches; Zerfetztes, Beflecktes,
Zusammengeklebtes; manches frisch und glatt und sauber,
anderes verblasst, angekokelt oder so oft zusammengefaltet und
noch mal zusammengefaltet, dass durch die Knicke ganze
Abschnitte ausgeldscht worden sind, Passagen von weifd der
Himmel wovon - Sinn? Wahrheit? T&duschung? von dem Vermdchtnis
einer Propheteil oder einer Raserei oder nichts dergleichen? um
am Ende was zu erreichen, bezeichnen, beschreiben, neu zu
erschaffen - denkt euch selbst die Worter aus; ich hab keine
mehr; oder noch viel, viel mehr, aber warum? und alle, um zu
sagen - ja, was denn eigentlich?

Lude brauchte keine Antwort, aber irgendwie hat er gewusst,
dass ich eine brauchte. Vielleicht waren wir deshalb Freunde.
Oder was weifs ich. Kann sein, er brauchte die Antwort ja auch,
wusste aber, dass er nicht der war, der sie finden konnte.
Vielleicht ist in Wahrheit das der Grund, weshalb wir Freunde
waren. Aber das stimmt wahrscheinlich auch nicht.

Eins steht jedenfalls fest - ohne das Ding auch nur
anzufassen, splirten wir beide nach und nach seine Schwere,
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ahnten etwas Schreckliches in seinen Proportionen, seinem
Schweigen, seiner Reglosigkeit, auch wenn es eigentlich so
aussah, als ob's fast achtlos an die Wand geschoben worden
wdre. Heute glaube ich, wenn uns damals einer gesagt hdtte,
wir sollen vorsichtig sein, wir hdtten auf ihn gehdért. Ich
weifd noch, es gab einen Moment, da hatt ich schwoéren koénnen,
dass die entschlossene Schwdrze von diesem Ding zu allem f&hig
ist, wvielleicht sogar dazu, um sich zu schlagen, den Fuffboden
aufzureiflen, Zampand umzubringen, uns umzubringen, womdglich
gar euch umzubringen. Und dann war der Moment vorbei.
Plotzlich legten sich das Staunen und die bisweilen
auftretende Andeutung des Unvorstellbaren durch das Unbelebte.
Das Ding wurde einfach wieder ein Ding.

Und da hab ich's mit heimgenommen.

Damals - na ja, also schon sehr damals - war ich regelmdfRig
whiskykippenderweise im La Poubelle anzutreffen oder in der
Bar Deluxe beim systematischen Zerstdren meines Innenohrs,
oder ich war mit irgendeiner Rothaarigen mit dicken Mopsen,
die ich im House of Blues kennengelernt hatte, bei Jones
essen, wobei die Unterhaltung ziemlich sprunghaft verlief,
teils Uber Clubs, die wir gut kannten, teils ilber solche, die
wir gerne besser gekannt hdtten. Das Geschreibsel von dem
alten Z., das hat mich damals einen Scheiffdreck interessiert.
In Anbetracht dessen, was an den folgenden Tagen passierte,
sollten die ganzen Zeichen, von denen ich euch grade noch
erzdhlt hab, schon sehr bald verblassen, oder eigentlich waren
es gar keine Zeichen gewesen, sondern sind erst im Nachhinein
welche geworden.

Am Anfang war es nichts als reine Neugier, die mich von Satz
zu Satz getrieben hat. Oft vergingen mehrere Tage, bis ich mir
den ndchsten zerknitterten Zettel vornahm, mitunter sogar eine
ganze Woche, aber ich bin immer wieder drauf zurickgekommen,
fiir zehn Minuten, vielleicht fir zwanzig Minuten, hab die
Schauplidtze abgegrast, die Namen, kleinere Zusammenhdnge, die
nach und nach Gestalt annahmen, die Mikromuster, die sich in
solchen seltenen Zeitsplittern herausgebildet haben.

Lédnger als eine Stunde hab ich nie gelesen.

Klar, Neugier ist der Katze Tod, und wenn die Katze auch
durch die Befriedigung derselben wieder zum Leben erweckt
wird, bleibt immer noch das Problem mit dem Mann im Radio,
telling me more and more about some useless information. TIhr
wisst schon: I can't get no. Aber was soll's? Ich hab das
Radio einfach ausgemacht.
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Und dann, eines schoénen Abends, guck ich auf die Uhr und
stelle fest, es sind sieben Stunden verstrichen. Lude hatte
angerufen, und ich hab das Telefon nicht klingeln héren. Ich
hab ganz schén gestaunt, wie ich nachher gesehn hab, dass er
was aufn Anrufbeantworter gesprochen hatte. Und das war nicht
das letzte Mal, dass ich das Zeitgefihl verloren hab. Im
Gegenteil, es passierte mir immer 6fter, dass Dutzende Stunden
einfach vorbeigezischt sind wie nichts, und ich mich total
verirrt hatte im Geflecht all der gefdhrlichen S&tze.

Langsam aber sicher verlor ich immer mehr die Orientierung
und immer weiter die Verbindung zur Welt, und um meine
Mundwinkel herum breitete sich etwas Trauriges aus, etwas
Schreckliches, das sich in den Augen zeigte. Ich ging abends
nicht mehr aus. Ich ging Uberhaupt nicht mehr aus. Ich konnte
mich mit nichts mehr ablenken. Ich hatte das Gefthl, die
Kontrolle zu verlieren. Das Gefiihl, dass etwas Furchtbares
passieren wirde. Und am Ende passierte etwas Furchtbares.

Ich war fir niemand mehr erreichbar. Auch nicht fir Thumper,
noch nicht mal fir Lude. Ich hab die Fenster zugenagelt, die
Tir vom Wandschrank und die Badezimmertir rausgeschmissen,
alles sturmfest gemacht, und Schlésser, oh ja, ich hab
massenweise Schldsser gekauft und Ketten ebenfalls und ein
Dutzend Mafdbdnder, die ich direkt auf den FuRboden und an die
wWande genagelt hab. Das hatte dann eine verddchtige
Ahnlichkeit mit diesen metallenen Kreuzstdben von anno dazumal
oder, aus einem andern Blickwinkel betrachtet, mit den
zerbrechlichen Streben an einem Raumschiff. Was allerdings,
anders als beil Zampand, nichts mit dem Geruch zu tun hatte,
sondern blof mit dem Raum. Ich wollte eine abgeschlossene,
unversehrte und, was das Wichtigste war, unverdnderbare
Umgebung.

Wenigstens die MaRbdnder hdtten doch helfen missen.

Haben sie aber nicht.

Gar nichts hat geholfen.

Ich hab mir grade Tee gemacht hier auf der Kochplatte. Mein
Magen ist total hinilber. Nicht mal dieses mit Milch und Honig
versetzte Zeugs will drin bleiben, aber ich brauch was Warmes.
Ich bin jetzt im Hotel. Meine Bude ist Geschichte. Vieles ist
inzwischen Geschichte.

Das Blut hab ich auch noch nicht abgewaschen. Und es ist
nicht alles meins. Klebt mir noch ilberall an den Fingern.
Spuren davon auf meinem Hemd. "Was ist hier passiert?", frag
ich mich stdndig. "Was hab ich getan?" Was hdttet ihr denn
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getan? Ich hab gleich nach den Knarren gegriffen, hab sie
geladen und mir Uberlegt, was ich mit den Dingern anfange. Am
besten natlrlich auf irgendwas schieRen. Ich meine, dazu
werden Waffen doch hergestellt - zum Schieffen. Blof auf wen-?
Oder auf was? Ich hatte keine Ahnung. Vor dem Hotel, draufen
vor meinem Fenster, waren Leute und Autos. Mitternachtsleute,
die ich nicht kannte. Mitternachtsautos, die ich noch nie
gesehn hatte. Auf die h&tt ich schieffen kénnen. Die hatt ich
alle abknallen konnen.

Stattdessen hab ich in den Wandschrank gekotzt.

Dass ich hier gelandet bin, da ist natirlich ganz allein
meine maRRlose Blodheit dran schuld. Der Alte hatte ja
schlieRlich jede Menge Hinweise und Warnungen hinterlassen.
Ich war halt so dumm, sie alle zu missachten. Oder war's
umgekehrt: Hatte ich insgeheim meine Freude an ihnen? ScheifRe
Mann, zumindest als ich diesen Zettel las, der einen Tag vor
seinem Tod geschrieben ist, hdtte mir doch irgendwie schwanen
kénnen, was da auf mich zukommt. Da stand:

5. Januar 1997

Dem Finder und Herausgeber dieses Werkes stehen sdmtliche Erlose
daraus zu. Ich verlange lediglich, dass mein Name in gebiihrender Wei-
se genannt wird. Vielleicht wirst du sogar zu Wohlstand kommen. Soll-
test du jedoch feststellen, dass die Leser weit davon entfernt sind, sich
verstidndnisvoll zu zeigen, und dich entschlieen, das Unternehmen kur-
zerhand aufzugeben, dann darf ich dir vorschlagen, dass du dich mit
reichlich Wein betrinkst und in den Betttiichern von deiner Hochzeits-
nacht tanzt, denn ob du es weilit oder nicht, nun bist du wahrhaftig
wohlhabend. Muss auch die Zeit vergehen, die Wahrheit bleibt beste-
hen, sagt man. Ich kann mir keinen gréeren Trost vorstellen als die
Gewissheit, dass es bei diesem Dokument hier nicht so kommen wird.

Was mir damals absolut nichts gesagt hat. Ich hab doch ums
Verrecken nicht daran gedacht, dass ich wegen den paar
lausigen Wortern in so einem versifften Hotelzimmer lande, wo
alles nach meiner eigenen Kotze stinkt.

SchlieRlich dreht sich Zampanos ganzes Projekt, wie ich
rasch entdeckte, um einen Film, der noch nicht mal existiert.
Thr kénnt gerne suchen, hab ich auch gemacht, aber da koénnt
ihr so lange suchen, wie ihr wollt, den Film Der Navidson
Record, den werdet ihr in keinem Kino finden und auch in
keiner Videothek. Und das, was von berihmten Leuten dazu
gesagt wird, ist auRerdem groRtenteils frei erfunden. Ich hab
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sie alle angeschrieben. Die, die sich die Zeit genommen
haben, mir zu antworten, haben durchweg gesagt, dass sie noch
nie was von einem Will Navidson gehdért haben, geschweige denn
von Zampano.

Was die in den FuRBnoten angegebenen Blcher angeht, so ist
ein ganzer Teil davon fiktiv. Zum Beispiel existieren weder
Gavin Youngs Shots in the Dark noch Hubert Howe Bancroft
Werke, Band XXVIII. Andererseits kann buchstdblich jeder
Blddmann in eine Bibliothek gehen und dort Ancient Lore in
Medieval Latin Glossaries von W. M. Lindsay und H. J. Thomson
finden. Wdhrend der Skylab-Mission von 1973 gab es
tatsdchlich einen "Aufstand", aber La Belle Nicoise et Le
Beau Chien ist genauso frei erfunden wie, meiner Vermutung
nach, die blutige Geschichte von Quesada und Molino.

Nimmt man nun noch meine eigenen Schnitzer dazu (und mir
sind garantiert nicht wenige unterlaufen) plus die Fehler von
Zampano, die ich nicht bemerkt oder nicht berichtigt habe,
dann seht ihr, wieso hier ploétzlich jede Menge Zeug
drinsteht, das man nicht allzu ernst nehmen sollte.

Rickblickend ist mir auch klar, dass es wahrscheinlich eine
Menge Leute gibt, die besser dafir qualifiziert gewesen
wdren, sich mit dieser Arbeit zu befassen, Gelehrte mit
Doktorhiiten von den Eliteunis und einem Verstand, der
gewaltiger ist als irgendeine Bibliothek von Alexandria oder
das World Wide Web. Das Problem ist blofR, diese Leute waren
eben noch an ihren Unis oder noch im Netz und weit, weit weg
von Whitley, als dort ein alter Mann gestorben ist, der weder
Freunde noch Familie hatte.

Inzwischen ist mir klar geworden, dass Zampand ein sehr
lustiger Mensch war. Er hatte allerdings so einen trockenen,
verschrobenen Humor, hinter vorgehaltener Hand sozusagen, wie
man's von Soldaten kennt, bei denen bleibt die Komik auch
immer unter der Oberfldche, ihr Lachen ist nicht viel mehr
als ein Mundwinkelzucken, und die erzdhlen sich ihre Witze,
wenn sie zusammen auf Vorposten stehen und ihnen, wdhrend sie
da draufRen warten, langsam dammert, dass die Hilfe nicht mehr
zur rechten Zeit eintreffen wird und dass sie allesamt, ganz
gleich, was sie getan haben oder gerade sagen wollten, sobald
die Nacht anbricht, in einem Blutbad enden werden. Aas flur
die Geier, wenn der Morgen graut.

Wisst ihr, die Ironie bei der Sache ist - es spielt
Uberhaupt keine Rolle, dass die Filmdokumentation, die das
Herzstilick dieses Buches bildet, rein fiktiv ist. Zampano
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wusste vom ersten Moment an, dass es hier nicht darum geht,
ob irgendwas real ist oder nicht real. Die Konsegquenzen
bleiben die gleichen.

Auf einmal kann ich mir die brichige Stimme vorstellen, die
ich nie gehoért habe. Lippen, die sich kaum einmal zu einem
zerknitterten Ldcheln verziehen. Augen, die ins Dunkel
starren:

"Ironie? Ironie kann niemals mehr sein als unsere eigene,
ganz persdnliche Maginot-Linie; und wo man die zieht, das ist
im Wesentlichen rein willkUrlich."

Da Uberrascht es einen nicht, dass der Alte aufRerordentlich
geschickt darin war, sein eigenes Werk anfechtbar zu machen.
Doch alle falschen Zitate oder frei erfundenen Quellen sind
nichts im Vergleich mit dem groéfiten Spafl, den er sich
geleistet hat.

Zampano schreibt stdndig Uber das Sehen. Was wir sehen, wie
wir sehen, und was wir demgegeniiber nicht sehen kénnen. Immer
und immer wieder kommt er in der einen oder anderen Weise auf
die Themen Licht, Raum, Form, Linie, Farbe, Brennweite, Ton,
Kontrast, Bewegung, Rhythmus, Perspektive und Komposition
zurlick. Was einen natiirlich auch nicht wundert, steht doch im
Mittelpunkt des Stiicks von Zampand ein Dokumentarfilm mit dem
Titel Der Navidson Record, den Uberdies ein Fotojournalist
und Pulitzer-Preistrdger gedreht hat, der irgendwie den
schwierigsten Gegenstand erfassen muss, den es liberhaupt
gibt: den Anblick der Finsternis schlechthin.

Seltsam, gelinde gesagt.

Zuerst hab ich mir vorgestellt, der Zampano, das ist halt
so ein 6der Alter, so einer, gegen den Itchy und Scratchy
aussehn wie Calvin und Hobbes. Allerdings hatte seine Wohnung
keinerlei Ahnlichkeit mit den Arrangements von Joel Peter
Witkin und auch nicht mit dem, was wir normalerweise 1im
Fernsehen vorgefihrt kriegen. Klar, seine Bude war
eklektisch, aber doch keineswegs grotesk oder richtig weit
weg von dem, was normal ist, blof3, wenn man dann genauer
hinguckt, dann fragt man sich natirlich - hey, wieso sind
denn die Kerzen hier allesamt unbenutzt? Wieso sind keine
Uhren da, weder an den Wanden, noch auf der Kommode oder
sonstwo. Und was ist eigentlich mit diesen komischen bleichen
Blichern, und wieso gibt's in der ganzen Wohnung keine einzige
Glihbirne, nicht mal im Kihlschrank? Tja, das war freilich
der groflte Ironiestreich vom ollen Zampanod; Liebe zur Liebe,
verfasst von Menschen mit gebrochenem Herzen; Liebe zum
Leben, verfasst von den Toten: diese ganze Licht-, Film- und
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Fototerminologie, und dabei konnte er doch schon seit Mitte
der Finfziger Jahre nicht mehr sehen.
Der war blind wie'n Maulwurf.

Fast die Halfte seiner Blicher war in Braille. Lude und Flaze
haben beide bestdtigt, dass der Alte jahrelang immer tagsiber
Besuch kriegte von diversen Vorleserinnen. Manche kamen von

den Stadtteilzentren oder vom Braille Institute, oder es waren
einfach Ehrenamtliche von den verschiedenen Unis, also von der
USC oder der UCLA oder vom Santa Monica College. Von denjenigen,
mit denen ich gesprochen habe, wollte allerdings keine
behaupten, ihn wirklich gut gekannt zu haben, aber ziemlich
viele waren bereit, mir zu erzdhlen, was sie von ihm hielten.

Eine Studentin meinte, der Typ hdtte 'n Jagdschein gehabt.
Eine, die Schauspielerin war und ihm einen Sommer lang
vorgelesen hatte, hielt Zampand flir einen Romantiker. Einmal,
als sie morgens ankam, sei er in "einem Ublen Zustand" gewesen.

"Ich dachte erst, der Alte ist betrunken, aber er hat ja nie
was getrunken, nicht mal einen Schluck Wein. Und geraucht hat
er auch nicht. Er hat wirklich sehr enthaltsam gelebt. Na, also
jedenfalls war er nicht betrunken, sondern bloff richtig schwer
deprimiert. Er hat geheult und gesagt, ich soll weggehn. Ich
hab ihm Tee gekocht. Vor Trdnen hab ich keine Angst. Spédter
hat er mir dann erzdhlt, es wdr 'ne Herzensangelegenheit.

'Blof? wieder mal das alte Lied von Herz und Schmerz', hat er
gesagt. Keine Ahnung, wer sie war, aber sie muss echt was
Besonderes gewesen sein. Ihren Namen hat er mir nicht
verraten."

Wie ich schliefflich rauskriegte, gab es sieben Namen, die
Zampano gelegentlich erwdhnte: Béatrice, Gabrielle, Anne-Marie,
Dominique, Eliane, Isabelle und Claudine. Offensichtlich hat er
aber immer nur dann angefangen, Uber sie zu sprechen, wenn er
zutiefst betribt war und sich, warum auch immer, in
irgendwelche dunkel verworrene Zeiten zurickfallen lieR.
zumindest erscheinen sieben Geliebte realistischer als eine
einzige mythische Helena. Selbst als er schon in den Achtzigern
war, hat Zampand noch Umgang mit dem anderen Geschlecht gesucht.
Es war durchaus kein Zufall, dass seine Vorleser allesamt
weiblich waren. Freimiitig hat er eingerdumt: "Es gibt in meinem
Leben keinen grofReren Trost als den besdnftigenden Klang, mit
dem die Worte einer Frau uns einlullen."

Aufler vielleicht seine eigenen Worte.

Im Grunde war Zampand - um noch so ein grofdes Wort zu
gebrauchen - Graphomane. Er hat so lange gekritzelt, bis er tot
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war, und er hat nie irgendwas zu Ende gebracht, obwohl er ein
paar Mal nahe dran war, vor allem nicht das Werk, das er ganz
unverfroren entweder als sein Meisterstick oder aber als sein
liebstes Schdtzchen zu bezeichnen pflegte. Noch an dem Tag,
nach dem er nicht mehr auf dem staubigen Hof auftauchte, hat
er lange, uferlose Passagen diktiert, vorher geschriebene
Seiten gedndert und ein ganzes Kapitel komplett umgestellt.
Unablédssig griff sein Geist auf immer neue Gebiete aus. Die
Frau, die ihn als Letzte sah, sagte spdter: "Irgendetwas in
ihm, das er selber nie so recht beim Namen nennen konnte, hat
daflir gesorgt, dass er nie wirklich zur Ruhe kommen konnte.
Das mit der Ruhe hat am Ende dann der Tod besorgt."

Wenn ihr Schwein habt, dann werdet ihr dieses Machwerk einfach
abtun koénnen, werdet so reagieren, wie Zampand es sich erhofft
hat, werdet sagen, dass es unndtig kompliziert ist, sinnlos
beschrédnkt, weitschweifig - denkt euch was aus -, albern
konstruiert, und ihr werdet das auch alles glauben, und dann
legt ihr's beiseite - obwohl mich dieses kleine Wort
"beiseite" selbst jetzt noch erschaudern ldsst, denn was legt
man schon einfach so beiseite? - und dann macht ihr weiter,
esst und trinkt, seid guter Dinge, und in den allermeisten
Fdllen schlaft ihr auch ganz ordentlich.

Kann aber auch gut sein, dass es euch nicht so geht.

In einem bin ich mir jedenfalls sicher: Es passiert nicht
sofort. Ihr lest zu Ende, und das war's dann erst mal, bis
irgendwann der Moment kommt, vielleicht in einem Monat,
vielleicht in einem Jahr, vielleicht sogar nach einer ganzen
Reihe von Jahren. Da seid ihr auf einmal krank oder fihlt euch
irgendwie verstdrt oder seid wahnsinnig verliebt oder
insgeheim verunsichert oder meinethalben auch zum ersten Mal
im Leben zufrieden. Aber das spielt keine Rolle. Denn
plotzlich, aus heiterem Himmel, ohne jede erkennbare Ursache,
wird euch klar, dass die Dinge tiberhaupt nicht so sind, wie
sie euch vorkommen. Aus irgendeinem Grunde seid ihr nicht mehr
die, fir die ihr euch bislang gehalten habt. Ihr werdet
merken, wie sich Uberall um euch herum langsam, aber sicher
alles verdndert, und wie sich vor allem in euch selber was
verdndert. Schlimmer noch, ihr werdet erkennen, dass sich die
ganze Zeit schon immer alles verdndert hat, wie so eine Art
Schimmern, ein gewaltiges Schimmern, bloR eben dunkel wie ein
Zimmer. Aber ihr werdet nicht verstehen, warum oder wie. Ihr
habt nédmlich schon wieder vergessen, was euch diese
Wahrnehmung tberhaupt erst erméglicht hat.
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Die alten Ausweilchmandver - Fernsehen, Zeitschriften, Filme
- schiitzen euch nicht mehr. Ihr kénntet versuchen, ein Heft
vollzukritzeln, eine Serviette oder sogar die Rander von
diesem Buch hier. Und das ist dann der Augenblick, wo ihr
entdeckt, dass ihr nicht einmal mehr den Widnden traut, auf die
ihr euch doch stets mit solcher Selbstverstdndlichkeit
verlassen habt. Sogar die Flure, durch die ihr hundertmal
gelaufen seid, kommen euch l&nger vor, viel ldnger, und die
Schatten, wirklich sdmtliche Schatten, erscheinen auf einmal
tiefer, viel, viel tiefer.

Dann koénntet ihr versuchen, genau wie ich, einen Himmel zu
finden, der so voller Sterne ist, dass er euch wieder blendet.
BlofR dass euch jetzt kein Himmel blenden kann. Auch dieser
ganze schillernde Zauber da oben kann euren Blick nicht
bannen, so dass er weiter bei dem Licht verweilt und weiter
iiber Sternbildlinien schweift. Euch interessiert nur noch die
Finsternis, und die beobachtet ihr stundenlang, tagelang,
vielleicht sogar jahrelang, und vergebens redet ihr euch ein,
ihr wdrt so was wie die unentbehrlichen, vom Universum selbst
berufenen Wachter, als koénntet ihr wahrhaftig allein durch
euer Schauen alles im Zaum halten. Das wird so schlimm, dass
ihr Angst habt wegzuschauen, Angst zu schlafen.

Und dann, egal wo ihr gerade seid, ob in einem vollbesetzten
Restaurant oder auf einer verlassenen Strafe oder sogar in der
Geborgenheit der eigenen vier Wande, kéonnt ihr euch immer
dabei zusehen, wie ihr jede einzelne Gewissheit
auseinandernehmt, die euch bisher am Leben hielt. Thr tretet
beiseite, und etwas ungeheuer Komplexes drdngt herein und
zerfetzt, Stiuck fiur Stick, all euer mit so viel Sorgfalt
konstruiertes Leugnen, das bewusste wie das unbewusste. Und
dann, was auch geschieht, werdet ihr euch umdrehn,
aulkerstande, euch zu wehren, obwohl ihr euch trotzdem noch
immer wehren wollt und kdmpfen wollt mit allem, was ihr habt,
damit ihr dem nicht gegenibertreten misst, vor dem es euch am
meisten graust, dem, was jetzt ist, was sein wird, was immer
schon vorher da war, der Kreatur, die ihr in Wahrheit seid,
der Kreatur, die wir alle sind, begraben im namenlosen Schwarz
eines Namens.

Und dann beginnt der Albtraum.

- Johnny Truant

31. Oktober 1998
Hollywood, Kalifornien
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Muss es sein?






Der Navidson Record






I saw a film today, oh boy ...
— The Beatles

Mégen Enthusiasten und Verleumder auch weiterhin ganze Worterbii-
cher leerfegen in ihrem Bestreben, den Begriff » Authentizitit« verstind-
lich oder aber ldcherlich zu machen, er bleibt doch ohne Zweifel das Wort,
woran am ehesten sich ein Disput entziinden diirfte. Tatséchlich wirft die-
se vorherrschende Besessenheit — die Spulen und Bénder entweder fiir
echt oder aber fiir unecht zu erkldren — unweigerlich, gleichsam als Be-
gleiterscheinung, eine allgemeinere Frage auf: ndmlich die, ob sich etwa
im Zeitalter der digitalen Technologie das Bild von seiner einstmals un-
anfechtbaren Gewalt iiber die Wahrheit verabschiedet hat.!

Die Skeptiker bezeichnen das ganze Werk groftenteils als Hokuspo-
kus, rdumen aber, wenn auch widerwillig, ein, dass der Navidson Record
ein Hokuspokus von aulergewohnlicher Qualitit ist. Bedauerlicherwei-
se sind unter denjenigen, die von seiner Echtheit ausgehen, auch viele,
die sich zu den Berichten tiber UFO-Sichtungen bekennen, die man bis-
weilen in der Boulevardpresse liest. Sicher ist es nicht leicht, Glaub-
wiirdigkeit fiir sich in Anspruch zu nehmen, wenn man sich eben noch
fiir die tatsdchliche Existenz dieses Films verbiirgt hat und dann im
nichsten Moment das Thema wechselt und erklirt, wieso Elvis lebt und
wahrscheinlich gerade auf den Florida Keys tiberwintert.? So viel aber
ist sicher: Das Haus in der Ash Tree Lane stellt sémtliche Debatten um
Billy Meyers Film iiber fliegende Untertassen® in den Schatten.

Zwar wird weithin ein betridchtliches Mall an Zeit und Energie auf
die Antinomien von Fakt und Fiktion, Darstellung und Trick, Doku-
ment und Schabernack verschwendet, das interessantere Material aber

'Ein Thema, dem wir uns im IX. Kapitel noch eingehender zuwenden werden.

2 Siehe Daniel Bowler, »Resurrection on Ash Tree Lane: Elvis, Christmas Past, and Other Non-Entities« in: The
House (New York: Little Brown, 1995), S. 167-244, wo er den inhdrenten Widerspruch jeder Erlosung ver-
heiBenden Behauptung sowie die Existenz jenes Ortes untersucht.

3Oder meinethalben auch die Feen von Cottingley, die Krilian-Fotografie, die Gedankenfotografie von Ted
Serios oder Alexander Gardners Foto von den toten Unionisten.



befasst sich in letzter Zeit ausschlieBlich mit der Interpretation von Ge-
schehnissen innerhalb des Films. Diese Richtung scheint mir erfolgver-
sprechender zu sein, auch wenn das Haus als solches sich weiterhin,
dhnlich wie Melvilles Behemoth, jeglichem Resiimee versagt.

Genauso wie seine Thematik ist auch der Navidson Record an sich
im GroBen und Ganzen nur schwer einzuordnen, und zwar weder in eine
bestimmte Kategorie noch unter eine bestimmte Lesart. Selbst wenn man
diese Dokumentation schlussendlich unter Schauergeschichte, moderner
Mythos oder auch nur Gespenstergeschichte rubriziert, wie es gelegent-
lich getan wurde, so wird sie dennoch friiher oder spiter den Rahmen
jedes dieser Genres sprengen. Zu viele wichtige Dinge im Navidson
Record passen einfach nicht in diesen Rahmen hinein. Wo man viel-
leicht Horror oder das Ubernatiirliche oder die herkémmlichen Furcht-
und Angstattacken erwarten wiirde, da begegnen einem stattdessen ver-
storende Traurigkeit, eine Reihe radioaktiver Isotope oder gar Gelidchter
iiber eine Folge von den Simpsons.

Im 17. Jahrhundert mahnte Englands grofiter Topograph der satani-
schen wie der gottlichen Welt, die Holle sei weiter nichts als »Die
Gegenden der Sorgen, diistre Schatten, / Wo Friede nicht, noch Ruhe
je verweilt, / Wohin selbst Hoffnung, die sonst Allen naht, / Nicht
kommen kann« — gleichsam ein Echo jener Worte, die der beriihmteste
aller Hollentouristen einst niederschrieb: » Dinanzi a me non fuor cose
create/ Se non etterne, e io etterna duro./ Lasciate ogni speranza, voi
ch’entrate.«*

Bis auf den heutigen Tag haben nicht wenige Menschen das Gefiihl,
dass der Navidson Record ungeachtet seiner existentiellen Feinheiten
und auf die Gegenwart bezogenen Anspielungen nach wie vor haargenau
die gleichen Empfindungen widerspiegelt. Ein paar libereifrige Intellek-
tuelle behandeln den Film inzwischen sogar schon als eine Art Allzweck-
Warnung, die hervorragend dazu taugt, in voller Linge iiber die Ein-
gangspforten sdmtlicher Architektonik-, Popomo-, Konsequenzialismus-,
Neoplastizismus-, Phinomenologie-, Informationstheorie-, Marxismus-
und Biosemiotikschulen sowie selbstverstindlich aller psychologischen
und medizinischen Fakultiten und einer jeden Lehranstalt fiir New-Age-
Spiritualismus und Kunst, ja sogar fiir Neominimalismus gehéngt zu wer-
den. Will Navidson indes hilt stur daran fest, dass die Dokumentation

‘Das erste Stiick ist aus Miltons Verlorenem Paradies, Buch I, Vers 65-67

[U. Adolf Bdttger]. Das zweite aus Dantes Inferno, III. Gesang, Verse 7-9.
1916 hat jemand namens Karl Witte das Italienische so Ubersetzt: "Vor mir
entstand nichts, als was ewig wdhret, / Und ew'ge Dauer ward auch mir
beschieden; / Lasst, die ihr eingeht, alle Hoffnung fahren."®

5Um moglicher Verwirrung vorzubeugen, werden die Anmerkungen von Mr. Truant in einer Schriftart
(Courier) abgedruckt, jene von Zampano in einer anderen (Times). AufRerdem mochten wir hier festhal-
ten, dass wir Mr. Truant nie persdnlich kennengelernt haben. Samtliche Fragen zur Veréffentlichung
wurden postalisch oder in seltenen Fallen per Telefon geregelt. — Die Herausgeber.




wortwortlich genommen werden solle. Oder, wie er selber sagt: »... das
Ganze hier, nehmen Sie es einfach nur als das, was es ist. Und falls Sie
irgendwann einmal zufillig an diesem Haus vorbeikommen sollten, blei-
ben Sie nicht stehen, gehen Sie auch nicht langsamer, sondern laufen
Sie einfach weiter. Da ist nichts. Seien Sie vorsichtig.«

Wenn man bedenkt, wie der Film endet, braucht man sich nicht zu
wundern, dass eine ganze Menge Leute sich entschlossen haben, sei-
nem Rat zu folgen.

Am Anfang sah der Navidson Record noch nicht so aus wie heute. Das,
was vor fast sieben Jahren auftauchte, war »Der Fiinfeinhalb-Minuten-
Flur« — eine fiinfeinhalb Minuten lange optische Tduschung, die kaum
tiber das hinausgeht, was jeder x-beliebige Absolvent der Filmfakultit
der New Yorker Uni drauf hat. Das Problem war natiirlich, das eingangs
die Behauptung aufgestellt wurde, das Ganze sei wirklich wahr.

In einer einzigen langen Sequenz zeigt Navidson, den wir librigens
nie selbst zu sehen bekommen, zunéchst einen Durchgang in der nordli-
chen Wand seines Wohnzimmers, um dann durch ein Fenster dstlich
von dieser Tiir das Haus zu verlassen; draufien im Blumenbeet gerét er
leicht ins Straucheln und muss die Kamera, die den Boden filmt, wieder
auf die weilen Holzlatten der Aulenwand richten, bewegt sich dann
nach rechts, klettert durch ein zweites Fenster, das westlich von jener
Tiir liegt, wieder ins Haus zuriick, wobei wir ihn leise dchzen horen,
weil er sich den Kopf am Fensterbrett stof3t, was bei denen, die sich in
dem Zimmer befinden, vermutlich Karen, sein Bruder Tom und sein
Freund Billy Reston — die allerdings ebenso wie er selber nicht von der
Kamera eingefangen werden —, ein kurzes Gelédchter hervorruft, bevor er
uns schlieBlich wieder an den Ausgangspunkt zuriickfiihrt, den besag-
ten Durchgang also einmal komplett umrundet und auf diese Weise ohne
den Schatten eines Zweifels beweist, dass sich dahinter allenfalls irgend-
ein Hohl- oder Stauraum verbergen kann, und in dem Moment ver-
stummt das Gelédchter, denn nun erscheint Navidsons Hand im Bild und
offnet die Tiir, und dahinter kommt ein enger schwarzer, mindestens
drei Meter langer Flur zum Vorschein, was Navidson dazu veranlasst,
die Sache noch mal nachzupriifen und uns erneut um diesen sonderbaren
Gang herumzufiihren, zum Fenster hinaus- und wieder hereinzuklettern
und die Kamera dorthin zu richten, wo dieser Flur sein miisste und wo
wir nun nichts weiter sehen als lediglich seinen Garten — keine drei Me-
ter lange Ausbuchtung, einfach bloB Rosenstriaucher, eine schlammver-
krustete Pfeilpistole und die fimmernde Sommerluft —, im Wesentlichen
also eine Ubung im Zweifeln, die Navidson jedoch trotz bester Absichten
abermals nach drinnen fiihrt und in diesen unméglichen Flur, bis Karen
plotzlich, als die Kamera sich diesem langsam nihert und diesmal wirk-
lich in ihn vorzudringen droht, faucht: »Wag es ja nicht, noch mal da



reinzugehn, Navy«, und Tom fiigt hinzu: »Stimmt, is nich so ’ne dolle
Idee«, was Navidson an der Tiirschwelle innehalten lidsst, wobei er aber
trotzdem die Hand hineinstreckt, sie schlieSlich wieder zuriickzieht und
sie mustert, als ob allein durch bloBes Ansehen mehr zu fiihlen wire, und
Reston will wissen, ob sein Freund tatsdchlich einen Unterschied spiirt,
was Navidson zu der niichternen und zugleich den — wenn auch einiger-
mafen abrupten — Abschluss dieses bizarren Kurzfilms bildenden Ant-
wort veranlasst: »Eiskalt ist es da drin.«

Der einzige Antrieb fiir die Verbreitung von »Der Fiinfeinhalb-Mi-
nuten-Flur« war offensichtlich die Neugier. Offiziell ist der Film niemals
zur Auffiihrung gelangt und dementsprechend auch nie bei irgendwel-
chen Festivals oder kommerziellen Verleihern aufgetaucht. Stattdessen
machten unter der Hand VHS-Kopien die Runde, qualitativ von Mal zu
Mal immer schlechter werdende Uberspielungen eines Privatvideos, das
ein wahrhaft bizarres Haus zeigt und auffallend wenig iiber dessen Be-
sitzer oder auch iiber den Urheber des Werkes verriit.

Ein knappes Jahr spiter tauchte ein weiterer Kurzfilm auf. Dieser war
sogar noch gefragter als »Der Fiinfeinhalb-Minuten-Flur« und hatte zur
Folge, dass sich mehrere Leute fieberhaft auf die Suche machten nach
Navidson und nach dem Haus an sich, aber allesamt aus dem einen oder
anderen Grunde scheiterten. Anders als der erste bestand dieser Kurz-
film nicht nur aus einer einzigen Sequenz, was vielfach zu Spekulatio-
nen dariiber fiihrte, dass die acht Minuten lange »Erkundung Nr. 4« le-
diglich eine Montage aus Teilstiicken eines viel groBBeren Ganzen sei.

Die Struktur von »Erkundung Nr. 4« ist duflerst sprunghaft, in sich
nicht stimmig und, wie man an vielen schlechten Schnitten erkennen
kann, sogar iiberstiirzt. Die erste Einstellung zeigt Navidson mitten in
einem Satz. Er ist miide, niedergeschlagen und blass. »— Tagen, glaube
ich. Und ich ... ich weif} nicht.« [Trinkt irgendwas; was, ist unklar.]
»Also, am liebsten wiirde ich es anziinden. Hab blof nicht den Kopf frei
dafiir.« [Lacht.] »Und jetzt ... das.«

In der néchsten Einstellung sieht man plotzlich, wie Karen und Tom
sich streiten, ob man »ihm nach und auch da rein« soll oder lieber doch
nicht. Zu diesem Zeitpunkt bleibt noch unklar, wen sie meinen.

Es folgen diverse weitere Einstellungen.

Bédume im Winter.

Blut auf dem KiichenfuSboden.

Kurze Aufnahme eines weinenden Kindes (Daisy).

Dann wieder Navidson: »Nichts als dieses Band, das ich mir oft genug
angesehen habe, in erster Linie ist es so was wie eine Erinnerung. Und ich
weil} es immer noch nicht: War er im Recht oder einfach von Sinnen?«

Folgen noch mal drei Einstellungen.

Dunkle Flure.



Fensterlose Rdume.

Stufen.

Dann eine andere Stimme: »Ich habe mich verirrt. Kein Essen mehr.
Kaum noch Wasser. Orientierung verloren. O Gott ...« Der Sprecher ist
ein bértiger, breitschultriger Mann mit wirrem Blick. Er spricht schnell
und wirkt kurzatmig: »Holloway Roberts. Geboren in Menomonie, Wis-
consin. Bachelor-Abschluss an der Uni Massachusetts. Irgendwas ist
hier. Es verfolgt mich. Nein, es belauert mich. Ich werde seit Tagen von
ihm belauert, aber aus irgendeinem Grunde greift es nicht an. Es wartet,
auf irgendetwas wartet es. Keine Ahnung, auf was. Holloway Roberts.
Menomonie, Wisconsin. Ich bin nicht allein hier. Ich bin nicht alleine.«

Und damit endet dieser sonderbare Auszug, der, wie die Veroffentli-
chung des Navidson Record erweisen sollte, gniddig unvollstindig war.

Dann zwei Jahre gar nichts. Kaum Hinweise darauf, wer diese Leute
eigentlich waren, obwohl eine Reihe von Fotografen aus der Nach-
richtenbranche schlie3lich keinen Geringeren als Will Navidson als den
Urheber ausgemacht haben, ebenjenen preisgekronten Fotojournalisten,
der fiir sein Foto eines sterbenden Midchens im Sudan den Pulitzer be-
kommen hatte. Leider sorgte diese Entdeckung lediglich ein paar Monate
lang fiir hitzige Spekulationen, bevor aufgrund des Fehlens von Presse-
berichten, erhiartenden Fakten, Informationen iiber den Standort des Hau-
ses oder doch wenigstens eines personlichen Kommentars von Navidson
das Interesse erlosch. Die meisten Leute haben die Geschichte irgendwie
als einen etwas eigenartigen Hokuspokus abgetan oder waren des unge-
wohnlichen Einfalls wegen der Ansicht, dass sie nicht minder aberwitzig
sei als eine UFO-Sichtung. Dennoch kursierten die immer schlechter wer-
denden Kopien weiter, und in gewissen hippen Akademikerkreisen setzte
eine Diskussion ein: Handelte es sich hier um ein Haus, in dem es spukte?
Was meinte Holloway mit »verirrt«? Wie konnte jemand sich iiberhaupt
tagelang in einem Haus »verirren«? AuBlerdem: Wie kam ein Mann mit
Navidsons Ansehen dazu, zwei dermaf3en sonderbare Kurzfilme zu ma-
chen? Und noch einmal: War das nun Trick oder Realitit?

Sicher wurde diese Diskussion nicht zuletzt auch ein Stiick weit durch
altmodischen Kulturelitarismus am Leben erhalten. Die Leute redeten
iiber die Navidson-Filme, weil sie zu den Gliicklichen gehorten, die sie
gesehen hatten. Lee Sinclair mutmalt gar, dass die meisten Professoren,
Studenten und in SoHo ansissigen Kiinstler und Filmemacher, die so un-
geheuer informiert {iber die Binder sprachen — und sogar schrieben —
hochstwahrscheinlich kein einziges Bild davon gesehen hatten: »Es wa-
ren einfach iiberhaupt nicht so viele Kopien in Umlauf.«®

®Lee Sinclair, »Degenerate« in: Twentieth Century Dub, Dub, hrsg. von Tony Ross (New York: CCD Zeuxis
Press, 1994), S. 57-91.



»Der Fiinfeinhalb-Minuten-Flur« und »Erkundung Nr. 4« sind zwar
als »Teaser« beziehungsweise als »Trailer« bezeichnet worden, gleich-
zeitig aber stellen beide auch einen jeweils eigenstindigen und ganz be-
sonderen Augenblick der Filmkunst dar. Auf der rein symbolischen Ebe-
ne bieten sie ein riesiges Forschungspotential: die Komprimierung des
Raums, die Vorstellungskraft, die notig ist, um diesen Raum wieder zu
dekomprimieren, das Haus als Tropus fiir das Grenzenlose, das Unerkenn-
bare usw. usf. Auf der streng emotional-intuitiven Ebene liefern sie reich-
lich Schockmomente und Eigentiimlichkeiten. Das Verstdrendste an bei-
den Arbeiten ist jedoch, dass sie in der Lage sind, uns zu iiberzeugen, dass
das alles tatsdchlich passiert ist, was zum Teil an den {iberpriifbaren Ele-
menten liegt (Holloway Roberts, Will Navidson et al.), hauptsdchlich aber
der schnorkellosen Produktion zu verdanken ist — dem Fehlen von Make-
up, teuren Sound Tracks oder aufwendigen Kamerafahrten. Abgesehen
von Bildeinstellungen, Schnitten und gelegentlichen Untertiteln’ bleibt
praktisch kein Raum fiir kreative Einmischung.

Wer hiitte gedacht, dass fast drei Jahre, nachdem die ersten VHS-Ko-
pien von »Der Fiinfeinhalb-Minuten-Flur« aufgetaucht waren, Miramax
klammbheimlich den Navidson Record fiir eine begrenzte Zeit 6ffentlich
zeigen und damit nahezu augenblicklich beim Publikum fiir allgemeine
Unruhe sorgen wiirde. Seit der Urauffithrung im April vor drei Jahren®
in New York und Los Angeles ist der Navidson Record landesweit ge-
zeigt worden, und wenn man den Film auch nicht gerade einen Block-
buster nennen kann, so spielt er doch nicht nur nach wie vor Geld ein,
sondern erregt auch nach wie vor Neugier. Immer wieder mal bringen
irgendwelche Filmzeitschriften Besprechungen, Kritiken und Leserbrie-
fe. Beinah schon regelméfig erscheinen Biicher, die sich ausschlieBlich
mit dem Navidson Record befassen. Zahlreiche Professoren haben den
Film zum Pflichtprogramm fiir ihre Seminare gemacht, und aus vielen
Universititen ist zu erfahren, dass Dutzende Studenten verschiedener
Fakultiten Doktorarbeiten iiber ihn geschrieben haben. In Harper’s, The
New Yorker, Esquire, American Heritage, Vanity Fair und Spin sowie
im Spétprogramm des Fernsehens kommen stindig irgendwelche Kom-
mentare und Meldungen. Auch im Ausland ist das Interesse groB3. In
Japan, Frankreich und Norwegen wurden dem Film Preise zuerkannt,
wobei der gespenstergleiche Navidson bislang weder zu einer Verlei-
hung erschienen ist, noch diese Ehrungen iiberhaupt angenommen hat.
Selbst die ansonsten so geschwitzigen Weinstein-Briider erlegen sich in
Bezug auf den Film und seinen Schépfer eine durchaus ungewdhnliche
Zuriickhaltung auf.

"Moglicherweise interpretierbar, besonders im Fall von Holloways verstiimmeltem Geplapper, wo selbst die
Untertitel lediglich als unverstidndliche Lautmalerei oder blanke Fragezeichen erscheinen.
®d.h. 1993.



Die Zeitschrift Interview zitiert Harvey Weinstein mit den Worten:
»Es ist, was es ist.«’

Heutzutage gehort der Navidson Record zum Kulturgut des Landes,
und obwohl ihn mittlerweile Hunderttausende gesehen haben, bleibt der
Film weiterhin ein Ritsel. Manche behaupten steif und fest, dass er echt
ist, andere halten ihn fiir eine Posse, die Orson Welles’ Radiokracher
Krieg der Welten in nichts nachsteht. Wieder andere tun so, als sei ih-
nen das alles ziemlich egal, riumen aber ein, dass der Navidson Record
auf jeden Fall eine ziemlich gute Geschichte ist. Und noch viel groBer
ist die Zahl derjenigen, die nie etwas davon gehort haben.

Inzwischen sieht es so aus, als ob Navidsons Film, da ja wohl kaum
Hoffnung auf eine nachtréigliche Auflosung oder Erhellung bestehen
diirfte, allenfalls Kultstatus erlangen kann. Allein schon die gelungene
Erzéhlstruktur miisste eigentlich geniigen, damit dem Film auch in den
kommenden Jahren ein sattes Stiick Popularitit sicher ist, die ihm inne-
wohnende Sonderbarkeit jedoch wird ihn auf Dauer vom Interesse des
Mainstream ausgrenzen.

°Mirjana Gortchakova, »Home Front« in: Gentleman’s Quarterly, 65. Jg., Oktober 1995, S. 224.



IT

Die Werke grofier Geister, welch irrige Ziele
sie auch verfolgen mogen, kommen friiher
oder spditer fast immer in betrdchtlichem
Maf3 dem Wohl der Menschheit zugute.

— Mary Shelley

Eigentlich besteht der Navidson Record aus zwei Filmen: dem, den
Navidson gemacht hat und an den sich jeder erinnert, und dem, den er
urspriinglich drehen wollte und den nur ganz wenige iiberhaupt entde-
cken. Zwar kann es sein, dass die urspriinglichen Intentionen des Filme-
machers durch den fertigen Film in den Hintergrund gedréingt werden,
doch stellen diese andererseits schon friih einen Kontext her, in dem
man nachher die besonderen Eigenschaften des Hauses sehen muss.

Der Anfang des Navidson Record, abgedreht im April 1990, bleibt in
vielerlei Hinsicht eine der verstorendsten Sequenzen iiberhaupt, weil er
sich so konsequent selbst den leisesten Hinweis auf das verweigert, was
bald darauf in der Ash Tree Lane stattfinden sollte.

Kein einziges Mal deutet Navidson in jenen ersten Minuten an, dass
er irgendeine Ahnung davon hat, was fiir ein Albtraum ihm und seiner
Familie bevorsteht. Er ist absolut arglos; dass es mit dem Haus eine be-
sondere Bewandtnis haben konnte, iibersteigt — zumindest vorerst — sei-
ne Phantasie, und schon gar nicht kann von irgendwelchen Mutmafun-
gen die Rede sein.

Natiirlich findet diese Einschitzung keine ungeteilte Zustimmung. Dr.
Isaiah Rosen glaubt: »Navidson ist von der ersten Klappe an ein Betrii-
ger, und durch diesen Mummenschanz, den er in der ersten Phase be-
treibt, gerdt das gesamte Werk in Gefahr.«'® Rosen meint, der Anfang
sei nichts weiter als »schlechte Schauspielerei« von jemandem, der den
Rest des Films bereits komplett im Kopf habe. Dementsprechend ge-

0Dr. phil. Isaiah Rosen, Flawed Performances: A Consideration of the Actors in the Navidson Opus (Balti-
more: Eddie Hapax Press, 1995), S. 73.



langt Rosen denn auch zu einer schwerwiegenden Unterschitzung der
Bedeutung der anfinglichen Intentionen Navidsons.

Nur allzu viele bahnbrechende Entdeckungen sind unbeabsichtigte
Nebenprodukte von Experimenten oder Erkundungen, mit denen eigent-
lich ganz andere Resultate erreicht werden sollten. Im Falle Navidsons
darf man unter gar keinen Umstéinden seine urspriingliche Zielsetzung
auBer Acht lassen, zumal diese als Vorldufer oder zumindest als »nahe-
liegende Quelle« all dessen diente, was dann spéter kam. Rosens Mut-
maBungen'! fithren dazu, dass er die Ursache abwertend fiir das Ergebnis
hilt und aufgrund dessen die zwischen diesen beiden bestehende komple-
xe und durchaus bereichernde Beziehung aus den Augen verliert.

»Es ist schon komisch«, erzédhlt uns Navidson zu Beginn. »Ich mochte
einfach blofl dokumentieren, wie Karen und ich uns ein kleines Haus
auf dem Lande gekauft haben und mit unseren Kindern dort eingezogen
sind. Einfach mal gucken, wie’s lduft. Ohne Gewehrsalven, Hungersnote
oder Schmeififliegen. Einfach blol 'ne Menge Zahnpasta, Gartenarbeit
und Gemenschel. Mit solchen Sachen hab ich mein Guggenheim-Sti-
pendium gekriegt und die NEA-Medienkunstférderung. Vielleicht er-
warten ja die Leute wegen meiner Vergangenheit was anderes, aber ich
hab mir halt tiberlegt, dass es doch mal ganz nett wére, einfach nur zu
zeigen, wie Leute in so eine Hiitte einziehen und anfangen, sie in Besitz
zu nehmen. Sich einrichten, vielleicht Wurzeln schlagen, wie sie inter-
agieren und sich dabei hoffentlich ein bisschen besser verstehen lernen.
Ich fiir meinen Teil will mir einfach nur einen gemiitlichen kleinen Vor-
posten fiir mich und meine Familie schaffen. Irgendwas, wo man sich
auf die Veranda setzen kann, eine Limonade trinken und zusehn, wie
die Sonne untergeht.«

Und beinah genau so beginnt denn auch der Navidson Record — Will
Navidson, entspannt vor seinem altmodischen kleinen Haus, das er ge-
kauft hat, auf der Veranda sitzend, trinkt geniisslich ein Glas Limonade
und sieht zu, wie die Sonne die ersten paar Minuten des Tages vergol-
det. Ganz im Gegensatz zu dem, was Rosen behauptet hat, erweckt er
keineswegs den Eindruck, sonderlich hinterlistig oder unaufrichtig zu
sein. Und es wirkt auch nicht so, als ob er schauspielert. Tatsédchlich
haben wir einen Mann von geradezu entwaffnender Liebenswiirdigkeit
vor uns, schlank, attraktiv, der die Vierziger so nach und nach hinter
sich ldsst'? und ein fiir alle Mal entschlossen scheint, daheim zu bleiben
und die ruhigen Seiten des Lebens zu erkunden.

1 Nicht zum ersten und gewiss nicht zum letzten Mal deutet Zampand an dieser
Stelle an, dass der Navidson Record tatsédchlich existiert.

2In seinem Artikel »Years of Those« in: The New Republic, 213. Jg., 20. November 1995, S. 33-39, gibt
Helmut Kereincrazch Navidsons Alter mit achtundvierzig an.
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vorbeikommen sollten, bleiben Sie nicht stehen, gehen Sie
auch nicht langsamer, sondern gehen Sie einfach weiter. Da
ist nichts. Seien Sie vorsichtig...
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Das Kultbuch (ber ein Haus, das starker ist als du

Als der Erfolgsschriftsteller Will Navidson mit seiner Frau und den beiden Kindern in das neue
Haus zieht, ahnt er nicht, was fiir ein Alptraum ihm bevorsteht. Er bemerkt eines Tages, dass
dieses Haus Uiber Raume verfiigt, die kein Grundriss verzeichnet. Bei einer ersten Erkundung
dieser R&ume kommt er mit dem Schrecken davon und findet gerade noch den Riickweg. Doch
das Haus beginnt ein immer monstroser werdendes Eigenleben zu fihren. Und immer mehr der
herbeigerufenen Spezialisten und Helfer fallen den unheimlichen Raumen zum Opfer ...

@ Der Titel im Katalog
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