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Er ist der letzte Poet der Popkultur, der Womanzier mit der
tiefen Stimme, der melancholische Songwriter, der ganze
Generationen beeinflusst hat, rastlose Seele und schillernde
Personlichkeit zugleich. Leonard Cohen gilt als Jahrhundert-
talent.

Die renommierte Musikjournalistin Sylvie Simmons ist der
lebenden Legende auf den Grund gegangen. Fiir ihre einzig-
artige Biographie iiber das Leben von Leonard Cohen hat sie
mit mehr als 100 von Cohens Wegbegleitern gesprochen -
seinen Musen, Musiker-Kollegen wie Nick Cave, seinen
Produzenten, seinen engsten Freunden aus Kindertagen —
und nicht zuletzt mit dem offentlichkeitsscheuen Leonard
Cohen selbst. Herausgekommen ist eine umfassende, sorg-
faltig recherchierte Biographie, die faszinierende Details
offenbart und eine neue Perspektive auf das Leben einer der
ungewdhnlichsten Lichtgestalten der Musikgeschichte wirft.

SYLVIE SIMMONS ist eine der bekanntesten Musikjournalis-
tinnen Groflbritanniens und der USA. In den spéten 1970er
Jahren verlies sie London und begab sie sich auf eine musika-
lische Pilgerreise nach Los Angeles, wo sie als Korresponden-
tin fiir britische Musikzeitschriften begann. Sie hat Ikonen
der Musikgeschichte von Michael Jackson bis Mick Jagger
interviewt und gilt als »Chronistin des Rockn’Roll«. Sie hat
fiir alle wichtigen Musikmagazine von Mojo bis Rolling Stone
geschrieben, ihre Interviews und Artikel erschienen dariiber
hinaus in vielen Biichern.

Sylvie Simmons lebt heute in San Francisco.
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»So, wie du eine Sache machst,
machst du auch alle anderen. «
Tom Waits






Prolog

Er ist ein hoflicher Mann, elegant, mit den guten Manieren
der Alten Welt. Er verbeugt sich bei der Begriibung, steht auf,
wenn sein Gegentber gehen will, er sorgt dafiir, dass man
sich wohlfiihlt, und erwidhnt mit keinem Wort, dass er selbst
das nicht tut; das ist nur daran zu erkennen, dass er ganz
diskret mit den Fingern iiber die Perlen des Komboloi-Kett-
chens fahrt, das er in seiner Tasche trigt. Er ist von Natur
aus ein eher zuriickhaltender, etwas schiichterner Mensch,
aber wenn es notig ist, dann verteidigt er seinen Standpunkt
mit Wiirde und Humor. Er wihlt seine Worte sorgfaltig, wie
ein Dichter oder ein Politiker, mit gewohnheitsmafig prazi-
ser Ausdrucksweise, einem Ohr fiir den richtigen Klang und
einem Talent dafiir, vom eigentlichen Thema abzulenken und
Geheimnissen Raum zu geben. Der Einsatz von Nebelker-
zen hat ihm immer schon gefallen. Und dennoch hat seine
Sprechweise etwas Verschworerisches — genau wie sein Ge-
sang. Er klingt stets, als liebe er den Horer an einem intimen
Geheimnis teilhaben.

Er ist ein gepflegter Mann ohne den geringsten Hauch von
MaBlosigkeit, und kleiner, als man erwarten wiirde. Bestens
in Form. Man kann sich vorstellen, dass er sich in einer Uni-
form nicht unwohl fithlen wiirde. Jetzt aber triagt er einen
Anzug. Dunkle Nadelstreifen, zweireihig, und falls dieses
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Kleidungsstiick tatsdchlich von der Stange sein sollte, dann
sieht es zumindest nicht so aus.

»Schitzchenc, sagt Leonard, »ich wurde in einem Anzug
geboren.«!
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1. Kapitel

Im Anzug geboren

When I'm with you

[ want to be the kind of hero

[ wanted to be

when [ was seven years old

a perfect man

who kills

»The Reason I Write«, Selected Poems 1956—1968*

Der Chauffeur bog an der Synagoge, die beinahe den gan-
zen Block einnahm, von der Hauptstralbe ab, fuhr an der St.
Matthias Church an der anderen Straenecke vorbei und den
Berg hinauf. Auf dem Riicksitz des Wagens salb eine Frau —
siebenundzwanzig Jahre alt, attraktiv, markante Gesichts-
zlige, elegant gekleidet — mit ihrem neugeborenen Sohn. Die
Straflen, durch die sie kamen, waren schon angelegt, sehr
gepflegt und unaufdringlich von Bdumen gesdumt. GrofSe
Hauser aus Stein und Klinker, die aussahen, als ob sie un-
ter dem Gewicht der eigenen Bedeutsamkeit zusammen-
brechen wollten, schienen sich mithelos den Hang hinauf-
zuschldngeln. Etwa auf halber Hohe bog der Fahrer in eine
Seitenstralbe und hielt an ihrem Ende, Belmont Avenue 599,
vor einem Haus. Es war ein grofbes, solides und streng wir-
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kendes Gebdude im englischen Stil, dessen schwarze Back-
steinfront von einer weils gestrichenen Veranda aufgelockert
wurde. Das Grundstiick grenzte rickwartig an den Murray
Hill Park, ein tiber funfeinhalb Hektar grofbes Geldnde mit
Rasenflachen, Baumen und Blumenbeeten, das auf der einen
Seite einen grofbziigigen Blick iiber den Sankt-Lorenz-Strom
gewdhrte, und von dem aus man auf der anderen die Innen-
stadt von Montreal sah. Der Chauffeur stieg aus dem Wagen,
offnete die Tiir des Fonds, und Leonard wurde die weillen
Stufen der Vordertreppe hinauf ins Haus seiner Familie ge-
tragen.

Leonard Norman Cohen wurde am 21. September 1934
im Royal Victoria Hospital geboren, einem grauen Steinun-
geheuer in Westmount, einem wohlhabenden Stadtteil von
Montreal. Die Geburtsurkunde datiert dieses Ereignis auf
6:45 Uhr an einem Freitagmorgen, aus geschichtlicher Sicht
betrachtet fand es zwischen der Weltwirtschaftskrise und
dem Zweiten Weltkrieg statt. Rechnet man einmal zuriick,
dann liegt Leonards Zeugung zwischen dem Ende des jiidi-
schen Lichterfests Hanukka und Weihnachten, mitten in ei-
nem der fast arktischen Winter, die seine Heimatstadt mit
harscher Regelméfdigkeit heimsuchen. Er wuchs in einem
Haus heran, das von Anzligen gepragt war.

Nathan Cohen, Leonards Vater, war ein wohlhabender ka-
nadischer Jude, der eine noble Bekleidungsfirma betrieb. Die
Freedman Company war bekannt fiir ihre Abendgarderobe,
und Nathan kleidete sich gern formell, selbst zu informellen
Anléssen. Bei Anziigen bevorzugte er ebenso wie bei Hiu-
sern den englischen Stil, ergdnzt um Gamaschen und eine
Blume im Knopfloch sowie einen silbernen Gehstock, als
seine schlechte Gesundheit es erforderte. Leonards Mutter
Masha Cohen, sechzehn Jahre jiinger als ihr Ehemann und
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erst kiirzlich nach Kanada emigriert, stammte aus Russland
und war die Tochter eines Rabbis. Sie hatte Nathan kurz nach
ihrer Ankunft in Montreal 1927 geheiratet. Zwei Jahre spater
gebar sie das erste ihrer beiden Kinder, Leonards Schwester
Esther.

Frithe Fotografien der Eheleute Cohen zeigen Nathan als
einen untersetzten Mann mit eckigem Gesicht und ecki-
gen Schultern. Masha, schlanker und einen Kopf grofer,
war im Gegensatz dazu ein Spiel weicher, geschwungener
Linien. Auf den Bildern ist ihr Gesichtsausdruck madchen-
haft und gleichzeitig koniglich, wihrend Nathan versteinert
und schweigsam wirkt. Auch wenn es sich natiirlich um die
damals tibliche Pose handelte, die man als Hausherr vor der
Kamera einnahm, so war Nathan sicherlich auch sonst we-
sentlich reservierter und mehr der steifen englischen Art ver-
haftet als seine warmherzige, geftihlvolle, russische Ehefrau.
Als Baby glich Leonard noch sehr seinem Vater mit seinem
plumpen Koérperbau und dem kompakten, eckigen Gesicht,
aber als er grofSer wurde, schlug er immer mehr nach sei-
ner Mutter Masha mit ihrem herzférmigen Gesicht, dem
dichten, gewellten Haar und den tiefen, dunklen Augen, de-
ren duflere Winkel sich leicht nach unten neigten. Von sei-
nem Vater erbte er die Kérpergrofie, die Ordentlichkeit, den
Anstand und die Vorliebe fiir Anziige, und von seiner Mut-
ter das Charisma, die Melancholie und die Liebe zur Musik.
Masha sang immer, wenn sie durchs Haus ging, mehr auf
Russisch und Jiddisch als auf Englisch, und oft die sentimen-
talen Volkslieder, die sie in ihrer Kindheit gelernt hatte. Mit
ihrer guten Altstimme sang sich Masha zum Klang imagina-
rer Geigen von einer frohlichen in eine schwermiitige Stim-
mung und wieder zuriick. Leonard zufolge war seine Mutter
»wie aus einem Stiick von Tschechow«,? und er erklarte: »Sie
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lachte und weinte aus tiefstem Herzenc; ihre Gefiihle wech-
selten von einem Augenblick zum anderen.®> Masha Cohen
war kein nostalgischer Mensch, sie sprach nicht oft iiber das
Land, das sie verlassen hatte. Aber sie trug ihre Vergangen-
heit in ihren Liedern mit sich.

Bei den Biirgern von Westmount handelte es sich um gut
situierte, protestantische Anglokanadier der oberen Mittel-
klasse und kanadische Juden der zweiten oder dritten Gene-
ration. In einer Stadt, in der Teilung und Trennung stets eine
grofbe Rolle spielten, waren Juden und Protestanten schlicht
deswegen in derselben Gegend gelandet, weil sie weder
franzésischstimmig noch katholisch waren. Vor der »Stil-
len Revolution« von Quebec in den 1960er Jahren und bevor
Franzosisch die einzige offizielle Amtssprache der Provinz
wurde, waren Franzosen in Westmount nur als Dienstboten
anzutreffen. Das Hausméadchen der Cohens, Mary, war aller-
dings eine irischstimmige Katholikin. Die Familie beschaf-
tigte auch eine Kinderfrau, die Leonard und seine Schwes-
ter »Nursie« nannten, und einen Gartner namens Kerry, einen
Schwarzen, der auch als Chauffeur einsprang. (Kerrys Bru-
der Ubernahm die gleichen Pflichten bei Nathans jiingerem
Bruder Horace.) Es ist kein Geheimnis, dass Leonard in ei-
nem privilegierten Umfeld aufwuchs. Er hat nie geleugnet,
dass er aus dem »richtigen« Viertel stammte, und sich nie von
seiner Herkunft distanziert, von seiner Familie abgewandt,
seinen Namen gedndert oder so getan, als wire er jemand
anders. Seine Familie war gut betucht, auch wenn es in West-
mount sicherlich noch Reichere gab. Im Gegensatz zu den
Villen von Upper Belmont handelte es sich beim Haus der
Cohens, obwohl es grol war, letztlich um eine Doppelhaus-
hélfte, und sie hatten zwar einen Chauffeur, fuhren aber statt
eines Cadillacs einen Pontiac.
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Aber in einer Hinsicht kamen nur wenige andere an die
Cohens heran: Sie genossen einen ganz besonderen Status.
Leonard war in eine angesehene und bedeutsame Familie
hineingeboren worden — in eine der ersten jidischen Fami-
lien Montreals. Leonards Vorviter hatten in Kanada Syna-
gogen erbaut und Zeitungen ins Leben gerufen. Sie hatten
eine Vielzahl von Wohltdtigkeitsorganisationen und Verban-
den gegriindet und geleitet. Leonards Urgrofivater Lazarus
Cohen war als Erster nach Kanada eingewandert. Er hatte in
Litauen, das in den 1840er Jahren, als er geboren wurde, zu
Russland gehorte, in Waukawysk in einer Rabbischule, einer
der strengsten Jeschiwas des ganzen Landes, als Lehrer gear-
beitet. Er war noch keine dreiBig, als er seine Frau und ihren
kleinen Sohn allein zuriickliel, um sein Gliick zu machen.
Nach einem kurzen Zwischenstopp in Schottland nahm er
ein Schiff nach Kanada und blieb in einem kleinen Ort in On-
tario hdngen, Maberly, wo er zunéchst als Arbeiter in einem
Holzlager Beschiftigung fand und schliefSlich zum Besitzer
einer Kohlenhandlung aufstieg, L. Cohen & Son. Bei besag-
tem Sohn handelte es sich um Lyon, Nathans Vater; Lazarus
hatte seine Familie zwei Jahre nach seiner eigenen Ankunft
ebenfalls nach Kanada geholt. Die Cohens landeten schliefd-
lich in Montreal, wo Lazarus zum Direktor einer Messing-
gieflerei wurde und ein erfolgreiches Unternehmen fiir Aus-
baggerarbeiten griindete.

Als Lazarus in den 1860er Jahren in Kanada ankam, war
die judische Gemeinde dort noch sehr klein. Mitte des neun-
zehnten Jahrhunderts lebten weniger als funfhundert Juden
in Montreal. In den 1880ern, als Lazarus zum Vorsitzenden
der Congregation Shaar Hashomayim Synagoge wurde, war
ihre Zahl schon auf mehr als fiinftausend angestiegen. Die
Pogrome in Russland hatten eine Einwanderungswelle aus-
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gelost, und Ende des Jahrhunderts hatte sich die Zahl noch
einmal verdoppelt. Montreal wurde zum Zentrum des kana-
dischen Judentums, und Lazarus war innerhalb der Gemein-
schaft mit seinem langen, biblischen Bart und dem unbedeck-
ten Kopf eine stadtbekannte Personlichkeit. Er liefs nicht nur
eine Synagoge erbauen, sondern griindete und leitete zudem
eine Reihe von Organisationen zur Unterstiitzung jiidischer
Aussiedler; er reiste im Auftrag des Jiidischen Kolonisations-
verbands von Montreal sogar nach Paldstina, wo er bereits
1884 Land erworben hatte. Sein jiingerer Bruder Rabbi Tzvi
Hirsch Cohen, der ihm schon bald nach Kanada gefolgt war,
wurde Hauptrabbiner von Montreal.

Als Lyon Cohen 1914 den Vorsitz der Shaar Hashomayim
von seinem Vater iibernahm, hatte die Synagoge die grofite
Gemeinde in einer Stadt, die inzwischen etwa vierzigtausend
judische Einwohner zdhlte. 1922 war sie endgiiltig zu klein
geworden, und daher verlegte man die Synagoge nach West-
mount in ein Gebdude, das beinahe einen ganzen Hauser-
block einnahm und nur wenige Minuten von dem Haus in
der Belmont Avenue entfernt lag. Zwolf Jahre spater lieflen
Nathan und Masha ihren einzigen Sohn in das »Geburtsregis-
ter des Zusammenschlusses englischer, deutscher und polni-
scher Juden von Montreal« eintragen und gaben Leonard sei-
nen jidischen Namen Eliezer, der »Gott ist Hilfe« bedeutet.

Lyon Cohen war ebenso wie sein Vater ein dulerst erfolg-
reicher Geschiftsmann und handelte mit Bekleidung und
Versicherungen. Wie Lazarus engagierte auch er sich ehren-
amtlich und wurde schon als Jugendlicher zum Schriftfiih-
rer des Anglo-Jiidischen Verbands gewahlt. Er richtete spater
ein jidisches Gemeinschaftszentrum und ein Sanatorium ein
und kiimmerte sich um Hilfsprogramme fiir die Opfer der
Judenverfolgung. Lyon bekleidete zudem leitende Positionen
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am Baron de Hirsch Institute, im Kanadischen Kolonisations-
verband und der ersten kanadischen Zionisten-Organisation.
Im Auftrag seiner Gemeinde reiste er zum Vatikan, um mit
dem Papst zu sprechen. Er war Mitbegrinder der ersten an-
glo-jiidischen Zeitung Kanadas, der Jewish Times, tiir die er ge-
legentlich auch Artikel schrieb. Mit sechzehn verfasste Lyon
ein Theaterstiick, das den Titel Esther erhielt; die Auffihrung
produzierte er selbst, und er iitbernahm auch eine Rolle darin.
Leonard lernte seinen Grofvater nie kennen — er war zwei
Jahre alt, als Lyon starb —, aber dennoch bestand zwischen ih-
nen eine starke Verbindung, die sich noch verstarkte, als Le-
onard lter wurde. Lyons Prinzipien, seine Arbeitsmoral und
sein Vertrauen in »die Aristokratie des Intellekts«,* wie er es
nannte, passten sehr gut zu Leonards eigenen Uberzeugun-
gen.

Lyon war ein tiberzeugter Patriot, und als der Erste Welt-
krieg ausbrach, initiierte er ein Rekrutierungsprogramm, um
Montreals Juden zum Eintritt in die kanadische Armee zu be-
wegen. Die Ersten, die sich freiwillig meldeten, waren seine
Sohne Nathan und Horace (der dritte Sohn, Lawrence, war zu
jung). Lieutenant Nathan Cohen, Nummer 3080887, erhielt
als einer der ersten Juden ein Offizierspatent der kanadischen
Armee. Leonard liebte die Fotos, die seinen Vater in Uniform
zeigten. Aber Nathan kehrte gesundheitlich angeschlagen aus
dem Krieg zuriick, und er wurde zunehmend invalid. Mog-
licherweise war das der Grund, weshalb Nathan, obwohl er
der ilteste Sohn des altesten Sohnes war, nicht den Vorsitz in
der Synagoge ibernahm und auch sonst nur wenige Famili-
entraditionen weiterfithrte. Auf dem Papier war er zwar der
Vorsitzende der Freedman Company, aber die Geschafte lei-
tete grofStenteils sein Bruder Horace. Auch war Nathan kein
Intellektueller oder Religionsgelehrter wie seine Vorvater. Auf
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den dunklen Biicherregalen im Haus an der Belmont Avenue
fand sich zwar eine beeindruckende, ledergebundene Samm-
lung der groflen englischen Dichter Chaucer, Wordsworth
und Byron, die Nathan zur Bar Mizwa geschenkt bekom-
men hatte, aber ihre Riicken zeigten keinerlei Gebrauchsspu-
ren, bis Leonard sie sich zum Lesen herunterholte. Nathan
bevorzugte Leonard zufolge eher Reader’s Digest, aber »er
hatte ein kultiviertes Herz und war ein Gentleman«.” In sei-
ner Religionsaustibung war Nathan »ein konservativer Jude,
nicht fanatisch und ohne Ideologie oder Dogma, dessen Le-
ben vollig von seinen hiuslichen Gewohnheiten und der Zu-
gehérigkeit zur Gemeinde bestimmt wurde«. Uber Religion
wurde in Nathans Haus weder gesprochen noch tiberhaupt
nachgedacht. »Sie wurde ebenso wenig diskutiert, wie ein
Fisch tiber das Vorhandensein von Wasser spricht.«® Sie war
einfach da, seine Tradition, sein Volk.

Mashas Vater, Rabbi Solomon Klonitzki-Kline, war ein re-
nommierter Religionsgelehrter. Er war Direktor einer Schule
fir Talmudstudien im litauischen Kovno gewesen, etwa
80 Kilometer entfernt von der Geburtsstadt von Lazarus. Er
war auch als Autor bekannt, und seine beiden Biicher Lexi-
con Of Hebrew Homonyms und Thesaurus Of Talmudic Interpre-
tations brachten ihm den Beinamen »Sar HaDikDook«, Gram-
matikfirst, ein. Als die Judenverfolgung das Leben in Litauen
unertriglich werden lield, emigrierte er in die USA, wo be-
reits eine seiner Tochter lebte und einen Amerikaner gehei-
ratet hatte. Masha hingegen war nach Kanada gegangen und
Krankenschwester geworden. Als ihre Arbeitserlaubnis aus-
lief, bat Rabbi Kline seinen amerikanischen Schwiegersohn
um Hilfe, und iiber diese Briicke kam er mit Lyon Cohens
Eingliederungskomitee in Kontakt. Die Freundschaft, die sich
darauthin zwischen Lyon und dem Rabbi entwickelte, fithrte
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schlieBlich dazu, dass Masha und Nathan sich kennenlernten
und heirateten.

Als kleiner Junge hatte Leonard von seinem Grofivater
Kline mehr gehort als gesehen, da der Rabbi die meiste Zeit
in den USA verbrachte. Masha erzihlte ihrem Sohn, dass die
Menschen viele hundert Kilometer reisten, um ihn reden zu
héren. Zudem, sagte sie, galt er als guter Reiter, und das gefiel
Leonard besonders. Er genoss es, aus einer Familie bedeuten-
der Menschen zu kommen, aber er war noch jung, und kor-
perliche Fahigkeiten beeindruckten ihn wesentlich stéarker als
intellektuelle. Leonard traumte davon, zur Militirakademie
zu gehen, sobald er alt genug dafiir war. Nathan versicherte
ihm, das konne er auch. Leonard wollte Kriege fiihren und
Orden angeheftet bekommen — so wie sein Vater, bevor der
so gebrechlich geworden war, dass es ihm manchmal schon
schwerfiel, die Treppe zum ersten Stock hinaufzugehen,
und der oft der Arbeit fernblieb, um zu Hause von Leonards
Mutter gepflegt zu werden. Wahrend Leonards Kindheit war
Nathan hdufig krank. Aber der Junge hatte Beweise dafiir,
dass sein Vater einst gekdmpft hatte. Da gab es die Pistole,
die Nathan seit dem Ersten Weltkrieg besall und die er in
seinem Nachtschrank aufbewahrte. Eines Tages, als niemand
zu Hause war, schlich sich Leonard ins Schlafzimmer seiner
Eltern. Er offnete den Schrank und nahm die Pistole heraus.
Es war eine schwere Waffe, eine .38er, auf deren Lauf Name,
Rang und Regiment seines Vaters eingraviert waren. Leonard
nahm sie in seine kleine Hand und erschauerte, tiberwaltigt
von dem Gewicht der Waffe und von dem kalten Metall auf
seiner Haut.

Das Leben in der Belmont Avenue 599 verlief geschatftig,
geordnet und nach festen Regeln, und das Haus bildete den
Mittelpunkt des Universums fiir den jungen Leonard. Alles,
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was der Junge brauchte, befand sich in seiner unmittelbaren
Nahe, und auch fiir etwaige Unternehmungen musste er sich
nicht weit davon entfernen. Seine Onkel und Cousins wohn-
ten in der Nihe. Die Synagoge, die Leonard am Samstagmor-
gen mit der ganzen Familie, am Tag darauf fir die Sonntags-
schule und unter der Woche an zwei Nachmittagen fiir den
judischen Unterricht besuchte, lag nur ein paar Gehminuten
entfernt unten am Berg. Auch die Schulen, die er besuchte, die
Roslyn Elementary School und spéater die Westmount High,
befanden sich in direkter Nahe. Der Murray Hill Park, in dem
Leonard im Sommer spielte und im Winter Schnee-Engel auf
dem Boden hinterlieB, lag direkt unter seinem Fenster.

Die judische Gemeinde in Westmount hielt fest zusam-
men. Sie bildete zudem eine Minderheit inmitten der an-
sonsten protestantischen, anglokanadischen Nachbarschaft.
Die wiederum stellte ebenfalls eine Minderheit dar, aber eine
maéchtige, in einer Stadt und einer Provinz, die von franzo-
sischstdammigen Katholiken dominiert wurde — an sich wie-
derum eine Minderheit in Kanada. Jeder fiihlte sich hier ein
wenig wie ein Aulenseiter, und jeder war Uberzeugt, zu
einer besonderen Gruppe zu gehoren. »Fir den Geist war das
eine romantische, verschworerische Umgebungs, sagte Leo-
nard, ein Ort »von Blut und Erde und Bestimmung. Das war
die Landschaft, in der ich aufwuchs und die fiir mich ganz
nattrlich ist.«”

Leonards Gemeinde war ein gutes Stiick entfernt von St.
Urbain, jenem Stadtteil, in dem die judische Arbeiterklasse
lebte (und der die Kulisse fiir die Romane von Mordecai Rich-
ler darstellte). Zwar erweckte sie den Eindruck einer herme-
tisch abgeschlossenen Gesellschaft, aber das war natiirlich
nicht so. Das Kreuz oben auf dem Mount Royal, das sich be-
kreuzigende Hausmédchen der Familie, die christlichen Ritu-
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ale zu Ostern und Weihnachten, die er in der Schule erlebte,
waren ebenso Teil der pragenden Umgebung des jungen Leo-
nard wie die Sabbatkerzen, die sein Vater an Freitagabenden
entziindete, oder die imponierende Synagoge unten am Berg,
von deren Wanden ihn sein Urgrofivater und sein Grofivater
von grofen, gerahmten Portréts anstarrten und ihn an sein
besonderes Erbe erinnerten.

Wie Leonard selbst sich erinnerte, gab es ein »intensives
Familienleben«.® Die Cohens kamen regelmifig zusammen —
in der Synagoge, bei der Arbeit und auflerdem einmal die
Woche im Haus von Leonards Gromutter miitterlicherseits.
»Jeden Samstagnachmittag gegen vier Uhr schob Martha,
ihr treues Hausmadchen, einen Servierwagen mit Tee, klei-
nen Sandwiches, Kuchen und Keksen ins Wohnzimmerg, be-
richtet David Cohen, der zwei Jahre idltere Cousin, mit dem
Leonard besonders eng befreundet war. »Man wurde nie-
mals eingeladen und man fragte auch nie, ob man kommen
durfte, aber man wusste, dass sie >empfing«. Das hort sich
jetzt recht archaisch an, aber es war auch eine ziemlich grofbe
Sache.« Leonards GroBmutter hatte eine Wohnung in einem
der hochherrschaftlichen Hauser an der Sherbrooke Street in
Attwater, jenem Viertel, in dem alle Paraden, die in Mont-
real stattfanden, zu Ende gingen. »Bevor sich die politische
Situation in Montreal so verscharfte, gab es am Johannistag,
dem Nationalfeiertag, eine ganz grofSe Parade, die wir uns
von ihrem grofen, schonen Wohnzimmerfenster aus ansa-
hen.« Ihre Grofimutter war in vieler Hinsicht eine Dame nach
viktorianischer Art, »und obwohl das jetzt vielleicht einen et-
was altmodischen Eindruck vermittelt, war sie doch gleich-
zeitig auch ziemlich hip«. Sie beeindruckte Leonard sehr, und
ihre Teegesellschaften fanden spdter Eingang in seinen ersten
Roman The Favourite Game (Das Lieblingsspiel).
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Im gleichen Buch beschrieb Leonard die alteren Méanner
seiner Familie als ernst und formlich. Jedoch waren sie nicht
alle so. Zu den schillernden Figuren der Familie zadhlte bei-
spielsweise Cousin Lazzy, Davids alterer Bruder Lazarus. In
Leonards Augen war er »ein Mann von Welt, der sich mit
Revuegirls, Nachtclubs und Entertainern auskannte«.” In der
alteren Generation gab es Edgar, einen Cousin Nathans, der
zwar eigentlich Geschéftsmann war, sich aber auch mit Li-
teratur beschaftigte. Viele Jahre spéter, 1970, verotfentlichte
Edgar H. Cohen Mademoiselle Libertine: A Portrait Of Ninon
de Lanclos, die Biografie einer Kurtisane, Schriftstellerin und
Muse des siebzehnten Jahrhunderts, zu deren Geliebten un-
ter anderem Voltaire und Moliére zihlten, und die nach einer
Weile im Kloster eine Schule griindete, in der junge franzo-
sische Adlige erotische Techniken erlernen konnten. Leonard
und Edgar, sagt David Cohen, »standen sich sehr nahe«.

Leonard fihrte ein angenehmes, sicheres Leben in einer
unangenehmen, unsicheren Zeit. Wenige Tage vor Leonards
fiinftem Geburtstag fiel Deutschland in Polen ein, und der
Zweite Weltkrieg begann. Auch vor seiner Haustiir wurde es
unangenehm; 1942 gab es eine antisemitische Kundgebung
auf dem St. Lawrence Boulevard — The Main, wie die Einhei-
mischen diese Stralbe nannten, die als traditionelle Trennlinie
zwischen dem englischen und franz6sischen Montreal galt.
Die Demonstranten wurden von der franzésischen Nationa-
listenbewegung Montreals angefithrt, zu der unter anderem
auch die Unterstiitzer des Vichy-Regimes in Frankreich z&hl-
ten. Eine besonders lacherliche Behauptung der Organisation
war dabei, dass die Juden die Bekleidungsindustrie ibernom-
men hitten, um anstidndige, junge Frankokanadierinnen dazu
zu zwingen, »unanstdndige Kleider nach New Yorker Mode«
zu tragen.!” Wihrend der Kundgebung wurden die Fenster
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verschiedener jidischer Geschéfte und Feinkostldden auf der
Main eingeworfen und rassistische Slogans an die Wande ge-
schmiert. Aber fiir einen Siebenjdhrigen, der in Westmount
lebte und in seinem Kinderzimmer Superman-Comics las, war
das eine andere, weit entfernte Welt. »Europa, der Krieg, die
gesellschaftlichen Spannungenc, sagte Leonard, »schienen uns
alle nicht zu berithren.«!!

In den frithen Kinderjahren schaffte er es miihelos, alle An-
forderungen zu erfillen, die man an ihn herantrug — saubere
Hinde, gute Manieren, Umziehen fiirs Abendessen, gute
Zeugnisse, Spiele mit der Hockeymannschaft, die Schuhe
allabendlich frisch geputzt und ordentlich aufgereiht unter
dem Bett — ohne dabei irgendwelche beunruhigenden An-
zeichen von Heiligkeit oder Genie erkennen zu lassen. Und
auch von Melancholie konnte keine Rede sein. Die kurzen
Filme, die Nathan als begeisterter Hobby-Kameramann von
seiner Familie machte, zeigen einen gliicklichen kleinen Jun-
gen, der strahlend mit dem Dreirad die Strafle hinunterfahrt,
an der Hand seiner Schwester spazieren geht oder mit sei-
nem Hund spielt, einem schwarzen Scotchterrier, der Tinkie
hief3. Seine Mutter hatte ihm urspringlich den wiirdevolleren
Namen Towarischtsch gegeben, der auf Russisch »Genosse«
oder »Kamerad« bedeutet, aber sein Vater hatte Einspruch
eingelegt. Nathan hatte bereits erkannt, dass Mashas rus-
sische Mentalitat, ihr Akzent, ihr fehlerhaftes Englisch und
ihre iberbordende Personlichkeit in dieser kleinen, anglisier-
ten Gesellschaft kanadischer Juden sehr auffielen. »Es wurde
nicht als gute Idee betrachtet, fiir irgendetwas Leidenschaft
zu zeigen, sagte Leonard, oder in irgendeiner Weise auf sich
aufmerksam zu machen. »Man brachte uns beic, erklart Cou-
sin David, »immer alles ordentlich und richtig zu machen.«

Im Januar 1944 starb Leonards Vater im Alter von zwei-
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undfiinfzig Jahren. Leonard war neun. Vierzehn Jahre spéater
beschrieb er dieses Ereignis in zwei unveroffentlichten Ge-
schichten, »Ceremonies« und »My Sister’s Birthday«.1? »Nur-
sie sagte uns, was passiert war.« Leonards Kinderfrau saf5
am Kiichentisch, die Hande im Schof} gefaltet, und erklarte
Leonard und Esther, sie wiirden an diesem Tag nicht in die
Schule gehen, weil ihr Vater in der Nacht verstorben war. Sie
sollten sich still verhalten, denn ihre Mutter schliefe noch.
Das Begrabnis wiirde am folgenden Tag stattfinden. »Dann
erinnerte ich mich, welcher Tag das ware, schrieb Leonard.
»Aber morgen kann das doch nicht sein, Nursie, da hat doch
meine Schwester Geburtstag.«

Am néchsten Morgen um neun Uhr erschienen sechs Mén-
ner und trugen den Sarg ins Wohnzimmer. Sie setzten ihn ne-
ben dem Chesterfield-Sofa ab. Masha lief$ das Hausméadchen
alle Spiegel im Haus abseifen. Gegen Mittag erschienen die
Trauergiste, schiittelten sich den Schnee von den Schuhen
und Uberziehern — Verwandte, Freunde, Angestellte aus der
Fabrik. Der Sarg war offen. Leonard sah hinein. Nathan war
in einen silbernen Gebetsmantel gehiillt, das Gesicht ganz
weild, der Schnurrbart schwarz. Sein Vater, dachte Leonard,
sah verdrgert aus. Onkel Horace, der die Freedman Company
mit Nathan gemeinsam gefithrt und an seiner Seite im Krieg
gekdmpft hatte, raunte Leonard zu: »Wir miissen jetzt wie
Soldaten sein.« Spater am Abend fragte Esther ihren Bruder,
ob er sich getraut hatte, ihren toten Vater zu betrachten, und
nachdem sie sich das beide eingestanden hatten, waren sie
sich einig, dass es aussah, als hétte jemand seinen Schnurr-
bart gefarbt. Beide Kurzgeschichten enden mit derselben
Zeile: »Weine nicht, sagte ich zu ihr. Ich glaube, das war mein
bester Augenblick. Bitte, es ist doch dein Geburtstag.«

Eine dritte Version der Ereignisse findet sich in Das Lieb-
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lingsspiel. Es ist eine souverdnere Schilderung, teilweise da-
durch bedingt, dass Leonards Schreibstil in der Zeit zwischen
den verworfenen Geschichten und seinem ersten Roman be-
trachtlich reifte, und teilweise auch aufgrund der Distanz,
die dadurch entsteht, dass die Geschichte hier einer fiktio-
nalen Figur zugeordnet wird (obwohl Leonard bestétigt hat,
dass es sich genauso abspielte, wie er in seinem Roman be-
schrieb).!® Hier schlielt diese Episode damit, dass der Junge
die Krawatte seines Vaters aus dem Schlafzimmer holt, sie
aufschneidet und ein kleines Stiick Papier ins Futter schiebt,
auf das er etwas geschrieben hat. Am folgenden Tag gribt
er im Garten ein Loch und begrabt die Krawatte bei einer
ganz privaten Zeremonie unter dem Schnee. Leonard zufolge
enthielt das Papier seine ersten richtigen Schreibversuche. Er
hat auerdem stets erklart, er habe keine Erinnerung daran,
was genau draufstand, und er habe »tber Jahre hinweg im-
mer wieder im Garten gegraben und danach gesucht. Viel-
leicht tue ich nichts anderes, als nach dieser kleinen Notiz zu
suchen.«!

Dieser Akt, dieses erste Mal in seinem Leben, dass er aus
dem Schreiben eine rituelle Handlung macht, ist so stark
symbolisch aufgeladen, dass man diese Aussage aus einem
Interview von 1980 gern fir bare Miinze nehmen mdochte,
auch wenn es sich vermutlich nur um eine der vielen zitier-
fahigen Bemerkungen handelt, wie Leonard sie in Interviews
so oft gegeben hat. Kinder fiihlen sich oft von mystischen,
geheimen Zeremonien angezogen. Und wenn Leonard auch
gesagt haben mag, dass er sich als Kind »nicht besonders fiir
Religion interessierte, abgesehen von wenigen Gelegenhei-
ten, bei denen wir uns einen Chor anhérten«, dann war er
sich dennoch stets bewusst, dass er ein Kohen war, ein An-
gehoriger der Priesterkaste, in viterlicher Linie abstammend
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von Moses’ Bruder Aaron, und von daher dazu geboren, 6f-
fentliche Amter zu {ibernehmen.!> » Als man mir sagte, ich sei
ein Kohen, habe ich das geglaubt. Ich habe das nie fiir eine
Uberfliissige Information gehalten, sagte er. »Ich wollte in
dieser Welt leben. Ich wollte derjenige sein, der die Tora auf-
hebt... Ich war ein kleines Kind, und alles, was man mir tiber
diese Dinge sagte, hallte in mir wider.«!6

Dennoch zeigte er als Kind wenig Interesse an der Syna-
goge, die seine Vorfahren gegriindet hatten. Der jidische Un-
terricht langweilte ihn, wie er sagte, und Wilfred Shuchat, der
1948 zum Rabbiner der Shaar Hashomayim gewahlt wurde,
scheint das zu bestdtigen. Leonard sei als Schiiler »ganz or-
dentlich« gewesen, sagt der alte Rabbi, »aber sein wahres
Interesse galt nicht dem schulischen Lernen. Es war seine Per-
sonlichkeit, die Art, wie er Dinge interpretierte. Er war sehr
kreativ.«

Leonard weinte nicht, als sein Vater starb — jedenfalls nicht
so sehr wie spdter beim Tod seines Hundes Tinkie. »Ich hatte
nicht das Gefthl eines schweren Verlusts«, sagte er 1991 in
einem Interview, »vielleicht, weil er wahrend meiner gan-
zen Kindheit stets sehr krank war. Es erschien ganz natiirlich,
dass er starb. Er war schwach und er starb. Vielleicht habe ich
ein kaltes Herz.«”

Tatsachlich war Nathan seit dem Sommer im Jahr zuvor
immer wieder im Royal Victoria Hospital gewesen. Und
auch wenn es sein mag, dass der Verlust seines Vaters Leo-
nard nicht sehr traf, dann war er mit seinen neun Jahren
aber doch nicht mehr so klein, dass er davon véllig unbe-
rihrt geblieben ware. Irgendwo in seinem Inneren musste
sich etwas verdndert haben — vielleicht wurde ihm zum ers-
ten Mal die Unbestidndigkeit des Daseins bewusst oder ihm
wurde eine traurige Weisheit zuteil, wie durch einen Riss,
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durch den Unsicherheit oder Einsamkeit einsickern konnten.
Leonard hat allerdings gesagt und auch dariiber geschrieben,
dass er sich wahrend dieser entscheidenden Episode seiner
Kindheit vor allem bewusst war, dass sich damit sein eige-
ner Status dnderte. Wéahrend sein Vater im Wohnzimmer auf-
gebahrt lag, hatte ihn sein Onkel Horace beiseitegenommen
und ihm erkldrt, dass nun er, Leonard, der Mann im Haus
sei, der die Verantwortung fiir die Frauen trug, fiir seine Mut-
ter und seine vierzehnjihrige Schwester Esther. »Das machte
mich stolz«, schrieb Leonard in »Ceremonies«. »Ich kam mir
vor wie der gesegnete junge Prinz einer vom Volk geliebten
Dynastie. Ich war der &lteste Sohn des altesten Sohnes.«!®
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2. Kapitel

Das Haus der Frauen

Als Jugendlicher entwickelte Leonard ein grofes Interesse
an Hypnose. Er kaufte sich ein schmales, anonym verfass-
tes Biichlein im Taschenformat, das den umstiandlichen Ti-
tel 25 Lektionen in Hypnose und wie man sie vollendet austiihrt
trug und das grofSsprecherisch behauptete, es biete »den per-
fektesten, vollstindigsten, am leichtesten zu lernenden und
umfassendsten KURSUS der Welt, der die Wissenschaft der
Magnetfeldtherapie, der Telepathie, des Gedankenlesens, der
prophetischen Hypnose, des Mesmerismus, des animalischen
Magnetismus und verwandter Kiinste umfasst«. Das Titelbild
zierte die stark vereinfachte Darstellung einer viktorianisch
gekleideten Lady, die ein wild frisierter, schnurrbartiger Herr
offenkundig in seinem Bann hielt. Leonard hatte in Schon-
schrift und mit Fiiller seinen Namen daruntergeschrieben und
sich dann darangemacht, das Bandchen zu studieren.

Wie sich herausstellte, besald er tatsichlich ein Talent fiir
Mesmerismus. Nachdem er mit Haustieren erste Erfolge er-
zielt hatte, nahm er sich als Nachstes die Angestellten vor
und wihlte das Hausmadchen der Cohens als erstes mensch-
liches Studienobjekt. Auf seine Aufforderung hin setzte sich
die junge Frau auf das Chesterfield-Sofa. Leonard nahm auf
einem Stuhl daneben Platz und befahl ihr, der Anleitung des
Buches folgend, mit langsamer, sanfter Stimme, die Muskeln
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zu entspannen und ihm in die Augen zu sehen. Dann nahm
er einen Bleistift und bewegte ihn langsam vor ihrem Gesicht
hin und her, wieder und wieder, und schaffte es tatsachlich,
sie in Trance zu versetzen. Obwohl (oder, je nach persén-
licher Interpretation, vielleicht auch gerade weil) der Autor
des Buchs explizit darauf hingewiesen hatte, dass seine Leh-
ren lediglich zu Studienzwecken angewendet werden sollten,
wies Leonard das Hausmidchen an, sich zu entkleiden.

Was fiir ein Augenblick fiir den heranwachsenden Leo-
nard — diese erfolgreiche Fusion verborgenen Wissens und
sexueller Begierde. Neben einer nackten Frau zu sitzen, in sei-
nem eigenen Haus, in der Uberzeugung, dass er es gewesen
war, der diese Situation herbeigefthrt hatte, ganz allein durch
sein Talent, seine Studien, die Beherrschung einer besonde-
ren Kunst und die Ausiibung seines Willens. Als es ihm nicht
gelingen wollte, das Hausmédchen wieder aus der Trance
zu wecken, bekam er allerdings Panik. Er hatte schreckliche
Angst davor, dass seine Mutter nach Hause kommen und sie
beide erwischen kénnte — obwohl gerade dieser Umstand der
ohnehin schon aufgeladenen Situation moglicherweise noch
einen Hauch drohenden Unheils, Verzweiflung und Verlust
beigab, die sie im Grunde nur noch herrlich mehr Cohen-
typisch werden liefb.

Das zweite Kapitel des Hypnose-Leitfadens hatte als Kar-
riereratgeber fiir den Singer und Performer Leonard Cohen
geschrieben worden sein kénnen. Es warnte vor jeglicher
Leichtfertigkeit und postulierte: »Ihr Gesichtsausdruck sollte
gefasst, fest und streng sein. Seien Sie bei all Ihren Handlun-
gen stets ganz ruhig. Senken Sie Ihre Stimme tiefer und tiefer,
bis sie beinahe einem Fliistern gleicht. Halten Sie eine Weile
inne. Wenn Sie zu hastig zu Werke gehen, werden Sie schei-
tern.«!
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Als Leonard diese Episode mit Mitte zwanzig fiir Das Lieb-
lingsspiel wieder hervorholte, schrieb er: »Er hatte noch nie
eine nackte Frau gesehen... Er war erstaunt, er war gliicklich,
er flirchtete sich vor den versammelten Méachten des Univer-
sums... Wie ein Minensucher liel} er seine zitternden Hande
Uber ihren Korper schweben, bevor er sich in seinem Stuhl
zurlcklehnte und auf den Korper starrte... Es war der An-
blick, auf den er so lange gewartet hatte. Er war nicht ent-
tauscht und ist es bis heute nicht.«? Zwar sind diese Gedan-
ken hier seinem fiktionalisierten Alter Ego zuzurechnen, aber
es ist schwer vorstellbar, dass die dargestellten Empfindun-
gen nicht Leonards eigene waren. Er sagte auch Jahrzehnte
spater noch: »Ich glaube nicht, dass ein Mann diesen ersten
Anblick einer nackten Frau je vergisst. Da ist es Eva, die Uber
ihm steht, es ist der Morgen und der Tau auf der Haut. Und
das erfiillt wahrscheinlich einen grofSen Teil der Phantasie ei-
nes jeden Mannes. All die traurigen Abenteuer in Pornografie
und Liebe und Liedern sind nur kleine Schritte auf dem Weg
zu dieser heiligen Vision.«® Das besagte Hausmédchen spielte
Ubrigens Ukulele, ein Instrument, das die Figur im Lieblings-
spiel fur eine Laute halt, um das Madchen infolgedessen zu
einem Engel zu erheben. Und jeder weil3, dass nackte Engel
einen Zugang zum Gottlichen besitzen.

»Leonard beschwerte sich stets, dass es keine Madchen
gab. Dass er keine Mddchen bekamc, sagt Mort Rosengar-
ten. »Und das war immer hochst ernst gemeint.« Rosengar-
ten ist Bildhauer und Leonards altester Freund. Er ist das Vor-
bild fiir Kranz, den besten Freund des Protagonisten aus Das
Lieblingsspiel. »Man darf nicht vergessenc, sagt Rosengarten
mit sanfter Stimme, kaum wahrnehmbar {iber dem Surren
des Ventilators, den er aufgrund seines Lungenemphysems
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verwenden muss, »dass wir damals vollig nach Geschlech-
tern getrennt aufwuchsen. An der Schule hatten die Jun-
gen in einem Teil des Gebdudes Unterricht, die Madchen in
einem anderen, und es gab keinerlei Berithrungspunkte. Weil
wir uns aber in unserem Verhalten von unseren Altersgenos-
sen aus der Gesellschaft von Westmount unterschieden, hat-
ten wir auch zu anderen Frauen keinen Zugang, die nur in
einem bestimmten Umfeld anzutreffen waren. Meiner Mei-
nung nach hatte Leonard Gliick, weil er immerhin ein wenig
Ahnung von Frauen hatte. Schlieflich lebte er in einem Frau-
enhaushalt mit seiner Schwester Esther und seiner Mutter.
Ich wusste gar nichts von Frauen — ich hatte nur einen Bruder,
und meine Mutter hiitete ihre weiblichen Geheimnisse. Und
so klagten wir eben immer.«

Rosengarten lebt in einem kleinen, wackligen, zweige-
schossigen Reihenhaus mit einer Badewanne in der Kiiche in
der Ndhe vom Parc du Portugal, abseits der Main. Als er vor
vierzig Jahren hierher zog, war diese Gegend ein Arbeiter-
quartier mit hohem Einwandereranteil. Obwohl die Gentrifi-
zierung uniibersehbare Spuren hinterlassen hat, gibt es neben
den teuren Boutiquen und Cafés auch noch die alten judi-
schen Delikatessenldden mit den Resopaltischen, wie Mort
und Leonard sie damals frequentierten. Es war eine ganz an-
dere Welt als die ihrer privilegierten Herkunft in Westmount.
Mort wuchs in Upper Belmont auf, finfthundert Meter ent-
fernt von den Cohens in Lower Belmont und wirtschaftlich
betrachtet noch einmal in einer ganz anderen Sphére. Zwar
war das Geld schon ldngst nicht mehr da, aber die Rosen-
gartens waren einmal sehr reich gewesen; sie besalben zwei
Cadillacs und ein Landhaus im Erholungsgebiet Eastern
Townships, etwa hundert Kilometer von Montreal entfernt.
Leonard war neun und Mort zehn Jahre alt, als sie Freunde
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wurden. Kennen gelernt hatten sie sich im Juli 1944, fiinf Mo-
nate nach dem Tod von Leonards Vater, auf neutralem Bo-
den: in einem Ferienlager.

Die Cohens pflegten die Sommersaison gewohnlich ge-
meinsam an der Kiiste von Maine in den USA zu verbringen.
Aber in den Jahren 1940 und 1941, als Kanada Deutschland
schon den Krieg erkldrt, Amerika aber noch nicht in den Kon-
flikt eingegriffen hatte, war es fiir Kanadier aufgrund der Auf-
schldge, die in den USA fir Fremdwéahrung berechnet wur-
den, wesentlich verniinftiger, im eigenen Land Urlaub zu
machen. Ein beliebtes Reiseziel waren die Laurentians, ein
Seengebiet im Norden von Montreal. Der Schriftsteller Mor-
decai Richler beschrieb es als »ein veritables jiidisches Para-
dies, wie die Catskills in Klein«,* mit Hotels und Gasthofen,
in denen alte Ménner mit Kippas auf dem Kopf gegentiber
vom Bowling Green auf Jiddisch miteinander tratschten. Fiir
die Kinder in Leonards Alter gab es die verschiedenen Feri-
enlager an den Seen rund um Sainte-Agathe. Das Camp Hia-
watha bot seinen jungen Schiitzlingen die tibliche Mischung
aus frischer Luft, Blockhiitten, Gemeinschaftsduschen, ort-
licher Handwerkskunst, Spielplatzen und stechenden Insek-
ten, aber »es war schrecklich«, wie Rosenberg heute noch voll
Uberzeugung erkldrt. »Fiir die Leitung des Ferienlagers war es
das Wichtigste, den Eltern zu versichern, dass ihre Kinder auf
keinen Fall irgendeine Art von Abenteuer erleben wiirden.
Ich musste ein paar Jahre hintereinander dorthin, Leonard
nur einen Sommer, dann suchte ihm seine Mutter ein besse-
res Lager, in dem man Kanu fahren und Schwimmen lernen
konnte.« Leonard wurde ein begeisterter und auch sehr guter
Schwimmer. Eine genaue Kostenaufstellung aus dem Camp
Hiawatha von 1944 bestdtigt Rosengartens triste Schilderung
der angebotenen Aktivitdten: Leonards Taschengeld war fiir
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Kleinigkeiten vom Imbiss, Schreibwaren, Briefmarken, einen
Haarschnitt und den Fahrschein fir die Heimreise verwendet
worden.”

Leonard und Mort verband dabei mehr als nur die Tat-
sache, dass sie beide aus wohlhabenden, jidischen Eltern-
hdusern kamen. Ihnen beiden fehlte eine bestimmende Va-
terfigur in ihrem Leben — Leonards war tot und Morts war
hiufig unterwegs —, und sie hatten beide Mitter, die zumin-
dest nach dem Mafstab der jlidischen Gesellschaft von West-
mount in den Vierzigerjahren recht unkonventionell waren.
Morts Mutter kam aus der Arbeiterschicht und betrachtete
sich selbst als »modern«. Leonards war eine russische Ein-
wanderin und war wesentlich jiinger gewesen als ihr verstor-
bener Mann. Hatten die anderen Miitter in der kleinen, abge-
schotteten Gemeinschaft Masha nicht schon aufgrund ihres
Akzents und ihres Hangs zur Dramatik mit etwas Abstand
betrachtet, dann spitestens deswegen, weil sie eine attrak-
tive, auffallig gut angezogene, junge Witwe war. Aber Leo-
nards und Morts Freundschaft vertiefte sich erst richtig, als
die beiden vier Jahre spater auf dieselbe Junior High School
kamen.

Die Westmount High war ein grofSes, von lippigen Ra-
senflichen umgebenes, graues Steingebdude. Die Schule
schmiickte sich mit einem lateinischen Motto (Dux Vitae
Ratio: Die Vernunft fithrt durch das Leben) und sah aus, als
hitte sie sich bei Nacht und Nebel in der englischen Uni-
versitdtsstadt Cambridge davongemacht und sei, weil sie es
sattbekommen hatte, jahrhundertelang die Képfe wohlerzo-
gener kleiner Briten mit Wissen vollzustopfen, mit dem Flug-
zeug nach Kanada geflogen. Dabei handelte es sich um ein
vergleichsweise noch junges Institut, eine protestantische
Schule, die 1873 zunéichst noch in einem weitaus beschei-
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deneren Gebaude erdffnet worden war, aber dennoch zu
den altesten englischsprachigen Schulen in der Provinz Que-
bec zdhlte. Zu Leonards Zeit kam etwa ein Drittel bis Viertel
der Schiiler aus judischen Familien. Hinsichtlich der Religion
herrschte Toleranz oder vielleicht auch Desinteresse, und die
beiden Religionsgruppen mischten sich, schlossen unterei-
nander Freundschaften und besuchten gemeinsame Partys.
»Wir begingen die jiidischen Feiertage, aber wir feierten auch
die christlichen, berichtet Rona Feldman, eine von Leonards
Klassenkameradinnen. »Viele von uns waren im Chor oder
machten bei den weihnachtlichen Theaterstiicken mit.« Leo-
nards Familie achtete ziemlich streng auf die Etikette. Seine
katholische Kinderfrau, die ihn jeden Morgen zum Unterricht
brachte, obwohl die Schule, wie Mort Rosengarten berich-
tet, »nur eine Stralbe weiter lag, hatte ihren Schiitzling in der
Vergangenheit auch schon mit in ihre Kirche genommen. »Ich
liebe Jesus«, sagte Leonard. »Das habe ich schon immer ge-
tan, sogar schon als Kind.« Er fiigte hinzu: »Allerdings behielt
ich das fur mich: Ich wire nicht im jidischen Unterricht auf-
gestanden und hétte das hinausposaunt.«®

Mit dreizehn feierte Leonard seine Bar Mizwa, das judi-
sche Fest, das den Eintritt in das Erwachsenenleben markiert.
Unter den Augen seiner Onkel und Cousins, einer ganzen
Kompanie von Cohens, kletterte er auf eine Fubbank — er war
klein fiir sein Alter und héitte sonst nichts sehen kénnen —
und las zum ersten Mal in der Synagoge, die seine Vorviter
erbaut und geleitet hatten, aus der Thora vor. »Es waren viele
Verwandte zugegen, erinnert sich Rabbi Shuchat, bei dem
Leonard seinen Bar Mizwa-Unterricht bekommen hatte,
»aber es war sehr schwer fiir Leonard, weil sein Vater nicht
dabei war«, um das tibliche Segnungsgebet zu sprechen. An-
dererseits gab es seit Ausbruch des Krieges kaum noch Leute,
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denen nicht irgendjemand oder irgendetwas fehlte. »Lebens-
mittel waren rationiert, und fir bestimmte Waren gab es Gut-
scheine«, erinnert sich Rona Feldman. »In der Schule wurden
Marken verkauft, sWar Saving Stamps:, die Kriegsanleihen
ahnelten, und manche Klassen wetteiferten darum, welche
die meisten Marken pro Woche kaufte. Ein Madchen, das auf
unsere Schule ging, war im Rahmen eines Verschickungs-Pro-
gramms, bei dem Kinder an sicherere Orte gebracht wurden,
zu uns gekommen. Wir alle kannten Familien, von denen je-
mand in der Armee oder der Air Force in Ubersee kidmpfte.«
Als der Krieg vorbei war, wurden die albtraumhaften Bilder
der Opfer aus den Konzentrationslagern bekannt. Der Krieg,
sagt Mort Rosengarten, »war eine sehr grofbe Sache fiir uns,
fiur ihn und Leonard. »Es war ein dulberst bedeutsamer, be-
stimmender Faktor fiir unsere Wahrnehmung.«

Den Sommer 1948, die Ubergangszeit zwischen der Ros-
lyn Elementary School und der Westmount Junior High, ver-
brachte Leonard wieder einmal in einem Ferienlager. Zu den
Erinnerungsstiicken aus dem Camp Wabi-Kon zéhlen eine
Urkunde fiirs Schwimmen und sicheres Verhalten an Ge-
wassern sowie ein Dokument, das in sauberer, ordentlicher
Kinderschrift verfasst und von Leonard und sechs anderen
Jungen unterschrieben worden war. Es war ein Schuljungen-
Pakt, der wie folgt lautete: »Wir wollen uns nicht streiten und
miissen versuchen, besser miteinander auszukommen. Wir
wollen lernen, die Dinge mehr zu schatzen. Wir wollen mehr
Sportsgeist und mehr Energie entwickeln. Wir wollen andere
nicht herumschubsen. Wir durfen nicht fluchen.«’ Die Jungen
hatten sich dazu einen Strafkatalog ausgedacht, dessen Sank-
tionen von einer ausgelassenen Mahlzeit bis zu einer halben
Stunde fritherem Zubettgehen reichten.

Die Ernsthaftigkeit und der Idealismus der Jungen er-
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innern in ihrer Unschuld fast ein wenig an einen Enid-Bly-
ton-Roman. Daheim in seinem Zimmer in der Belmont Ave-
nue dachte Leonard allerdings an Madchen — er schnitt Fotos
von Fotomodellen aus den Zeitschriften seiner Mutter aus
und guckte aus dem Fenster, wenn der Wind die Récke der
Frauen im Murray Hill Park hochwirbelte oder sie herrlich
eng an ihre Schenkel presste. Auf den letzten Seiten seiner
Comic-Hefte las er sich die Charles-Atlas-Werbungen ge-
nau durch, die dinnen kleinen Jungs wie ihm die richtigen
Muskeln versprachen, mit denen man Madchen fiir sich ge-
winnen konnte. Leonard war klein fiir sein Alter und machte
bald die Entdeckung, dass Kleenex-Tiicher noch zu anderen
Dingen gut waren, beispielsweise, um sie sich in die Schuhe
zu stopfen und damit ein paar Zentimeter an Hohe zu ge-
winnen. Es belastete Leonard, dass er kleiner war als seine
Freunde. Selbst einige Mddchen an seiner High School waren
einen Kopf grofSer. Aber er fand bald heraus, dass Madchen
mit »Geschichten und Gesprachen« zu gewinnen waren. In
Das Lieblingsspiel betrachtet sich sein Protagonist schliefSlich
als »kleiner Verschworer, als durchtriebener Zwerg«.® Rona
Feldman berichtet, dass Leonard sogar »sehr beliebt« bei den
Médchen in der Klasse war, obwohl die meisten ihn aufgrund
seiner GrofSe »eher liebenswert als umwerfend ménnlich fan-
den. Ich habe ihn als wirklich stif in Erinnerung. Er hatte das-
selbe Lacheln wie jetzt auch, halb grinsend, halb schiichtern,
und wenn er lachelte, dann war das so echt — es machte einen
gliicklich, ihn lacheln zu sehen. Ich glaube, er war allgemein

sehr beliebt.«

Mit dreizehn hatte Leonard damit begonnen, spatnachts
noch loszuziehen, zwei oder drei Nichte in der Woche, und
allein durch die verrufeneren Straflen von Montreal zu bum-

38



meln. Vor dem Bau des Sankt-Lorenz-Seewegs war die Stadt
ein wichtiger Hafen gewesen, wo alle Waren fiir das nord-
amerikanische Inland von hochseetauglichen Frachtern ent-
weder auf Kanalboote umgeladen werden mussten, die sie
dann iiber die Grofen Seen weitertransportierten, oder auf
Giiterzlige, die in den Westen fuhren. Nachts wimmelte es in
der Stadt vor Seeleuten, Hafenarbeitern und den Passagieren
der Kreuzfahrtschiffe, die im Hafen festmachten, und auf sie
warteten zahllose Bars, die ganz offen gegen das Gesetz ver-
stiefben, demzufolge um drei Uhr frith eigentlich Sperrstunde
war. In der Tagespresse wurden 6ffentlich Shows auf der
Sainte-Catherine Street angekiindigt, die um vier Uhr mor-
gens anfingen und bis zum Morgengrauen dauerten. Es gab
Jazz Clubs, Blues Clubs, Filmtheater, Bars, in denen lediglich
die Quebec-typische Art von Country & Western gespielt
wurde, und Cafés mit Musikboxen, deren Programm Leo-
nard bald schon auswendig kannte.

Uber seine nichtlichen Ausfliige schrieb er in einem unver-
offentlichten, undatierten Text aus den spaten Funfzigern mit
dem Titel »The Juke-Box Heart: Excerpt From A Journal«: »Als
ich ungefdhr dreizehn war, tat ich das, was meine Freunde
auch taten, bis sie ins Bett gingen, und dann wanderte ich
kilometerlang die Sainte-Catherine Street hinunter, verliebt
in die Nacht, und spdhte in Cafeterias mit Marmortischchen,
in denen die Minner sogar im Sommer Uberzieher trugen.«
Es lag eine jungenhafte Unschuld in der Beschreibung dieser
frithen Spaziergénge: Er guckte in die Fenster der Scherzar-
tikelldden und merkte sich »die Zauberkunststiickchen und
Tricks, die Gummikakerlaken und die kleinen Vorrichtungen,
die beim Handeschiitteln vibrierten«. Bei seinen Spaziergan-
gen stellte er sich vor, schon iiber zwanzig zu sein, »einen
regendichten, abgewetzten Hut tief ins Gesicht gezogen, mit
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brennendem Blick, einer Geschichte voller Ungerechtigkei-
ten im Herzen, einem Gesicht zu edel fiir Rache, des Nach-
tens Uber eine nasse Stralle gehend, gefolgt vom Mitgefiihl
zahlloser Zuschauer, geliebt von zwei oder drei wunderscho-
nen Frauen, die ihn niemals besitzen werden«. Vielleicht be-
schrieb er eine Figur aus einem der Comics, die er gelesen
hatte, oder aus einem Piratenfilm; Leonard war schon damals
ein begeisterter Kinogédnger. Aber nachdem er diese Beschrei-
bung noch mit einem Baudelaire-Zitat gewiirzt hatte, war er
selbstkritisch genug, um hinzuzusetzen: »Diese Schreiberei
ist mir peinlich. Ich bin Humorist genug, hier einen jungen
Mann zu erkennen, frisch aus einem Stendhal-Roman und
mit einer Vorliebe fiir Selbstinszenierung, der beim Laufen
eine unbequeme Erektion loswerden mochte. Vielleicht wire
Masturbation die effektivere und weniger ermiidende Option
gewesen.«’

Leonard ging langsam an den kauflichen Damen auf den
Straflen voriiber, aber trotz des Verlangens in seinem Blick
sahen die Huren iiber seinen Kopf hinweg, sprachen die
Ménner an, die voriibergingen, und offerierten ihnen genau
das, was Leonard allmihlich mehr wollte als alles andere.
Die Welt seiner Phantasie muss sich damals enorm vergro-
Bert und ein berauschendes Gefiihl neuer Méglichkeiten mit
sich gebracht haben, aber auch ein Gefiihl der Isolation und
ein Bewusstsein fiir den Blues. Mort Rosengarten, der sei-
nen Freund nach einer Weile bei seinen néchtlichen Aben-
teuern begleitete, sagte: »Leonard sah jung aus und ich auch.
Aber man wurde in den Bars trotzdem bedient — Madchen
schon mit dreizehn. Es war damals alles sehr offen und auch
sehr korrupt. Viele dieser Bars wurden von der Mafia kon-
trolliert, man musste bezahlen, um eine Lizenz zu bekom-
men. Bei den Tavernen war es genauso — das waren Bars, die
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nur Bier verkauften und nur Manner bedienten, Frauen wur-
den nicht eingelassen. Von diesen Kneipen gab es eine ganze
Menge, weil dort die Getrdnke am billigsten waren. Wenn
man da um sechs Uhr morgens hineinging, waren diese L4-
den rappelvoll. Leonard musste sich nicht aus dem Haus
schleichen; wir kamen beide aus Familien, wo sich niemand
wirklich sorgte oder fragte, wo wir waren. Aber die jiidische
Gemeinde von Westmount war klein, eine sehr geschiitzte
Umgebung mit einem starken Gruppengefthl, lauter junge
Leute, die sich alle kannten. Deswegen ging er auf die Sainte-
Catherine Street, um das kennen zu lernen, was wir nie gese-
hen hatten und auch niemals hatten tun dirfen.«

Waihrend dieser Zeit erweiterte sich auch Leonards
musikalischer Horizont. Auf Betreiben seiner Mutter hatte er
Klavierstunden genommen — nicht, weil er besonderes Inte-
resse oder Talent gezeigt hatte, sondern weil seine Mutter Le-
onard in beinahe allem unterstiitzte und Klavierstunden zu
den Dingen zdhlten, die sich eben so gehorten. Dabei war
das Klavier nicht das erste Instrument, das er lernte — in der
Grundschule hatte er eine Tonette aus Bakelit gespielt, eine
Art Blockflste, allerdings nur kurze Zeit. Die Ubungen, die
ihm seine Lehrerin, Miss MacDougal, als Hausaufgaben auf-
gab, erschienen ihm eine dde und einsame Angelegenheit.
Da war ihm die Klarinette lieber, die er in der High-School-
Band spielte, neben Mort, der seinen eigenen Klavierstunden
entkommen war, indem er sich fiir die Posaune entschied.
Leonard engagierte sich bei verschiedenen aulerplanmafdi-
gen Schulaktivitdten, die nicht im Stundenplan standen. Er
war zum Vorsitzenden des Schiilerrats gewahlt worden, sab
im Leitungsgremium der Theater AG und gehorte zum He-
rausgeberteam des High-School-Jahrbuchs Vox Ducum, einer
Zeitschrift, die sich rithmen kann, als erstes Druckerzeugnis
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