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Er ist der letzte Poet der Popkultur, der Womanzier mit der
tiefen Stimme, der melancholische Songwriter, der ganze
Generationen beeinflusst hat, rastlose Seele und schillernde
Persönlichkeit zugleich. Leonard Cohen gilt als Jahrhundert-
talent.
Die renommierte Musikjournalistin Sylvie Simmons ist der
lebenden Legende auf den Grund gegangen. Für ihre einzig-
artige Biographie über das Leben von Leonard Cohen hat sie
mit mehr als 100 von Cohens Wegbegleitern gesprochen –
seinen Musen, Musiker-Kollegen wie Nick Cave, seinen
Produzenten, seinen engsten Freunden aus Kindertagen –
und nicht zuletzt mit dem öffentlichkeitsscheuen Leonard
Cohen selbst. Herausgekommen ist eine umfassende, sorg-
fältig recherchierte Biographie, die faszinierende Details
offenbart und eine neue Perspektive auf das Leben einer der
ungewöhnlichsten Lichtgestalten der Musikgeschichte wirft.

Sylvie Simmons ist eine der bekanntesten Musikjournalis-
tinnen Großbritanniens und der USA. In den späten 1970er
Jahren verlies sie London und begab sie sich auf eine musika-
lische Pilgerreise nach Los Angeles, wo sie als Korresponden-
tin für britische Musikzeitschriften begann. Sie hat Ikonen
der Musikgeschichte von Michael Jackson bis Mick Jagger
interviewt und gilt als »Chronistin des Rock’n’Roll«. Sie hat
für alle wichtigen Musikmagazine von Mojo bis Rolling Stone
geschrieben, ihre Interviews und Artikel erschienen darüber
hinaus in vielen Büchern.
Sylvie Simmons lebt heute in San Francisco.
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Für N.A., in liebendem Gedenken
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»So, wie du eine Sache machst,
machst du auch alle anderen.«

Tom Waits
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Prolog

Er ist ein höflicher Mann, elegant, mit den guten Manieren
der Alten Welt. Er verbeugt sich bei der Begrüßung, steht auf,
wenn sein Gegenüber gehen will, er sorgt dafür, dass man
sich wohlfühlt, und erwähnt mit keinem Wort, dass er selbst
das nicht tut; das ist nur daran zu erkennen, dass er ganz
diskret mit den Fingern über die Perlen des Komboloi-Kett-
chens fährt, das er in seiner Tasche trägt. Er ist von Natur
aus ein eher zurückhaltender, etwas schüchterner Mensch,
aber wenn es nötig ist, dann verteidigt er seinen Standpunkt
mit Würde und Humor. Er wählt seine Worte sorgfältig, wie
ein Dichter oder ein Politiker, mit gewohnheitsmäßig präzi-
ser Ausdrucksweise, einem Ohr für den richtigen Klang und
einem Talent dafür, vom eigentlichen Thema abzulenken und
Geheimnissen Raum zu geben. Der Einsatz von Nebelker-
zen hat ihm immer schon gefallen. Und dennoch hat seine
Sprechweise etwas Verschwörerisches – genau wie sein Ge-
sang. Er klingt stets, als ließe er den Hörer an einem intimen
Geheimnis teilhaben.

Er ist ein gepflegter Mann ohne den geringsten Hauch von
Maßlosigkeit, und kleiner, als man erwarten würde. Bestens
in Form. Man kann sich vorstellen, dass er sich in einer Uni-
form nicht unwohl fühlen würde. Jetzt aber trägt er einen
Anzug. Dunkle Nadelstreifen, zweireihig, und falls dieses
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Kleidungsstück tatsächlich von der Stange sein sollte, dann
sieht es zumindest nicht so aus.

»Schätzchen«, sagt Leonard, »ich wurde in einem Anzug
geboren.«1
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1. Kapitel

Im Anzug geboren

When I’m with you
I want to be the kind of hero
I wanted to be
when I was seven years old
a perfect man
who kills
»The Reason I Write«, Selected Poems 1956–19681

Der Chauffeur bog an der Synagoge, die beinahe den gan-
zen Block einnahm, von der Hauptstraße ab, fuhr an der St.
Matthias Church an der anderen Straßenecke vorbei und den
Berg hinauf. Auf dem Rücksitz des Wagens saß eine Frau –
siebenundzwanzig Jahre alt, attraktiv, markante Gesichts-
züge, elegant gekleidet – mit ihrem neugeborenen Sohn. Die
Straßen, durch die sie kamen, waren schön angelegt, sehr
gepflegt und unaufdringlich von Bäumen gesäumt. Große
Häuser aus Stein und Klinker, die aussahen, als ob sie un-
ter dem Gewicht der eigenen Bedeutsamkeit zusammen-
brechen wollten, schienen sich mühelos den Hang hinauf-
zuschlängeln. Etwa auf halber Höhe bog der Fahrer in eine
Seitenstraße und hielt an ihrem Ende, Belmont Avenue 599,
vor einem Haus. Es war ein großes, solides und streng wir-
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kendes Gebäude im englischen Stil, dessen schwarze Back-
steinfront von einer weiß gestrichenen Veranda aufgelockert
wurde. Das Grundstück grenzte rückwärtig an den Murray
Hill Park, ein über fünfeinhalb Hektar großes Gelände mit
Rasenflächen, Bäumen und Blumenbeeten, das auf der einen
Seite einen großzügigen Blick über den Sankt-Lorenz-Strom
gewährte, und von dem aus man auf der anderen die Innen-
stadt von Montreal sah. Der Chauffeur stieg aus dem Wagen,
öffnete die Tür des Fonds, und Leonard wurde die weißen
Stufen der Vordertreppe hinauf ins Haus seiner Familie ge-
tragen.

Leonard Norman Cohen wurde am 21. September 1934
im Royal Victoria Hospital geboren, einem grauen Steinun-
geheuer in Westmount, einem wohlhabenden Stadtteil von
Montreal. Die Geburtsurkunde datiert dieses Ereignis auf
6:45 Uhr an einem Freitagmorgen, aus geschichtlicher Sicht
betrachtet fand es zwischen der Weltwirtschaftskrise und
dem Zweiten Weltkrieg statt. Rechnet man einmal zurück,
dann liegt Leonards Zeugung zwischen dem Ende des jüdi-
schen Lichterfests Hanukka und Weihnachten, mitten in ei-
nem der fast arktischen Winter, die seine Heimatstadt mit
harscher Regelmäßigkeit heimsuchen. Er wuchs in einem
Haus heran, das von Anzügen geprägt war.

Nathan Cohen, Leonards Vater, war ein wohlhabender ka-
nadischer Jude, der eine noble Bekleidungsfirma betrieb. Die
Freedman Company war bekannt für ihre Abendgarderobe,
und Nathan kleidete sich gern formell, selbst zu informellen
Anlässen. Bei Anzügen bevorzugte er ebenso wie bei Häu-
sern den englischen Stil, ergänzt um Gamaschen und eine
Blume im Knopfloch sowie einen silbernen Gehstock, als
seine schlechte Gesundheit es erforderte. Leonards Mutter
Masha Cohen, sechzehn Jahre jünger als ihr Ehemann und
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erst kürzlich nach Kanada emigriert, stammte aus Russland
und war die Tochter eines Rabbis. Sie hatte Nathan kurz nach
ihrer Ankunft in Montreal 1927 geheiratet. Zwei Jahre später
gebar sie das erste ihrer beiden Kinder, Leonards Schwester
Esther.

Frühe Fotografien der Eheleute Cohen zeigen Nathan als
einen untersetzten Mann mit eckigem Gesicht und ecki-
gen Schultern. Masha, schlanker und einen Kopf größer,
war im Gegensatz dazu ein Spiel weicher, geschwungener
Linien. Auf den Bildern ist ihr Gesichtsausdruck mädchen-
haft und gleichzeitig königlich, während Nathan versteinert
und schweigsam wirkt. Auch wenn es sich natürlich um die
damals übliche Pose handelte, die man als Hausherr vor der
Kamera einnahm, so war Nathan sicherlich auch sonst we-
sentlich reservierter und mehr der steifen englischen Art ver-
haftet als seine warmherzige, gefühlvolle, russische Ehefrau.
Als Baby glich Leonard noch sehr seinem Vater mit seinem
plumpen Körperbau und dem kompakten, eckigen Gesicht,
aber als er größer wurde, schlug er immer mehr nach sei-
ner Mutter Masha mit ihrem herzförmigen Gesicht, dem
dichten, gewellten Haar und den tiefen, dunklen Augen, de-
ren äußere Winkel sich leicht nach unten neigten. Von sei-
nem Vater erbte er die Körpergröße, die Ordentlichkeit, den
Anstand und die Vorliebe für Anzüge, und von seiner Mut-
ter das Charisma, die Melancholie und die Liebe zur Musik.
Masha sang immer, wenn sie durchs Haus ging, mehr auf
Russisch und Jiddisch als auf Englisch, und oft die sentimen-
talen Volkslieder, die sie in ihrer Kindheit gelernt hatte. Mit
ihrer guten Altstimme sang sich Masha zum Klang imaginä-
rer Geigen von einer fröhlichen in eine schwermütige Stim-
mung und wieder zurück. Leonard zufolge war seine Mutter
»wie aus einem Stück von Tschechow«,2 und er erklärte: »Sie
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lachte und weinte aus tiefstem Herzen«; ihre Gefühle wech-
selten von einem Augenblick zum anderen.3 Masha Cohen
war kein nostalgischer Mensch, sie sprach nicht oft über das
Land, das sie verlassen hatte. Aber sie trug ihre Vergangen-
heit in ihren Liedern mit sich.

Bei den Bürgern von Westmount handelte es sich um gut
situierte, protestantische Anglokanadier der oberen Mittel-
klasse und kanadische Juden der zweiten oder dritten Gene-
ration. In einer Stadt, in der Teilung und Trennung stets eine
große Rolle spielten, waren Juden und Protestanten schlicht
deswegen in derselben Gegend gelandet, weil sie weder
französischstämmig noch katholisch waren. Vor der »Stil-
len Revolution« von Quebec in den 1960er Jahren und bevor
Französisch die einzige offizielle Amtssprache der Provinz
wurde, waren Franzosen in Westmount nur als Dienstboten
anzutreffen. Das Hausmädchen der Cohens, Mary, war aller-
dings eine irischstämmige Katholikin. Die Familie beschäf-
tigte auch eine Kinderfrau, die Leonard und seine Schwes-
ter »Nursie« nannten, und einen Gärtner namens Kerry, einen
Schwarzen, der auch als Chauffeur einsprang. (Kerrys Bru-
der übernahm die gleichen Pflichten bei Nathans jüngerem
Bruder Horace.) Es ist kein Geheimnis, dass Leonard in ei-
nem privilegierten Umfeld aufwuchs. Er hat nie geleugnet,
dass er aus dem »richtigen« Viertel stammte, und sich nie von
seiner Herkunft distanziert, von seiner Familie abgewandt,
seinen Namen geändert oder so getan, als wäre er jemand
anders. Seine Familie war gut betucht, auch wenn es in West-
mount sicherlich noch Reichere gab. Im Gegensatz zu den
Villen von Upper Belmont handelte es sich beim Haus der
Cohens, obwohl es groß war, letztlich um eine Doppelhaus-
hälfte, und sie hatten zwar einen Chauffeur, fuhren aber statt
eines Cadillacs einen Pontiac.
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Aber in einer Hinsicht kamen nur wenige andere an die
Cohens heran: Sie genossen einen ganz besonderen Status.
Leonard war in eine angesehene und bedeutsame Familie
hineingeboren worden – in eine der ersten jüdischen Fami-
lien Montreals. Leonards Vorväter hatten in Kanada Syna-
gogen erbaut und Zeitungen ins Leben gerufen. Sie hatten
eine Vielzahl von Wohltätigkeitsorganisationen und Verbän-
den gegründet und geleitet. Leonards Urgroßvater Lazarus
Cohen war als Erster nach Kanada eingewandert. Er hatte in
Litauen, das in den 1840er Jahren, als er geboren wurde, zu
Russland gehörte, in Waukawysk in einer Rabbischule, einer
der strengsten Jeschiwas des ganzen Landes, als Lehrer gear-
beitet. Er war noch keine dreißig, als er seine Frau und ihren
kleinen Sohn allein zurückließ, um sein Glück zu machen.
Nach einem kurzen Zwischenstopp in Schottland nahm er
ein Schiff nach Kanada und blieb in einem kleinen Ort in On-
tario hängen, Maberly, wo er zunächst als Arbeiter in einem
Holzlager Beschäftigung fand und schließlich zum Besitzer
einer Kohlenhandlung aufstieg, L. Cohen & Son. Bei besag-
tem Sohn handelte es sich um Lyon, Nathans Vater; Lazarus
hatte seine Familie zwei Jahre nach seiner eigenen Ankunft
ebenfalls nach Kanada geholt. Die Cohens landeten schließ-
lich in Montreal, wo Lazarus zum Direktor einer Messing-
gießerei wurde und ein erfolgreiches Unternehmen für Aus-
baggerarbeiten gründete.

Als Lazarus in den 1860er Jahren in Kanada ankam, war
die jüdische Gemeinde dort noch sehr klein. Mitte des neun-
zehnten Jahrhunderts lebten weniger als fünfhundert Juden
in Montreal. In den 1880ern, als Lazarus zum Vorsitzenden
der Congregation Shaar Hashomayim Synagoge wurde, war
ihre Zahl schon auf mehr als fünftausend angestiegen. Die
Pogrome in Russland hatten eine Einwanderungswelle aus-
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gelöst, und Ende des Jahrhunderts hatte sich die Zahl noch
einmal verdoppelt. Montreal wurde zum Zentrum des kana-
dischen Judentums, und Lazarus war innerhalb der Gemein-
schaft mit seinem langen, biblischen Bart und dem unbedeck-
ten Kopf eine stadtbekannte Persönlichkeit. Er ließ nicht nur
eine Synagoge erbauen, sondern gründete und leitete zudem
eine Reihe von Organisationen zur Unterstützung jüdischer
Aussiedler; er reiste im Auftrag des Jüdischen Kolonisations-
verbands von Montreal sogar nach Palästina, wo er bereits
1884 Land erworben hatte. Sein jüngerer Bruder Rabbi Tzvi
Hirsch Cohen, der ihm schon bald nach Kanada gefolgt war,
wurde Hauptrabbiner von Montreal.

Als Lyon Cohen 1914 den Vorsitz der Shaar Hashomayim
von seinem Vater übernahm, hatte die Synagoge die größte
Gemeinde in einer Stadt, die inzwischen etwa vierzigtausend
jüdische Einwohner zählte. 1922 war sie endgültig zu klein
geworden, und daher verlegte man die Synagoge nach West-
mount in ein Gebäude, das beinahe einen ganzen Häuser-
block einnahm und nur wenige Minuten von dem Haus in
der Belmont Avenue entfernt lag. Zwölf Jahre später ließen
Nathan und Masha ihren einzigen Sohn in das »Geburtsregis-
ter des Zusammenschlusses englischer, deutscher und polni-
scher Juden von Montreal« eintragen und gaben Leonard sei-
nen jüdischen Namen Eliezer, der »Gott ist Hilfe« bedeutet.

Lyon Cohen war ebenso wie sein Vater ein äußerst erfolg-
reicher Geschäftsmann und handelte mit Bekleidung und
Versicherungen. Wie Lazarus engagierte auch er sich ehren-
amtlich und wurde schon als Jugendlicher zum Schriftfüh-
rer des Anglo-Jüdischen Verbands gewählt. Er richtete später
ein jüdisches Gemeinschaftszentrum und ein Sanatorium ein
und kümmerte sich um Hilfsprogramme für die Opfer der
Judenverfolgung. Lyon bekleidete zudem leitende Positionen
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am Baron de Hirsch Institute, im Kanadischen Kolonisations-
verband und der ersten kanadischen Zionisten-Organisation.
Im Auftrag seiner Gemeinde reiste er zum Vatikan, um mit
dem Papst zu sprechen. Er war Mitbegründer der ersten an-
glo-jüdischen Zeitung Kanadas, der Jewish Times, für die er ge-
legentlich auch Artikel schrieb. Mit sechzehn verfasste Lyon
ein Theaterstück, das den Titel Esther erhielt; die Aufführung
produzierte er selbst, und er übernahm auch eine Rolle darin.
Leonard lernte seinen Großvater nie kennen – er war zwei
Jahre alt, als Lyon starb –, aber dennoch bestand zwischen ih-
nen eine starke Verbindung, die sich noch verstärkte, als Le-
onard älter wurde. Lyons Prinzipien, seine Arbeitsmoral und
sein Vertrauen in »die Aristokratie des Intellekts«,4 wie er es
nannte, passten sehr gut zu Leonards eigenen Überzeugun-
gen.

Lyon war ein überzeugter Patriot, und als der Erste Welt-
krieg ausbrach, initiierte er ein Rekrutierungsprogramm, um
Montreals Juden zum Eintritt in die kanadische Armee zu be-
wegen. Die Ersten, die sich freiwillig meldeten, waren seine
Söhne Nathan und Horace (der dritte Sohn, Lawrence, war zu
jung). Lieutenant Nathan Cohen, Nummer 3080887, erhielt
als einer der ersten Juden ein Offizierspatent der kanadischen
Armee. Leonard liebte die Fotos, die seinen Vater in Uniform
zeigten. Aber Nathan kehrte gesundheitlich angeschlagen aus
dem Krieg zurück, und er wurde zunehmend invalid. Mög-
licherweise war das der Grund, weshalb Nathan, obwohl er
der älteste Sohn des ältesten Sohnes war, nicht den Vorsitz in
der Synagoge übernahm und auch sonst nur wenige Famili-
entraditionen weiterführte. Auf dem Papier war er zwar der
Vorsitzende der Freedman Company, aber die Geschäfte lei-
tete größtenteils sein Bruder Horace. Auch war Nathan kein
Intellektueller oder Religionsgelehrter wie seine Vorväter. Auf

Page 19 1-APR-14

74289 | RANDOM HOUSE | Simmons | Im your man



20

den dunklen Bücherregalen im Haus an der Belmont Avenue
fand sich zwar eine beeindruckende, ledergebundene Samm-
lung der großen englischen Dichter Chaucer, Wordsworth
und Byron, die Nathan zur Bar Mizwa geschenkt bekom-
men hatte, aber ihre Rücken zeigten keinerlei Gebrauchsspu-
ren, bis Leonard sie sich zum Lesen herunterholte. Nathan
bevorzugte Leonard zufolge eher Reader’s Digest, aber »er
hatte ein kultiviertes Herz und war ein Gentleman«.5 In sei-
ner Religionsausübung war Nathan »ein konservativer Jude,
nicht fanatisch und ohne Ideologie oder Dogma, dessen Le-
ben völlig von seinen häuslichen Gewohnheiten und der Zu-
gehörigkeit zur Gemeinde bestimmt wurde«. Über Religion
wurde in Nathans Haus weder gesprochen noch überhaupt
nachgedacht. »Sie wurde ebenso wenig diskutiert, wie ein
Fisch über das Vorhandensein von Wasser spricht.«6 Sie war
einfach da, seine Tradition, sein Volk.

Mashas Vater, Rabbi Solomon Klonitzki-Kline, war ein re-
nommierter Religionsgelehrter. Er war Direktor einer Schule
für Talmudstudien im litauischen Kovno gewesen, etwa
80 Kilometer entfernt von der Geburtsstadt von Lazarus. Er
war auch als Autor bekannt, und seine beiden Bücher Lexi-
con Of Hebrew Homonyms und Thesaurus Of Talmudic Interpre-
tations brachten ihm den Beinamen »Sar HaDikDook«, Gram-
matikfürst, ein. Als die Judenverfolgung das Leben in Litauen
unerträglich werden ließ, emigrierte er in die USA, wo be-
reits eine seiner Töchter lebte und einen Amerikaner gehei-
ratet hatte. Masha hingegen war nach Kanada gegangen und
Krankenschwester geworden. Als ihre Arbeitserlaubnis aus-
lief, bat Rabbi Kline seinen amerikanischen Schwiegersohn
um Hilfe, und über diese Brücke kam er mit Lyon Cohens
Eingliederungskomitee in Kontakt. Die Freundschaft, die sich
daraufhin zwischen Lyon und dem Rabbi entwickelte, führte
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schließlich dazu, dass Masha und Nathan sich kennenlernten
und heirateten.

Als kleiner Junge hatte Leonard von seinem Großvater
Kline mehr gehört als gesehen, da der Rabbi die meiste Zeit
in den USA verbrachte. Masha erzählte ihrem Sohn, dass die
Menschen viele hundert Kilometer reisten, um ihn reden zu
hören. Zudem, sagte sie, galt er als guter Reiter, und das gefiel
Leonard besonders. Er genoss es, aus einer Familie bedeuten-
der Menschen zu kommen, aber er war noch jung, und kör-
perliche Fähigkeiten beeindruckten ihn wesentlich stärker als
intellektuelle. Leonard träumte davon, zur Militärakademie
zu gehen, sobald er alt genug dafür war. Nathan versicherte
ihm, das könne er auch. Leonard wollte Kriege führen und
Orden angeheftet bekommen – so wie sein Vater, bevor der
so gebrechlich geworden war, dass es ihm manchmal schon
schwerfiel, die Treppe zum ersten Stock hinaufzugehen,
und der oft der Arbeit fernblieb, um zu Hause von Leonards
Mutter gepflegt zu werden. Während Leonards Kindheit war
Nathan häufig krank. Aber der Junge hatte Beweise dafür,
dass sein Vater einst gekämpft hatte. Da gab es die Pistole,
die Nathan seit dem Ersten Weltkrieg besaß und die er in
seinem Nachtschrank aufbewahrte. Eines Tages, als niemand
zu Hause war, schlich sich Leonard ins Schlafzimmer seiner
Eltern. Er öffnete den Schrank und nahm die Pistole heraus.
Es war eine schwere Waffe, eine .38er, auf deren Lauf Name,
Rang und Regiment seines Vaters eingraviert waren. Leonard
nahm sie in seine kleine Hand und erschauerte, überwältigt
von dem Gewicht der Waffe und von dem kalten Metall auf
seiner Haut.

Das Leben in der Belmont Avenue 599 verlief geschäftig,
geordnet und nach festen Regeln, und das Haus bildete den
Mittelpunkt des Universums für den jungen Leonard. Alles,
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was der Junge brauchte, befand sich in seiner unmittelbaren
Nähe, und auch für etwaige Unternehmungen musste er sich
nicht weit davon entfernen. Seine Onkel und Cousins wohn-
ten in der Nähe. Die Synagoge, die Leonard am Samstagmor-
gen mit der ganzen Familie, am Tag darauf für die Sonntags-
schule und unter der Woche an zwei Nachmittagen für den
jüdischen Unterricht besuchte, lag nur ein paar Gehminuten
entfernt unten am Berg. Auch die Schulen, die er besuchte, die
Roslyn Elementary School und später die Westmount High,
befanden sich in direkter Nähe. Der Murray Hill Park, in dem
Leonard im Sommer spielte und im Winter Schnee-Engel auf
dem Boden hinterließ, lag direkt unter seinem Fenster.

Die jüdische Gemeinde in Westmount hielt fest zusam-
men. Sie bildete zudem eine Minderheit inmitten der an-
sonsten protestantischen, anglokanadischen Nachbarschaft.
Die wiederum stellte ebenfalls eine Minderheit dar, aber eine
mächtige, in einer Stadt und einer Provinz, die von franzö-
sischstämmigen Katholiken dominiert wurde – an sich wie-
derum eine Minderheit in Kanada. Jeder fühlte sich hier ein
wenig wie ein Außenseiter, und jeder war überzeugt, zu
einer besonderen Gruppe zu gehören. »Für den Geist war das
eine romantische, verschwörerische Umgebung«, sagte Leo-
nard, ein Ort »von Blut und Erde und Bestimmung. Das war
die Landschaft, in der ich aufwuchs und die für mich ganz
natürlich ist.«7

Leonards Gemeinde war ein gutes Stück entfernt von St.
Urbain, jenem Stadtteil, in dem die jüdische Arbeiterklasse
lebte (und der die Kulisse für die Romane von Mordecai Rich-
ler darstellte). Zwar erweckte sie den Eindruck einer herme-
tisch abgeschlossenen Gesellschaft, aber das war natürlich
nicht so. Das Kreuz oben auf dem Mount Royal, das sich be-
kreuzigende Hausmädchen der Familie, die christlichen Ritu-
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ale zu Ostern und Weihnachten, die er in der Schule erlebte,
waren ebenso Teil der prägenden Umgebung des jungen Leo-
nard wie die Sabbatkerzen, die sein Vater an Freitagabenden
entzündete, oder die imponierende Synagoge unten am Berg,
von deren Wänden ihn sein Urgroßvater und sein Großvater
von großen, gerahmten Porträts anstarrten und ihn an sein
besonderes Erbe erinnerten.

Wie Leonard selbst sich erinnerte, gab es ein »intensives
Familienleben«.8 Die Cohens kamen regelmäßig zusammen –
in der Synagoge, bei der Arbeit und außerdem einmal die
Woche im Haus von Leonards Großmutter mütterlicherseits.
»Jeden Samstagnachmittag gegen vier Uhr schob Martha,
ihr treues Hausmädchen, einen Servierwagen mit Tee, klei-
nen Sandwiches, Kuchen und Keksen ins Wohnzimmer«, be-
richtet David Cohen, der zwei Jahre ältere Cousin, mit dem
Leonard besonders eng befreundet war. »Man wurde nie-
mals eingeladen und man fragte auch nie, ob man kommen
durfte, aber man wusste, dass sie ›empfing‹. Das hört sich
jetzt recht archaisch an, aber es war auch eine ziemlich große
Sache.« Leonards Großmutter hatte eine Wohnung in einem
der hochherrschaftlichen Häuser an der Sherbrooke Street in
Attwater, jenem Viertel, in dem alle Paraden, die in Mont-
real stattfanden, zu Ende gingen. »Bevor sich die politische
Situation in Montreal so verschärfte, gab es am Johannistag,
dem Nationalfeiertag, eine ganz große Parade, die wir uns
von ihrem großen, schönen Wohnzimmerfenster aus ansa-
hen.« Ihre Großmutter war in vieler Hinsicht eine Dame nach
viktorianischer Art, »und obwohl das jetzt vielleicht einen et-
was altmodischen Eindruck vermittelt, war sie doch gleich-
zeitig auch ziemlich hip«. Sie beeindruckte Leonard sehr, und
ihre Teegesellschaften fanden später Eingang in seinen ersten
Roman The Favourite Game (Das Lieblingsspiel).
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Im gleichen Buch beschrieb Leonard die älteren Männer
seiner Familie als ernst und förmlich. Jedoch waren sie nicht
alle so. Zu den schillernden Figuren der Familie zählte bei-
spielsweise Cousin Lazzy, Davids älterer Bruder Lazarus. In
Leonards Augen war er »ein Mann von Welt, der sich mit
Revuegirls, Nachtclubs und Entertainern auskannte«.9 In der
älteren Generation gab es Edgar, einen Cousin Nathans, der
zwar eigentlich Geschäftsmann war, sich aber auch mit Li-
teratur beschäftigte. Viele Jahre später, 1970, veröffentlichte
Edgar H. Cohen Mademoiselle Libertine: A Portrait Of Ninon
de Lanclos, die Biografie einer Kurtisane, Schriftstellerin und
Muse des siebzehnten Jahrhunderts, zu deren Geliebten un-
ter anderem Voltaire und Molière zählten, und die nach einer
Weile im Kloster eine Schule gründete, in der junge franzö-
sische Adlige erotische Techniken erlernen konnten. Leonard
und Edgar, sagt David Cohen, »standen sich sehr nahe«.

Leonard führte ein angenehmes, sicheres Leben in einer
unangenehmen, unsicheren Zeit. Wenige Tage vor Leonards
fünftem Geburtstag fiel Deutschland in Polen ein, und der
Zweite Weltkrieg begann. Auch vor seiner Haustür wurde es
unangenehm; 1942 gab es eine antisemitische Kundgebung
auf dem St. Lawrence Boulevard – The Main, wie die Einhei-
mischen diese Straße nannten, die als traditionelle Trennlinie
zwischen dem englischen und französischen Montreal galt.
Die Demonstranten wurden von der französischen Nationa-
listenbewegung Montreals angeführt, zu der unter anderem
auch die Unterstützer des Vichy-Regimes in Frankreich zähl-
ten. Eine besonders lächerliche Behauptung der Organisation
war dabei, dass die Juden die Bekleidungsindustrie übernom-
men hätten, um anständige, junge Frankokanadierinnen dazu
zu zwingen, »unanständige Kleider nach New Yorker Mode«
zu tragen.10 Während der Kundgebung wurden die Fenster

Page 24 1-APR-14

74289 | RANDOM HOUSE | Simmons | Im your man



25

verschiedener jüdischer Geschäfte und Feinkostläden auf der
Main eingeworfen und rassistische Slogans an die Wände ge-
schmiert. Aber für einen Siebenjährigen, der in Westmount
lebte und in seinem Kinderzimmer Superman-Comics las, war
das eine andere, weit entfernte Welt. »Europa, der Krieg, die
gesellschaftlichen Spannungen«, sagte Leonard, »schienen uns
alle nicht zu berühren.«11

In den frühen Kinderjahren schaffte er es mühelos, alle An-
forderungen zu erfüllen, die man an ihn herantrug – saubere
Hände, gute Manieren, Umziehen fürs Abendessen, gute
Zeugnisse, Spiele mit der Hockeymannschaft, die Schuhe
allabendlich frisch geputzt und ordentlich aufgereiht unter
dem Bett – ohne dabei irgendwelche beunruhigenden An-
zeichen von Heiligkeit oder Genie erkennen zu lassen. Und
auch von Melancholie konnte keine Rede sein. Die kurzen
Filme, die Nathan als begeisterter Hobby-Kameramann von
seiner Familie machte, zeigen einen glücklichen kleinen Jun-
gen, der strahlend mit dem Dreirad die Straße hinunterfährt,
an der Hand seiner Schwester spazieren geht oder mit sei-
nem Hund spielt, einem schwarzen Scotchterrier, der Tinkie
hieß. Seine Mutter hatte ihm ursprünglich den würdevolleren
Namen Towarischtsch gegeben, der auf Russisch »Genosse«
oder »Kamerad« bedeutet, aber sein Vater hatte Einspruch
eingelegt. Nathan hatte bereits erkannt, dass Mashas rus-
sische Mentalität, ihr Akzent, ihr fehlerhaftes Englisch und
ihre überbordende Persönlichkeit in dieser kleinen, anglisier-
ten Gesellschaft kanadischer Juden sehr auffielen. »Es wurde
nicht als gute Idee betrachtet, für irgendetwas Leidenschaft
zu zeigen«, sagte Leonard, oder in irgendeiner Weise auf sich
aufmerksam zu machen. »Man brachte uns bei«, erklärt Cou-
sin David, »immer alles ordentlich und richtig zu machen.«

Im Januar 1944 starb Leonards Vater im Alter von zwei-
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undfünfzig Jahren. Leonard war neun. Vierzehn Jahre später
beschrieb er dieses Ereignis in zwei unveröffentlichten Ge-
schichten, »Ceremonies« und »My Sister’s Birthday«.12 »Nur-
sie sagte uns, was passiert war.« Leonards Kinderfrau saß
am Küchentisch, die Hände im Schoß gefaltet, und erklärte
Leonard und Esther, sie würden an diesem Tag nicht in die
Schule gehen, weil ihr Vater in der Nacht verstorben war. Sie
sollten sich still verhalten, denn ihre Mutter schliefe noch.
Das Begräbnis würde am folgenden Tag stattfinden. »Dann
erinnerte ich mich, welcher Tag das war«, schrieb Leonard.
»Aber morgen kann das doch nicht sein, Nursie, da hat doch
meine Schwester Geburtstag.«

Am nächsten Morgen um neun Uhr erschienen sechs Män-
ner und trugen den Sarg ins Wohnzimmer. Sie setzten ihn ne-
ben dem Chesterfield-Sofa ab. Masha ließ das Hausmädchen
alle Spiegel im Haus abseifen. Gegen Mittag erschienen die
Trauergäste, schüttelten sich den Schnee von den Schuhen
und Überziehern – Verwandte, Freunde, Angestellte aus der
Fabrik. Der Sarg war offen. Leonard sah hinein. Nathan war
in einen silbernen Gebetsmantel gehüllt, das Gesicht ganz
weiß, der Schnurrbart schwarz. Sein Vater, dachte Leonard,
sah verärgert aus. Onkel Horace, der die Freedman Company
mit Nathan gemeinsam geführt und an seiner Seite im Krieg
gekämpft hatte, raunte Leonard zu: »Wir müssen jetzt wie
Soldaten sein.« Später am Abend fragte Esther ihren Bruder,
ob er sich getraut hatte, ihren toten Vater zu betrachten, und
nachdem sie sich das beide eingestanden hatten, waren sie
sich einig, dass es aussah, als hätte jemand seinen Schnurr-
bart gefärbt. Beide Kurzgeschichten enden mit derselben
Zeile: »Weine nicht, sagte ich zu ihr. Ich glaube, das war mein
bester Augenblick. Bitte, es ist doch dein Geburtstag.«

Eine dritte Version der Ereignisse findet sich in Das Lieb-
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lingsspiel. Es ist eine souveränere Schilderung, teilweise da-
durch bedingt, dass Leonards Schreibstil in der Zeit zwischen
den verworfenen Geschichten und seinem ersten Roman be-
trächtlich reifte, und teilweise auch aufgrund der Distanz,
die dadurch entsteht, dass die Geschichte hier einer fiktio-
nalen Figur zugeordnet wird (obwohl Leonard bestätigt hat,
dass es sich genauso abspielte, wie er in seinem Roman be-
schrieb).13 Hier schließt diese Episode damit, dass der Junge
die Krawatte seines Vaters aus dem Schlafzimmer holt, sie
aufschneidet und ein kleines Stück Papier ins Futter schiebt,
auf das er etwas geschrieben hat. Am folgenden Tag gräbt
er im Garten ein Loch und begräbt die Krawatte bei einer
ganz privaten Zeremonie unter dem Schnee. Leonard zufolge
enthielt das Papier seine ersten richtigen Schreibversuche. Er
hat außerdem stets erklärt, er habe keine Erinnerung daran,
was genau draufstand, und er habe »über Jahre hinweg im-
mer wieder im Garten gegraben und danach gesucht. Viel-
leicht tue ich nichts anderes, als nach dieser kleinen Notiz zu
suchen.«14

Dieser Akt, dieses erste Mal in seinem Leben, dass er aus
dem Schreiben eine rituelle Handlung macht, ist so stark
symbolisch aufgeladen, dass man diese Aussage aus einem
Interview von 1980 gern für bare Münze nehmen möchte,
auch wenn es sich vermutlich nur um eine der vielen zitier-
fähigen Bemerkungen handelt, wie Leonard sie in Interviews
so oft gegeben hat. Kinder fühlen sich oft von mystischen,
geheimen Zeremonien angezogen. Und wenn Leonard auch
gesagt haben mag, dass er sich als Kind »nicht besonders für
Religion interessierte, abgesehen von wenigen Gelegenhei-
ten, bei denen wir uns einen Chor anhörten«, dann war er
sich dennoch stets bewusst, dass er ein Kohen war, ein An-
gehöriger der Priesterkaste, in väterlicher Linie abstammend
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von Moses’ Bruder Aaron, und von daher dazu geboren, öf-
fentliche Ämter zu übernehmen.15 »Als man mir sagte, ich sei
ein Kohen, habe ich das geglaubt. Ich habe das nie für eine
überflüssige Information gehalten«, sagte er. »Ich wollte in
dieser Welt leben. Ich wollte derjenige sein, der die Tora auf-
hebt… Ich war ein kleines Kind, und alles, was man mir über
diese Dinge sagte, hallte in mir wider.«16

Dennoch zeigte er als Kind wenig Interesse an der Syna-
goge, die seine Vorfahren gegründet hatten. Der jüdische Un-
terricht langweilte ihn, wie er sagte, und Wilfred Shuchat, der
1948 zum Rabbiner der Shaar Hashomayim gewählt wurde,
scheint das zu bestätigen. Leonard sei als Schüler »ganz or-
dentlich« gewesen, sagt der alte Rabbi, »aber sein wahres
Interesse galt nicht dem schulischen Lernen. Es war seine Per-
sönlichkeit, die Art, wie er Dinge interpretierte. Er war sehr
kreativ.«

Leonard weinte nicht, als sein Vater starb – jedenfalls nicht
so sehr wie später beim Tod seines Hundes Tinkie. »Ich hatte
nicht das Gefühl eines schweren Verlusts«, sagte er 1991 in
einem Interview, »vielleicht, weil er während meiner gan-
zen Kindheit stets sehr krank war. Es erschien ganz natürlich,
dass er starb. Er war schwach und er starb. Vielleicht habe ich
ein kaltes Herz.«17

Tatsächlich war Nathan seit dem Sommer im Jahr zuvor
immer wieder im Royal Victoria Hospital gewesen. Und
auch wenn es sein mag, dass der Verlust seines Vaters Leo-
nard nicht sehr traf, dann war er mit seinen neun Jahren
aber doch nicht mehr so klein, dass er davon völlig unbe-
rührt geblieben wäre. Irgendwo in seinem Inneren musste
sich etwas verändert haben – vielleicht wurde ihm zum ers-
ten Mal die Unbeständigkeit des Daseins bewusst oder ihm
wurde eine traurige Weisheit zuteil, wie durch einen Riss,
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durch den Unsicherheit oder Einsamkeit einsickern konnten.
Leonard hat allerdings gesagt und auch darüber geschrieben,
dass er sich während dieser entscheidenden Episode seiner
Kindheit vor allem bewusst war, dass sich damit sein eige-
ner Status änderte. Während sein Vater im Wohnzimmer auf-
gebahrt lag, hatte ihn sein Onkel Horace beiseitegenommen
und ihm erklärt, dass nun er, Leonard, der Mann im Haus
sei, der die Verantwortung für die Frauen trug, für seine Mut-
ter und seine vierzehnjährige Schwester Esther. »Das machte
mich stolz«, schrieb Leonard in »Ceremonies«. »Ich kam mir
vor wie der gesegnete junge Prinz einer vom Volk geliebten
Dynastie. Ich war der älteste Sohn des ältesten Sohnes.«18
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2. Kapitel

Das Haus der Frauen

Als Jugendlicher entwickelte Leonard ein großes Interesse
an Hypnose. Er kaufte sich ein schmales, anonym verfass-
tes Büchlein im Taschenformat, das den umständlichen Ti-
tel 25 Lektionen in Hypnose und wie man sie vollendet ausführt
trug und das großsprecherisch behauptete, es biete »den per-
fektesten, vollständigsten, am leichtesten zu lernenden und
umfassendsten KURSUS der Welt, der die Wissenschaft der
Magnetfeldtherapie, der Telepathie, des Gedankenlesens, der
prophetischen Hypnose, des Mesmerismus, des animalischen
Magnetismus und verwandter Künste umfasst«. Das Titelbild
zierte die stark vereinfachte Darstellung einer viktorianisch
gekleideten Lady, die ein wild frisierter, schnurrbärtiger Herr
offenkundig in seinem Bann hielt. Leonard hatte in Schön-
schrift und mit Füller seinen Namen daruntergeschrieben und
sich dann darangemacht, das Bändchen zu studieren.

Wie sich herausstellte, besaß er tatsächlich ein Talent für
Mesmerismus. Nachdem er mit Haustieren erste Erfolge er-
zielt hatte, nahm er sich als Nächstes die Angestellten vor
und wählte das Hausmädchen der Cohens als erstes mensch-
liches Studienobjekt. Auf seine Aufforderung hin setzte sich
die junge Frau auf das Chesterfield-Sofa. Leonard nahm auf
einem Stuhl daneben Platz und befahl ihr, der Anleitung des
Buches folgend, mit langsamer, sanfter Stimme, die Muskeln
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zu entspannen und ihm in die Augen zu sehen. Dann nahm
er einen Bleistift und bewegte ihn langsam vor ihrem Gesicht
hin und her, wieder und wieder, und schaffte es tatsächlich,
sie in Trance zu versetzen. Obwohl (oder, je nach persön-
licher Interpretation, vielleicht auch gerade weil) der Autor
des Buchs explizit darauf hingewiesen hatte, dass seine Leh-
ren lediglich zu Studienzwecken angewendet werden sollten,
wies Leonard das Hausmädchen an, sich zu entkleiden.

Was für ein Augenblick für den heranwachsenden Leo-
nard – diese erfolgreiche Fusion verborgenen Wissens und
sexueller Begierde. Neben einer nackten Frau zu sitzen, in sei-
nem eigenen Haus, in der Überzeugung, dass er es gewesen
war, der diese Situation herbeigeführt hatte, ganz allein durch
sein Talent, seine Studien, die Beherrschung einer besonde-
ren Kunst und die Ausübung seines Willens. Als es ihm nicht
gelingen wollte, das Hausmädchen wieder aus der Trance
zu wecken, bekam er allerdings Panik. Er hatte schreckliche
Angst davor, dass seine Mutter nach Hause kommen und sie
beide erwischen könnte – obwohl gerade dieser Umstand der
ohnehin schon aufgeladenen Situation möglicherweise noch
einen Hauch drohenden Unheils, Verzweiflung und Verlust
beigab, die sie im Grunde nur noch herrlich mehr Cohen-
typisch werden ließ.

Das zweite Kapitel des Hypnose-Leitfadens hätte als Kar-
riereratgeber für den Sänger und Performer Leonard Cohen
geschrieben worden sein können. Es warnte vor jeglicher
Leichtfertigkeit und postulierte: »Ihr Gesichtsausdruck sollte
gefasst, fest und streng sein. Seien Sie bei all Ihren Handlun-
gen stets ganz ruhig. Senken Sie Ihre Stimme tiefer und tiefer,
bis sie beinahe einem Flüstern gleicht. Halten Sie eine Weile
inne. Wenn Sie zu hastig zu Werke gehen, werden Sie schei-
tern.«1
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Als Leonard diese Episode mit Mitte zwanzig für Das Lieb-
lingsspiel wieder hervorholte, schrieb er: »Er hatte noch nie
eine nackte Frau gesehen… Er war erstaunt, er war glücklich,
er fürchtete sich vor den versammelten Mächten des Univer-
sums… Wie ein Minensucher ließ er seine zitternden Hände
über ihren Körper schweben, bevor er sich in seinem Stuhl
zurücklehnte und auf den Körper starrte… Es war der An-
blick, auf den er so lange gewartet hatte. Er war nicht ent-
täuscht und ist es bis heute nicht.«2 Zwar sind diese Gedan-
ken hier seinem fiktionalisierten Alter Ego zuzurechnen, aber
es ist schwer vorstellbar, dass die dargestellten Empfindun-
gen nicht Leonards eigene waren. Er sagte auch Jahrzehnte
später noch: »Ich glaube nicht, dass ein Mann diesen ersten
Anblick einer nackten Frau je vergisst. Da ist es Eva, die über
ihm steht, es ist der Morgen und der Tau auf der Haut. Und
das erfüllt wahrscheinlich einen großen Teil der Phantasie ei-
nes jeden Mannes. All die traurigen Abenteuer in Pornografie
und Liebe und Liedern sind nur kleine Schritte auf dem Weg
zu dieser heiligen Vision.«3 Das besagte Hausmädchen spielte
übrigens Ukulele, ein Instrument, das die Figur im Lieblings-
spiel für eine Laute hält, um das Mädchen infolgedessen zu
einem Engel zu erheben. Und jeder weiß, dass nackte Engel
einen Zugang zum Göttlichen besitzen.

»Leonard beschwerte sich stets, dass es keine Mädchen
gab. Dass er keine Mädchen bekam«, sagt Mort Rosengar-
ten. »Und das war immer höchst ernst gemeint.« Rosengar-
ten ist Bildhauer und Leonards ältester Freund. Er ist das Vor-
bild für Kranz, den besten Freund des Protagonisten aus Das
Lieblingsspiel. »Man darf nicht vergessen«, sagt Rosengarten
mit sanfter Stimme, kaum wahrnehmbar über dem Surren
des Ventilators, den er aufgrund seines Lungenemphysems
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verwenden muss, »dass wir damals völlig nach Geschlech-
tern getrennt aufwuchsen. An der Schule hatten die Jun-
gen in einem Teil des Gebäudes Unterricht, die Mädchen in
einem anderen, und es gab keinerlei Berührungspunkte. Weil
wir uns aber in unserem Verhalten von unseren Altersgenos-
sen aus der Gesellschaft von Westmount unterschieden, hat-
ten wir auch zu anderen Frauen keinen Zugang, die nur in
einem bestimmten Umfeld anzutreffen waren. Meiner Mei-
nung nach hatte Leonard Glück, weil er immerhin ein wenig
Ahnung von Frauen hatte. Schließlich lebte er in einem Frau-
enhaushalt mit seiner Schwester Esther und seiner Mutter.
Ich wusste gar nichts von Frauen – ich hatte nur einen Bruder,
und meine Mutter hütete ihre weiblichen Geheimnisse. Und
so klagten wir eben immer.«

Rosengarten lebt in einem kleinen, wackligen, zweige-
schossigen Reihenhaus mit einer Badewanne in der Küche in
der Nähe vom Parc du Portugal, abseits der Main. Als er vor
vierzig Jahren hierher zog, war diese Gegend ein Arbeiter-
quartier mit hohem Einwandereranteil. Obwohl die Gentrifi-
zierung unübersehbare Spuren hinterlassen hat, gibt es neben
den teuren Boutiquen und Cafés auch noch die alten jüdi-
schen Delikatessenläden mit den Resopaltischen, wie Mort
und Leonard sie damals frequentierten. Es war eine ganz an-
dere Welt als die ihrer privilegierten Herkunft in Westmount.
Mort wuchs in Upper Belmont auf, fünfhundert Meter ent-
fernt von den Cohens in Lower Belmont und wirtschaftlich
betrachtet noch einmal in einer ganz anderen Sphäre. Zwar
war das Geld schon längst nicht mehr da, aber die Rosen-
gartens waren einmal sehr reich gewesen; sie besaßen zwei
Cadillacs und ein Landhaus im Erholungsgebiet Eastern
Townships, etwa hundert Kilometer von Montreal entfernt.
Leonard war neun und Mort zehn Jahre alt, als sie Freunde
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wurden. Kennen gelernt hatten sie sich im Juli 1944, fünf Mo-
nate nach dem Tod von Leonards Vater, auf neutralem Bo-
den: in einem Ferienlager.

Die Cohens pflegten die Sommersaison gewöhnlich ge-
meinsam an der Küste von Maine in den USA zu verbringen.
Aber in den Jahren 1940 und 1941, als Kanada Deutschland
schon den Krieg erklärt, Amerika aber noch nicht in den Kon-
flikt eingegriffen hatte, war es für Kanadier aufgrund der Auf-
schläge, die in den USA für Fremdwährung berechnet wur-
den, wesentlich vernünftiger, im eigenen Land Urlaub zu
machen. Ein beliebtes Reiseziel waren die Laurentians, ein
Seengebiet im Norden von Montreal. Der Schriftsteller Mor-
decai Richler beschrieb es als »ein veritables jüdisches Para-
dies, wie die Catskills in Klein«,4 mit Hotels und Gasthöfen,
in denen alte Männer mit Kippas auf dem Kopf gegenüber
vom Bowling Green auf Jiddisch miteinander tratschten. Für
die Kinder in Leonards Alter gab es die verschiedenen Feri-
enlager an den Seen rund um Sainte-Agathe. Das Camp Hia-
watha bot seinen jungen Schützlingen die übliche Mischung
aus frischer Luft, Blockhütten, Gemeinschaftsduschen, ört-
licher Handwerkskunst, Spielplätzen und stechenden Insek-
ten, aber »es war schrecklich«, wie Rosenberg heute noch voll
Überzeugung erklärt. »Für die Leitung des Ferienlagers war es
das Wichtigste, den Eltern zu versichern, dass ihre Kinder auf
keinen Fall irgendeine Art von Abenteuer erleben würden.
Ich musste ein paar Jahre hintereinander dorthin, Leonard
nur einen Sommer, dann suchte ihm seine Mutter ein besse-
res Lager, in dem man Kanu fahren und Schwimmen lernen
konnte.« Leonard wurde ein begeisterter und auch sehr guter
Schwimmer. Eine genaue Kostenaufstellung aus dem Camp
Hiawatha von 1944 bestätigt Rosengartens triste Schilderung
der angebotenen Aktivitäten: Leonards Taschengeld war für
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Kleinigkeiten vom Imbiss, Schreibwaren, Briefmarken, einen
Haarschnitt und den Fahrschein für die Heimreise verwendet
worden.5

Leonard und Mort verband dabei mehr als nur die Tat-
sache, dass sie beide aus wohlhabenden, jüdischen Eltern-
häusern kamen. Ihnen beiden fehlte eine bestimmende Va-
terfigur in ihrem Leben – Leonards war tot und Morts war
häufig unterwegs –, und sie hatten beide Mütter, die zumin-
dest nach dem Maßstab der jüdischen Gesellschaft von West-
mount in den Vierzigerjahren recht unkonventionell waren.
Morts Mutter kam aus der Arbeiterschicht und betrachtete
sich selbst als »modern«. Leonards war eine russische Ein-
wanderin und war wesentlich jünger gewesen als ihr verstor-
bener Mann. Hätten die anderen Mütter in der kleinen, abge-
schotteten Gemeinschaft Masha nicht schon aufgrund ihres
Akzents und ihres Hangs zur Dramatik mit etwas Abstand
betrachtet, dann spätestens deswegen, weil sie eine attrak-
tive, auffällig gut angezogene, junge Witwe war. Aber Leo-
nards und Morts Freundschaft vertiefte sich erst richtig, als
die beiden vier Jahre später auf dieselbe Junior High School
kamen.

Die Westmount High war ein großes, von üppigen Ra-
senflächen umgebenes, graues Steingebäude. Die Schule
schmückte sich mit einem lateinischen Motto (Dux Vitae
Ratio: Die Vernunft führt durch das Leben) und sah aus, als
hätte sie sich bei Nacht und Nebel in der englischen Uni-
versitätsstadt Cambridge davongemacht und sei, weil sie es
sattbekommen hatte, jahrhundertelang die Köpfe wohlerzo-
gener kleiner Briten mit Wissen vollzustopfen, mit dem Flug-
zeug nach Kanada geflogen. Dabei handelte es sich um ein
vergleichsweise noch junges Institut, eine protestantische
Schule, die 1873 zunächst noch in einem weitaus beschei-
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deneren Gebäude eröffnet worden war, aber dennoch zu
den ältesten englischsprachigen Schulen in der Provinz Que-
bec zählte. Zu Leonards Zeit kam etwa ein Drittel bis Viertel
der Schüler aus jüdischen Familien. Hinsichtlich der Religion
herrschte Toleranz oder vielleicht auch Desinteresse, und die
beiden Religionsgruppen mischten sich, schlossen unterei-
nander Freundschaften und besuchten gemeinsame Partys.
»Wir begingen die jüdischen Feiertage, aber wir feierten auch
die christlichen«, berichtet Rona Feldman, eine von Leonards
Klassenkameradinnen. »Viele von uns waren im Chor oder
machten bei den weihnachtlichen Theaterstücken mit.« Leo-
nards Familie achtete ziemlich streng auf die Etikette. Seine
katholische Kinderfrau, die ihn jeden Morgen zum Unterricht
brachte, obwohl die Schule, wie Mort Rosengarten berich-
tet, »nur eine Straße weiter lag«, hatte ihren Schützling in der
Vergangenheit auch schon mit in ihre Kirche genommen. »Ich
liebe Jesus«, sagte Leonard. »Das habe ich schon immer ge-
tan, sogar schon als Kind.« Er fügte hinzu: »Allerdings behielt
ich das für mich: Ich wäre nicht im jüdischen Unterricht auf-
gestanden und hätte das hinausposaunt.«6

Mit dreizehn feierte Leonard seine Bar Mizwa, das jüdi-
sche Fest, das den Eintritt in das Erwachsenenleben markiert.
Unter den Augen seiner Onkel und Cousins, einer ganzen
Kompanie von Cohens, kletterte er auf eine Fußbank – er war
klein für sein Alter und hätte sonst nichts sehen können –
und las zum ersten Mal in der Synagoge, die seine Vorväter
erbaut und geleitet hatten, aus der Thora vor. »Es waren viele
Verwandte zugegen«, erinnert sich Rabbi Shuchat, bei dem
Leonard seinen Bar Mizwa-Unterricht bekommen hatte,
»aber es war sehr schwer für Leonard, weil sein Vater nicht
dabei war«, um das übliche Segnungsgebet zu sprechen. An-
dererseits gab es seit Ausbruch des Krieges kaum noch Leute,
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denen nicht irgendjemand oder irgendetwas fehlte. »Lebens-
mittel waren rationiert, und für bestimmte Waren gab es Gut-
scheine«, erinnert sich Rona Feldman. »In der Schule wurden
Marken verkauft, ›War Saving Stamps‹, die Kriegsanleihen
ähnelten, und manche Klassen wetteiferten darum, welche
die meisten Marken pro Woche kaufte. Ein Mädchen, das auf
unsere Schule ging, war im Rahmen eines Verschickungs-Pro-
gramms, bei dem Kinder an sicherere Orte gebracht wurden,
zu uns gekommen. Wir alle kannten Familien, von denen je-
mand in der Armee oder der Air Force in Übersee kämpfte.«
Als der Krieg vorbei war, wurden die albtraumhaften Bilder
der Opfer aus den Konzentrationslagern bekannt. Der Krieg,
sagt Mort Rosengarten, »war eine sehr große Sache für uns«,
für ihn und Leonard. »Es war ein äußerst bedeutsamer, be-
stimmender Faktor für unsere Wahrnehmung.«

Den Sommer 1948, die Übergangszeit zwischen der Ros-
lyn Elementary School und der Westmount Junior High, ver-
brachte Leonard wieder einmal in einem Ferienlager. Zu den
Erinnerungsstücken aus dem Camp Wabi-Kon zählen eine
Urkunde fürs Schwimmen und sicheres Verhalten an Ge-
wässern sowie ein Dokument, das in sauberer, ordentlicher
Kinderschrift verfasst und von Leonard und sechs anderen
Jungen unterschrieben worden war. Es war ein Schuljungen-
Pakt, der wie folgt lautete: »Wir wollen uns nicht streiten und
müssen versuchen, besser miteinander auszukommen. Wir
wollen lernen, die Dinge mehr zu schätzen. Wir wollen mehr
Sportsgeist und mehr Energie entwickeln. Wir wollen andere
nicht herumschubsen. Wir dürfen nicht fluchen.«7 Die Jungen
hatten sich dazu einen Strafkatalog ausgedacht, dessen Sank-
tionen von einer ausgelassenen Mahlzeit bis zu einer halben
Stunde früherem Zubettgehen reichten.

Die Ernsthaftigkeit und der Idealismus der Jungen er-
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innern in ihrer Unschuld fast ein wenig an einen Enid-Bly-
ton-Roman. Daheim in seinem Zimmer in der Belmont Ave-
nue dachte Leonard allerdings an Mädchen – er schnitt Fotos
von Fotomodellen aus den Zeitschriften seiner Mutter aus
und guckte aus dem Fenster, wenn der Wind die Röcke der
Frauen im Murray Hill Park hochwirbelte oder sie herrlich
eng an ihre Schenkel presste. Auf den letzten Seiten seiner
Comic-Hefte las er sich die Charles-Atlas-Werbungen ge-
nau durch, die dünnen kleinen Jungs wie ihm die richtigen
Muskeln versprachen, mit denen man Mädchen für sich ge-
winnen konnte. Leonard war klein für sein Alter und machte
bald die Entdeckung, dass Kleenex-Tücher noch zu anderen
Dingen gut waren, beispielsweise, um sie sich in die Schuhe
zu stopfen und damit ein paar Zentimeter an Höhe zu ge-
winnen. Es belastete Leonard, dass er kleiner war als seine
Freunde. Selbst einige Mädchen an seiner High School waren
einen Kopf größer. Aber er fand bald heraus, dass Mädchen
mit »Geschichten und Gesprächen« zu gewinnen waren. In
Das Lieblingsspiel betrachtet sich sein Protagonist schließlich
als »kleiner Verschwörer, als durchtriebener Zwerg«.8 Rona
Feldman berichtet, dass Leonard sogar »sehr beliebt« bei den
Mädchen in der Klasse war, obwohl die meisten ihn aufgrund
seiner Größe »eher liebenswert als umwerfend männlich fan-
den. Ich habe ihn als wirklich süß in Erinnerung. Er hatte das-
selbe Lächeln wie jetzt auch, halb grinsend, halb schüchtern,
und wenn er lächelte, dann war das so echt – es machte einen
glücklich, ihn lächeln zu sehen. Ich glaube, er war allgemein
sehr beliebt.«

Mit dreizehn hatte Leonard damit begonnen, spätnachts
noch loszuziehen, zwei oder drei Nächte in der Woche, und
allein durch die verrufeneren Straßen von Montreal zu bum-
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meln. Vor dem Bau des Sankt-Lorenz-Seewegs war die Stadt
ein wichtiger Hafen gewesen, wo alle Waren für das nord-
amerikanische Inland von hochseetauglichen Frachtern ent-
weder auf Kanalboote umgeladen werden mussten, die sie
dann über die Großen Seen weitertransportierten, oder auf
Güterzüge, die in den Westen fuhren. Nachts wimmelte es in
der Stadt vor Seeleuten, Hafenarbeitern und den Passagieren
der Kreuzfahrtschiffe, die im Hafen festmachten, und auf sie
warteten zahllose Bars, die ganz offen gegen das Gesetz ver-
stießen, demzufolge um drei Uhr früh eigentlich Sperrstunde
war. In der Tagespresse wurden öffentlich Shows auf der
Sainte-Catherine Street angekündigt, die um vier Uhr mor-
gens anfingen und bis zum Morgengrauen dauerten. Es gab
Jazz Clubs, Blues Clubs, Filmtheater, Bars, in denen lediglich
die Quebec-typische Art von Country & Western gespielt
wurde, und Cafés mit Musikboxen, deren Programm Leo-
nard bald schon auswendig kannte.

Über seine nächtlichen Ausflüge schrieb er in einem unver-
öffentlichten, undatierten Text aus den späten Fünfzigern mit
dem Titel »The Juke-Box Heart: Excerpt From A Journal«: »Als
ich ungefähr dreizehn war, tat ich das, was meine Freunde
auch taten, bis sie ins Bett gingen, und dann wanderte ich
kilometerlang die Sainte-Catherine Street hinunter, verliebt
in die Nacht, und spähte in Cafeterias mit Marmortischchen,
in denen die Männer sogar im Sommer Überzieher trugen.«
Es lag eine jungenhafte Unschuld in der Beschreibung dieser
frühen Spaziergänge: Er guckte in die Fenster der Scherzar-
tikelläden und merkte sich »die Zauberkunststückchen und
Tricks, die Gummikakerlaken und die kleinen Vorrichtungen,
die beim Händeschütteln vibrierten«. Bei seinen Spaziergän-
gen stellte er sich vor, schon über zwanzig zu sein, »einen
regendichten, abgewetzten Hut tief ins Gesicht gezogen, mit
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brennendem Blick, einer Geschichte voller Ungerechtigkei-
ten im Herzen, einem Gesicht zu edel für Rache, des Näch-
tens über eine nasse Straße gehend, gefolgt vom Mitgefühl
zahlloser Zuschauer, geliebt von zwei oder drei wunderschö-
nen Frauen, die ihn niemals besitzen werden«. Vielleicht be-
schrieb er eine Figur aus einem der Comics, die er gelesen
hatte, oder aus einem Piratenfilm; Leonard war schon damals
ein begeisterter Kinogänger. Aber nachdem er diese Beschrei-
bung noch mit einem Baudelaire-Zitat gewürzt hatte, war er
selbstkritisch genug, um hinzuzusetzen: »Diese Schreiberei
ist mir peinlich. Ich bin Humorist genug, hier einen jungen
Mann zu erkennen, frisch aus einem Stendhal-Roman und
mit einer Vorliebe für Selbstinszenierung, der beim Laufen
eine unbequeme Erektion loswerden möchte. Vielleicht wäre
Masturbation die effektivere und weniger ermüdende Option
gewesen.«9

Leonard ging langsam an den käuflichen Damen auf den
Straßen vorüber, aber trotz des Verlangens in seinem Blick
sahen die Huren über seinen Kopf hinweg, sprachen die
Männer an, die vorübergingen, und offerierten ihnen genau
das, was Leonard allmählich mehr wollte als alles andere.
Die Welt seiner Phantasie muss sich damals enorm vergrö-
ßert und ein berauschendes Gefühl neuer Möglichkeiten mit
sich gebracht haben, aber auch ein Gefühl der Isolation und
ein Bewusstsein für den Blues. Mort Rosengarten, der sei-
nen Freund nach einer Weile bei seinen nächtlichen Aben-
teuern begleitete, sagte: »Leonard sah jung aus und ich auch.
Aber man wurde in den Bars trotzdem bedient – Mädchen
schon mit dreizehn. Es war damals alles sehr offen und auch
sehr korrupt. Viele dieser Bars wurden von der Mafia kon-
trolliert, man musste bezahlen, um eine Lizenz zu bekom-
men. Bei den Tavernen war es genauso – das waren Bars, die
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nur Bier verkauften und nur Männer bedienten, Frauen wur-
den nicht eingelassen. Von diesen Kneipen gab es eine ganze
Menge, weil dort die Getränke am billigsten waren. Wenn
man da um sechs Uhr morgens hineinging, waren diese Lä-
den rappelvoll. Leonard musste sich nicht aus dem Haus
schleichen; wir kamen beide aus Familien, wo sich niemand
wirklich sorgte oder fragte, wo wir waren. Aber die jüdische
Gemeinde von Westmount war klein, eine sehr geschützte
Umgebung mit einem starken Gruppengefühl, lauter junge
Leute, die sich alle kannten. Deswegen ging er auf die Sainte-
Catherine Street, um das kennen zu lernen, was wir nie gese-
hen hatten und auch niemals hatten tun dürfen.«

Während dieser Zeit erweiterte sich auch Leonards
musikalischer Horizont. Auf Betreiben seiner Mutter hatte er
Klavierstunden genommen – nicht, weil er besonderes Inte-
resse oder Talent gezeigt hatte, sondern weil seine Mutter Le-
onard in beinahe allem unterstützte und Klavierstunden zu
den Dingen zählten, die sich eben so gehörten. Dabei war
das Klavier nicht das erste Instrument, das er lernte – in der
Grundschule hatte er eine Tonette aus Bakelit gespielt, eine
Art Blockflöte, allerdings nur kurze Zeit. Die Übungen, die
ihm seine Lehrerin, Miss MacDougal, als Hausaufgaben auf-
gab, erschienen ihm eine öde und einsame Angelegenheit.
Da war ihm die Klarinette lieber, die er in der High-School-
Band spielte, neben Mort, der seinen eigenen Klavierstunden
entkommen war, indem er sich für die Posaune entschied.
Leonard engagierte sich bei verschiedenen außerplanmäßi-
gen Schulaktivitäten, die nicht im Stundenplan standen. Er
war zum Vorsitzenden des Schülerrats gewählt worden, saß
im Leitungsgremium der Theater AG und gehörte zum He-
rausgeberteam des High-School-Jahrbuchs Vox Ducum, einer
Zeitschrift, die sich rühmen kann, als erstes Druckerzeugnis
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