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Ivo und Stella, Wahlverwandte und Schicksalsgenossen seit
frühester Kindheit, sind in leidenschaftlicher Liebe mitein-
ander verbunden. Jeder Versuch, ohne einander zu leben,
sich dem Reigen wilder erotischer Begegnungen und hass-
erfüllter Streite zu entziehen, scheitert. Es ist eine namen-
lose Gier, die die beiden immer wieder zueinander treibt.
Nino Haratischwilis Roman erzählt die Geschichte dieser
großen Liebe und fatalen Leidenschaft und enthüllt dabei
Schicht für Schicht ein Familiendrama, das Stella und Ivo
wie Zwillinge für immer aneinander kettet.

Nino Haratischwili, geboren 1983 in Tiflis, ist preisge-
krönte Theaterautorin und -regisseurin. 2008 gewann sie
für Agonie den Rolf-Mares-Preis, 2010 wurde ihr der Adel-
bert-von-Chamisso-Förderpreis verliehen. 2011 erhielt sie
für Mein sanfter Zwilling den Buchpreis der unabhängigen
Verlage. Nino Haratischwili lebt in Hamburg.
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»Der Körper des anderen, der einen hindert, seine Seele zu sehen.
Oh, wie ich diese Mauer hasse!«

Marina Zwetajewa
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1. TEIL: DORT
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Ich sehe dein Gesicht an: so blass, so friedlich, und ich ver-
spüre immer noch das alte, vertraute Gefühl und misstraue
ihm, noch während ich es empfinde. Ich frage mich, wie es
sein kann, dass ich nichts anderes spüre als diese Nähe.
Auch jetzt …
Ich werde dieses Gefühl niemandem erklären können: Ich
darf es nicht empfinden angesichts der Geschehnisse, an-
gesichts der Zukunft, meiner Zukunft. Aber es ist so, und
langsam nehme ich sie hin, diese Bewegung, die alles zu
überdauern scheint.
Allein stehe ich da, zum ersten Mal, in jeglicher Bedeutung
des Wortes: gedanklich, körperlich, seelisch. Aber auch
diesmal scheint mein Gefühl, dein Gefühl, also das Gefühl,
das ich nun, hier, dein Gesicht vor meinen Augen, verspüre,
jegliche Angst zu überwinden, sie auszublenden. Es bleibt
nur diese ungeheure Nähe, diese Sanftmut.
Ich weiß nicht, wie es sein kann, dass du mir immer diese
sanfte Nähe hast geben können; denn kein Gefühl kann
sanft sein, weil Sanftheit in sich schon begreift, dass sie
nicht währt, dass sie eine Erscheinung ist, die nadelstich-
artig auftaucht und sich im Nichts verliert. Aber meine
Sanftheit dauert an, sie ist eine andere, sie ist dauerhafter
als alles andere in meinem Leben. Und ich habe schon lange
aufgehört, sie zu hinterfragen …
So sitze ich hier, ein paar Tage vor meiner Abreise. Ich sitze
hier, am Strand, an deinem und meinem Strand, von wo aus
wir immer in das kalte Wasser hinausgeschwommen sind, im
Sand, der kühl und feucht ist, weil es seit zwei Tagen regnet.
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Ich werde gleich meine Haare abschneiden und den neuen
Gedanken und dem kühlen Wind kahl begegnen. Strähne
für Strähne werde ich leichter, gewichtsloser und vielleicht
auch freier. Ich sitze in unserer Bucht, wo sich keiner außer
uns hin verirrt hat, weil der Ort so kalt und rau scheint; ich
sitze hier, wo ich dir das erste Mal meine Liebe habe dar-
bieten wollen und du sie noch nicht hast annehmen kön-
nen, wo wir so viele Morgen- und Abendstunden verbracht
haben, in den Zeiten, nachdem du wieder die Sprache er-
lernt hattest; wo wir so oft unsere Geheimnisse, Versprechen,
Wünsche, Pläne dem Meer zugeflüstert haben.
Ich sitze hier. Ich sehe dich an, und ich empfinde den Ur-
rausch der Nähe, ich tanze diesen Rausch am Grab der Ein-
samkeit, denn nichts anderes ist die Nähe für mich als eine
Verleugnung jeglicher Einsamkeit, ein Sieg aller elemen-
taren, dionysischen Gier.
Ich bin sanft, ich bin weich wie Wolle, und mein Inneres ist
seidig glatt – ganz als wäre ich ein Baby, ein Fötus, gebor-
gen, erwünscht und unberührt von der Welt.
Du hast mir so oft gesagt, ich hätte vergessen, wer ich sei,
und vielleicht stimmt es sogar. Und vielleicht habe ich es
mit dir auch nie gewusst. Vielleicht habe ich es erst erkannt,
als ich aufhörte, diese Sanftheit in mir zu bekämpfen, viel-
leicht erst, als ich mich an ihr satt gegessen hatte, ich weiß
es nicht. Aber ich weiß, dass ich nicht du bin, nicht mehr.
Und genauso wenig wie das Alleinsein, die Stille, die Fra-
gen, die nach all dem kommen werden, die sich vielleicht
in dem Wort Zukunft zusammenfassen lassen, macht mir
diese Erkenntnis Angst. Ich werde weinen müssen. Alles
Einverleibte werde ich hervorwürgen müssen, und keiner
wird meine Stirn dabei halten, auch das ist mir bewusst.
Aber was macht das schon?
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Ich sehe dein Gesicht an. Du bist schön. Nach wie vor bist
du wunderschön, und ich muss lächeln. Ich sehe dein Ge-
sicht an und denke, dass ich dir dankbar bin für diese sanfte
Nähe und diese grausame Fremdheit. Dass ich diese Nähe –
auch wenn ich das Gefühl niemals mehr mit jemandem tei-
len kann und es damit irgendwann zum Sterben verurteilt
ist – loslasse.
Ich sehe dich an.
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1.

Eigentlich fing es mit dem Ende an.
An diesem Morgen rief Tulja an und sagte, er sei da. Sie hatte
mich geweckt. Mark hatte Theo zur Schule gebracht, und ich
war im Bett geblieben – mit dem schlechten Gewissen, nicht
aufgestanden zu sein, kein Frühstück gemacht und keine
Rolle gespielt zu haben bei dem gemeinsamen Morgen mit
meiner Familie –, trotzdem war ich liegen geblieben, die
Überwindung meines schlechten Gewissens war leichter, als
ich befürchtet hatte, und mein Morgenschlaf es wert, jede
Sekunde des grauen Hamburger Morgens zu verpassen.
Nicht lange nachdem die Tür ins Schloss gefallen war, fing
das Telefon an zu klingeln, und als es nicht aufhörte, quälte
ich mich fluchend, der Vergeudung kostbarer Schlafminu-
ten wegen fast den Tränen nah, aus dem Bett und kroch auf
allen vieren zum Telefon, das auf der Kommode lag. Als wäre
es ein Naturgesetz, wurde es immer an den unpassendsten
Stellen abgelegt.
– Wach auf, ich weiß, dass du da bist. Er ist wieder da.
– Mein Gott, Tulja, weißt du, was du mir gerade antust? Ich
habe seit den letzten hundert Jahren zum ersten Mal eine
Portion Schlaf bekommen, und jetzt kommst du und
weckst mich auf. Also bitte, kannst du nicht später …
– Nein, kann ich nicht. Versteh endlich! Er ist da, mein
Gott, wach auf! Ich kann es nicht fassen. Er ist einfach so
reingeplatzt, unser kleiner Adonis, du kannst dir nicht vor-
stellen, wie gut er aussieht. Morgens um sieben ruft er mich
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an und sagt, er sei in der Stadt, er wolle eine Weile hier blei-
ben, er wolle …
– Tulja, wer? Von wem redest du, um wen geht es, ver-
dammt noch mal?
– Ivo, Ivo, unser Ivo!

Mir fiel fast das Telefon aus der Hand. Vielleicht ist es mir
sogar aus der Hand gefallen, und ich erinnere mich nicht
mehr. Ich war so aus der Fassung gebracht, dass ich zurück-
taumelte und mich auf die Bettkante setzte. Besser gesagt,
ich fiel.
Kein Tag meiner bewussten Erinnerung, an dem ich nicht
an ihn gedacht, mich nicht gefragt hatte, was er wohl mach-
te, wo er war, wie es ihm ging. Aber in den sieben Jahren
waren diese Gedanken zur Routine geworden, die ruhig,
unaufgeregt, selbstverständlich war, so dass ich der festen
Überzeugung war, sie hätten nichts mit der Realität zu tun.
Ich hatte meinen Ivo, der in meinem Kopf lebte und um den
ich mich sorgte, aber der eigentliche, der wirkliche Ivo aus
Fleisch und Blut, den hatte ich seit sieben Jahren nicht
mehr gesehen, er war aus meinem Leben verschwunden,
war seinen Weg gegangen, der so weit entfernt von meinem
lag, dass jeder Schritt, den er auf diesem Weg gegangen war,
ihn immer mehr von mir entfernt hatte.

– Was hat er hier verloren?, war das Gescheiteste, was mir
einfiel.
– Woher soll ich das wissen! Er ist erst seit einer Stunde bei
mir und gerade raus, um Zigaretten zu kaufen. Da musste
ich dich einfach anrufen …
– Aber er muss doch irgendetwas gesagt haben?
– Ist doch egal, mein Gott. Er ist da, das ist erst mal das
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Wichtigste. Er will eine Weile hierbleiben, hat er gesagt, und
ich werde nicht versuchen, ihn vom Gegenteil zu überzeu-
gen.
– Hat er nach mir gefragt?
– Ich habe ihn erst mal eine Stunde lang abgeküsst, der
Arme konnte gar nicht mehr sprechen, ich glaube, ich habe
ihn beinahe erwürgt.
Ich erkannte in Tuljas Stimme die beinahe schon verges-
sene Aufregung wieder, die von ihr Besitz ergriff, immer
wenn von ihm die Rede war. Eine Mischung aus mütter-
lichem Stolz auf ein vom Leben benachteiligtes Kind, das
umso deutlicher und ausdrücklicher geliebt werden musste,
und aus einem gewissen Stolz auf sich selbst, denn Ivo ver-
körperte all das, was ihr erstrebenswert erschien, und sicher-
lich sah sie den Einfluss ihrer Erziehung in ihm am stärks-
ten präsent.

– Was soll ich jetzt tun? In Jubelgeschrei ausbrechen? Und
wieso rufst du ausgerechnet mich an? Ich meine, was erwar-
test du von mir?, sagte ich hilflos und ärgerte mich sofort
über meine dämliche Frage, weil ich mich von einer Sekun-
de auf die andere wieder in die Rolle des kleinen Mädchens,
Tuljas Zögling, hineinmanövriert hatte. Es entstand eine
Schweigepause in der Leitung. Ich wusste genau, dass Tulja
sehr widersprüchlich handelte, gänzlich von ihren Emotio-
nen eingenommen, und nicht immer lange überlegte, bevor
sie etwas sagte oder tat, aber in diesem Punkt misstraute
ich ihr, weil ich nie ganz dahintergekommen war, in all den
Jahren nicht, was sie eigentlich wirklich darüber dachte,
über Ivos und meine Geschichte, wie viel genau sie wusste
und was sie dazudichtete, was sie sich ausmalte und was
genau sie hatte verhindern wollen.
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– Oh, es klingelt, er ist zurück. Ich muss ihm aufmachen. Ich
rufe dich in ein paar Stunden wieder an. Oder er ruft dich
selbst an. Auf alle Fälle erwarte ich dich demnächst hier.

Ich wollte ihr etwas erwidern, aber Tulja hatte schon auf-
gelegt. Mein Schlafbedürfnis war schlagartig gewichen, ich
war hellwach. Ich versuchte meine Gedanken zu ordnen,
ging in die Küche, machte Kaffee und setzte mich an die
Bartheke, um die Mark so lange gekämpft und die ich noch
nie gemocht hatte. Ich zitterte am ganzen Körper, und mei-
ne Augen brannten. Ich hielt die Kaffeetasse umklammert
und sah aus dem Fenster in den grauen Nieselregen. Ein
gewohntes Bild, an das ich mich nie gewöhnen würde. Mein
Blick fiel auf meine feuchten Finger und meinen Ehering –
schmal, dezent, bei dem ich mich so lange habe nicht ent-
scheiden können, ob er nun der richtige war, um mich mein
Leben lang zu begleiten.
Ich wusste, dass sich alles ändern würde, ich wusste, dass es
am besten wäre, mich dagegen zu wehren – Mark anzu-
rufen und ihn zu bitten, mich auf seine Geschäftsreise mit-
zunehmen, den Kleinen zu den Großeltern zu bringen und
irgendwohin zu verschwinden, bis die Wolken vorübergezo-
gen waren.
Eines Tages hatte er zurückkommen müssen. Ich hatte es
erwartet, mir diesen Moment schon oft ausgemalt und alles
Erdenkliche in meinem Kopf durchgespielt. Ich hatte mich
gewappnet, mich in einer vermeintlichen Sicherheit ge-
wiegt. Aber bis heute hatte sich alles in meinem Kopf ab-
gespielt. Bis jetzt war ich die Puppenspielerin gewesen und
hatte die Fäden in der Hand gehalten.
Die Jahre mit ihm und die vielen durchfochtenen Kriege
wegen, mit oder ohne Ivo hatten mir die Sicherheit im Um-
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gang mit unserer Vergangenheit nicht genommen; ich hatte
mich bewährt, und ich hatte ihn in meinem Leben be-
halten. Ungeachtet aller guten Ratschläge hatte ich unsere
Kinderfotos aufgestellt, hatte Mark die offizielle Version
unserer Geschichte erzählt, hatte an seinen Geburtstagen
grußlose Päckchen an ihn geschickt – solange ich noch seine
Adresse besaß – und bei Geburtstagen immer wieder Toasts
auf ihn ausgebracht, was nicht selten zu hitzigen Diskus-
sionen, sogar zu Gebrüll am Tisch führte.
Ich hatte ihn einbalsamiert in eine abgeschlossene Ver-
gangenheit, hatte ihm jeglichen Raum, sich zu entwickeln,
genommen, auch dies war mir durchaus bewusst. Ich hatte
ihn als das Kind, den Jungen, den Mann in meinem Kopf
behalten, der sein Leben mit mir geteilt hatte, der existent
war in mir, in meinem Kosmos. Er aber war weg. Er war weg
aus meinem Leben und weg aus seinem Leben, das ich so
lange als meines betrachtet hatte.
Ich riss mich aus meinen Gedanken, ging ins Badezimmer,
nahm eine Dusche, trank noch einen Kaffee und zog mir
eine schwarze Hose an. Ich stand vor dem Schrank und ver-
suchte, mich für ein Oberteil zu entscheiden, bekam einen
Blackout und starrte die in die Regale gestopften Pullis,
T-Shirts und Blusen an. Ich starrte und starrte, als läge da-
rin die Lösung, die Klärung, die Ruhe versteckt, die ich jetzt
so dringend benötigte. Ich sah sein Gesicht vor mir, sein
Gesicht von damals, als ich ihn das letzte Mal gesehen hatte,
und ich legte mir automatisch die Hand auf die Lippen, um
nicht aufzuschreien.
Ja, eigentlich fing das Ganze mit dem Ende an. Aber so war
es immer gewesen in meinem Leben: Das Familiengefüge,
in dem ich aufgewachsen bin, wir aufgewachsen sind, war
immer verkehrt. Irgendwann traute ich mich nicht mehr,
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meine Verwandtschaft mit Possessivpronomina zu benen-
nen. Denn wenn ich sagte, mein Vater oder meine Mutter,
mein Bruder oder meine Großmutter, musste ich immer ein
eigentlich hinzufügen.
– Dein Vater? Und warum wohnst du nicht bei ihm?
– Weil meine Eltern geschieden sind.
– Und warum wohnst du nicht bei deiner Mutter?
– Weil sie in Amerika lebt.
– Aber warum hat sie dich nicht mitgenommen?
– Weil wir es so beschlossen haben.
– Und kommt sie manchmal hierher?
– Nein, wir fahren immer zu ihr.
– Und wieso wohnst du bei Tulja?
– Sie ist die Tante meines Vaters, also meine Großmutter.
– Und wieso wohnst du nicht bei deiner richtigen Groß-
mutter?
– Sie ist meine richtige Großmutter, wir haben keine andere
Großmutter.
– Und wieso trägt deine Schwester deinen Namen und dein
Bruder nicht?
– Weil mein Bruder adoptiert ist und er den Namen seiner
Eltern behalten hat.
Um all das zu vermeiden, sagte ich später: Das ist Leni. Das
ist Tulja. Das ist Ivo. Das ist …

Ich erwachte aus meinem komatösen Zustand mit einem
dunkelblauen T-Shirt in der Hand und zog es mir über. Es
erinnerte mich an meinen Mann, an mein Kind, daran, dass
ich im Hier war, im Jetzt, und dass alles, woran sich mein
Hirn gerade festklammerte, vergangen war. Ich atmete tief
durch und zwang mich zu einem Lächeln, ich musste wie-
der Boden unter den Füßen spüren.
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Ich suchte das Telefon, das diesmal unter die Bettdecke ab-
getaucht war, und rief in der Redaktion an.
– Hey, Leo. Ich wollte mich ein paar Tage abmelden, ich
muss für die Biennale recherchieren und werde erst Mitt-
woch wieder ins Büro kommen, ist das okay für euch?
– Oh … verstehe. Aber was ist mit morgen? Du kommst
doch morgen Abend zu uns zum Essen. Nadias Über-
raschungsfeier, du weißt?
Das hatte ich ganz vergessen.
– Gib mir einfach morgen noch mal Bescheid, ich versuche
wenigstens kurz aufzutauchen, okay?
– Ist alles okay?
– Ja. Wieso?
– Du klingst so gehetzt.
– Nur der übliche Familienstress. Kennst es ja.
– Okay, ich klingle morgen kurz durch. Versuch zu kom-
men. Es wäre ihr wichtig. Ja?
– Ich geb mir Mühe. Mach’s gut.
Ich legte auf und schämte mich, dass ich meiner kleinen
Familie unterstellt hatte, mich zu stressen. Auch dieses alte
Muster kannte ich: dass ich log, dass ich für Ivo log. Ich
hatte es so lange nicht mehr tun müssen, und obwohl diese
Lüge recht harmlos war, schämte ich mich und wünschte,
ich wäre vorher nicht ans Telefon gegangen, wünschte,
Tulja, die alte Kuh, hätte mich nie angerufen. Und schon
wieder wehrte ich mich dagegen – gegen die Tatsachen. Ge-
gen die Tatsache, ein Leben zu akzeptieren, das außerhalb
meiner Vorstellung stattfand.
Ich ging in mein Arbeitszimmer und schaltete den Laptop
an. Nach einer Stunde gab ich es auf, saß heulend am
Schreibtisch, hielt das Foto meines Sohnes umklammert –
als letzten Anker, als letzten Anhaltspunkt –, presste das
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Gesicht auf die Tischoberfläche, die Augen zusammen-
gekniffen, und war kurz davor, aus voller Kehle um Hilfe zu
schreien.
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2.

Auch Ivos Ankunft in unserer Familie war ein Ende, mit
dem alles anfing.
Seine Mutter, mit der mein Vater ein Verhältnis gehabt
hatte – war tot. Sein Vater vorerst im Gefängnis, wo er
einige Jahre später auch starb. Und er selbst verstummt –
sich weigernd, auch nur ein Wort an jemanden zu richten.
Und ich – die Einzige, die seine Sprache verstehen und
für ihn sprechen konnte, was auch der einzige Grund war,
warum man Ivo bei uns ließ.
Ich war damals sieben und meine Schwester elf.
Unsere Eltern hatten sich gerade getrennt, und meine Mut-
ter zog ziemlich schnell nach der Scheidung in die USA,
um für einen großen Pharmakonzern zu arbeiten, wo sie
irgendwelche schädlichen Chemikalien zusammenmixte, in
der Hoffnung, die Schäden würden eine hellere und ge-
sündere Zukunft rechtfertigen. Und sie zog dahin wegen
James, ja, richtig, James, den sie später heiratete. Sie hatte
uns vor die Wahl gestellt, und meine Schwester und ich ent-
schieden uns, obwohl aus heutiger Sicht vollkommen un-
vorstellbar – aus sehr verschiedenen Gründen dafür, bei
unserem Vater zu bleiben, obwohl er eigentlich der Haupt-
grund dafür war, dass unsere Familie und unser Leben aus-
einanderfielen. Aber so kam es nun …
Meine Mutter hatte auf das Sorgerecht verzichten müssen,
obwohl es ihr zustand, sie war müde, sehr müde. Wir alle
waren müde. Wäre sie vor Gericht gegangen, wären wir nie-
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mals bei Vater geblieben, das hätte man ihm niemals er-
laubt, aber sie entschied sich dagegen. Die Frage – im Falle
eines Sorgerechtsstreits –, ob Mutter Ivo bekommen und
vor allem, ob sie ihn überhaupt hätte adoptieren wollen,
habe ich nie wirklich für mich beantworten können.
So wie man es Vater eigentlich nie hätte erlauben dürfen,
Ivo zu adoptieren. Aber merkwürdigerweise blieben wir alle
bei ihm.
Meine Schwester hatte sich von meiner Mutter abgewandt –
sie konnte nicht begreifen, warum sie einen Mann verlassen
wollte, der Grund dafür war, eine Frau zu erschießen, sie
blieb bei Papa aus Trotz, denn bis zu dem Zeitpunkt war er
ihr mehr oder weniger fremd gewesen. Im Gegensatz zu mir
hatte sie als Kleinkind keine allzu starke Bindung zu ihm,
sie blieb, um Mutter zu verletzen, der sie nicht verzeihen
konnte, dass sie vorhatte zu gehen, dass sie einen anderen
Mann lieben lernte, dass sie es in Erwägung zog, für ihr
Glück zu kämpfen, im Notfall auch ohne uns.
Ich blieb bei ihm, weil ich Angst hatte, man würde Mama
Ivo nicht geben und uns somit voneinander trennen.
Meine Mutter, hysterisch und wie eine Furie kreischend,
stritt sich mit unserem Vater; ein Dreivierteljahr dauerte
das Kreischen, und am Ende setzte sie sich einfach vor mei-
ner Schwester und mir hin und fragte, wo wir Kinder denn
gern leben würden. Heute denke ich, dass es das Ehrlichste
und Aufrichtigste war, was sie als Mutter für uns tun konnte:
uns unsere Freiheit zu lassen. Uns nicht zwangsweise in die
erdrückende Fremde eines anderen Landes zu versetzen.
Und trotzdem verzieh es ihr meine Schwester nie, und
trotzdem blieb immer ein Loch in mir, eben weil sie uns vor
diese Entscheidung gestellt hatte, der wir niemals gewach-
sen hätten sein können.
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Sie überließ uns unserem immer schlimmer herumvögeln-
den und trinkenden Vater, der sich des Sohnes seiner toten
Geliebten annahm. Mein Vater, der diesmal aus Schuld-
gefühlen anfing, alles abzuschleppen, was weiblich war und
zwei Beine hatte, der seinen Job verlor und nun auf Kosten
seiner Kinder lebte, die die Mutter dank Pharmaindustrie
und James unterhielt. Vater war völlig überfordert, und das
war der Moment, in dem Tulja in unser Leben trat.
Tulja war die Tante meines Vaters, eine mehrfach geschie-
dene, kinderlose Dame, damals noch mittleren Alters, sie
hatte als Haus eine umgebaute Scheune, fuhr einen alten
Truck und besaß keine Katzen, obwohl man das bei ihr er-
wartet hätte. Sie liebte Gedichte und alle Dichter, die tot
waren, hörte italienische Opernarien und lebte von einem
alten Bootsverleih, den ihr ihr zweiter oder dritter Mann
hinterlassen hatte. Merkwürdigerweise sprach sie kaum
über ihre Ehemänner. Denn ihr Leben bestand aus einer
Vielzahl von Geschichten, von erfundenen und von wahren
Geschichten, an die sie selbst irgendwann so fest glaubte,
dass sie zu einer einzigen großen Lebensgeschichte ver-
schmolzen und es unmöglich wurde, Reales von Erfunde-
nem zu trennen. Reales wirkte bei Tulja immer erfunden.
Sie glaubte an Astrologie, Mystik und an die Natur. Sie
habe persisches Blut in ihren Adern, behauptete sie, und ein
Gesicht wie eine babylonische Königin – das sah man! –,
sehr besondere Gesichtszüge, die auch mein Vater geerbt
hatte und denen man unter anderem seine Anziehung auf
Frauen zuschrieb.

Als ich neun wurde, zogen wir zu ihr ans Meer, nach Nien-
dorf, in ein verschlafenes Küstendorf. Meine Schwester, Ivo
und ich. Mein Vater nahm uns an den Wochenenden zu
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sich, und die Julimonate verbrachten wir in Newark, New
Jersey, wo Mama gemeinsam mit James für Merck & Co
chemische Experimente durchführte. Im Sommer taten wir
immer so, als wäre unser Leben mit Vater märchenhaft und
Tulja ein kleiner Pluspunkt zusätzlich, denn unsere Scheune,
unser alkoholkranker Vater samt seinen schnell wechseln-
den Damen, unsere absolut wahnsinnigen Bootstouren, die
wir auf eigene Faust unternahmen, und Tuljas widerliche
Quittenmarmelade – all das erschien uns viel angenehmer
als Newark und Mutters verzweifelte Versuche, uns an sich
zu binden.
Das Merkwürdige daran war, dass es von uns dreien letzt-
lich nur Ivo war, der ihr das Gefühl gab, auch weiterhin
unsere Mutter zu sein, und ihr die Sicherheit vermittelte,
dass wir sie keinesfalls würden ersetzen können, geschweige
denn ersetzen wollen. Das war so, seitdem er sich gefan-
gen und die Sprache wiedergefunden hatte und er in den
Newarker Sommern unserer Mutter eine Illusion der Nähe
vorgegaukelt hatte.
Jeder von uns litt an unserer nicht vorhandenen Familie.
Ivo schwieg, ich versuchte möglichst unauffällig zu bleiben,
am besten unsichtbar zu werden und mich nur darauf zu
konzentrieren, als eine Art Sprachrohr für Ivo zu dienen,
und meine vier Jahre ältere Schwester Leni kapselte sich zu-
nehmend ab. Sie schien die sichtbarsten Schäden davon-
getragen zu haben, obwohl sie es sich nicht eingestehen
wollte. Sie begann mit Schuldzuweisungen, gab vor allem
unserer Mutter und Ivo für alles die Schuld und verlernte es
zu lächeln.
Auch Mutter litt, stritt sich mit James und überhäufte uns
mit unzähligen sinnlosen Geschenken oder unternahm
hektische Ausflüge mit uns in unzählige Wild- oder Natio-
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nalparks. Sie setzte sich noch auf unsere Bettkanten, als wir
aus dem Alter längst heraus waren, in dem wir uns über
Gutenachtgeschichten gefreut hätten.
Ich vermisste sie schrecklich, war aber zu stolz, ihr das zu
zeigen, und tat andauernd so, als wäre unser Leben die pure
Normalität. Ich spielte die unkomplizierte Tochter, und
Ivo, der schon damals ein phänomenales Gespür für Men-
schen hatte, fügte sich, war weich, anschmiegsam, redselig,
voller Lust auf die lästigen Wandertouren und Ausflüge,
voller ehrlicher Begeisterung für alles, was meine Mutter
mit uns veranstaltete.
Wir fanden uns damit ab, gewöhnten uns daran, dass unser
Leben so war, wie es war, nachdem Leni endlich damit auf-
gehört hatte, Ivo zu bestrafen, dafür, dass er das Unglück
ihrer Familie verkörperte. So war es eine fast glückliche
Kindheit, ein wenig verrückt, ein wenig abenteuerlich, ein
wenig verwahrlost und fast übervoll mit Liebe, die die ver-
störten Erwachsenen uns angedeihen ließen und die nie
recht gesund sein konnte, oder uns zumindest in nicht ge-
sunder Form verabreicht wurde.
So weit die Version meines Lebens, die ich später meinem
Mann, meinen Freunden und ein paar guten Bekannten an-
vertraute. Ich habe viel dafür getan, dass man uns zugestand,
uns als Familie zu bezeichnen. Den Rest machte ich mit mir
aus. Den Rest machte ich mit Ivo aus.

Er rief an, nachdem ich mir das verheulte Gesicht gewaschen
und mir noch eine Tasse Kaffee eingegossen und die Hoff-
nung aufgegeben hatte, den Tag wie gewohnt in eine gewisse
Ordnung zu bekommen und zu überstehen.
Er erklärte nichts, sagte nur, er werde vorbeikommen, ob
ich da sei, ob ich etwas dagegen habe. Er sei in der Stadt un-
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terwegs, da könne er mich doch sehen. Ich antwortete
nichts, ich nickte nur stumm. Er versprach, in vierzig Minu-
ten da zu sein.
Die Zeit, die mir blieb, verbrachte ich in eine Decke ein-
gewickelt auf dem Balkon. Ich schaute auf die Straße hi-
nunter. In der Ferne das Tuten der Schiffe, und das Ge-
räusch wiegte mich in einen traumartigen Zustand. Und
endlich hörte mein Kopf auf zu dampfen und zu ächzen.
Ich machte mir nicht die Mühe, mich zu schminken, um
mir ein Gesicht aufzumalen, das meine Angst überdecken
könnte.
Er kam pünktlich. Ich stand lange an der Tür, bevor ich
ihm öffnete, versuchte meinen Atem unter Kontrolle zu be-
kommen. Er trug eine schwarze Lederjacke, sein Haar war
wie immer sehr kurz geschoren. Er erschien mir größer als
in meiner Erinnerung, und ich fragte mich, ob auch Er-
wachsene noch weiter wachsen oder ob die Zeit diesen
Effekt verursacht. Er lächelte mich an, hielt eine winzige
Blume in der Hand; es war ein Schneeglöckchen aus Tuljas
Garten – ich musste lachen.
Wir sagten nichts, er begann wie eine Hyäne in meiner
Wohnung herumzuschleichen, begutachtete die Zimmer,
blieb vor den Fotos stehen, die auf einem Regal aufgestellt
waren. Er betrachtete lange das Bild von Theo und stellte
es abrupt wieder hin. Irgendwann setzte er sich an unsere
Bartheke und meinte:
– Die Theke ist ja richtig unspießig!
Das war der erste Satz, den ich nach fast sieben Jahren von
Ivo zu hören bekam. Danach fragte er, ob er etwas zu trin-
ken haben könnte.
– Gin Tonic, so was wäre toll. In so einer Wohnung habt ihr
bestimmt Gin und Tonic, oder?
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– Mark und ich trinken ab und zu Gin, deswegen müsste
noch welcher da sein, nicht weil ich denke, dass es in so einer
Wohnung Gin geben muss. Und die Bartheke ist völlig in
Ordnung!
– Hey, fühlst du dich etwa angegriffen?
– Lass das.
Nachdem ich den Satz ausgesprochen hatte, fühlte ich
mich ein wenig sicherer. Und sehr schnell war die Erinne-
rung wieder da, sehr schnell war diese böse Leichtigkeit zu-
rückgekehrt.
Ich gab nach, ich gab auf und mixte ihm einen Gin Tonic.
Ich musste nicht lange überlegen, ich schenkte auch mir
ein Glas ein. Es war ein Uhr mittags.
Er lächelte und drückte sein Glas an die Lippen.
– Du bist älter geworden. Aber die kleinen Lachfalten, ich
mag sie, und du hast irgendwie dunklere Haare bekommen.
Ich find übrigens deine Wohnung nicht schlecht. Aber
schon seltsam, dass du jetzt so lebst. Wie auch immer, Tulja
scheint ja sehr angetan von deinem Mann, das ist doch ein
gutes Zeichen.
Tulja musste das Blaue vom Himmel gelogen haben, denn
sie hielt Mark für einen Langweiler und hatte mir sogar zu-
erst Hausverbot angedroht, als ich ihr verkündet hatte, ihn
zu heiraten.
– Ist das so, stöhnte ich und trank einen Schluck. Die wär-
mende, leicht benebelnde Wirkung des mittäglichen Alko-
hols machte mich endgültig frei von mir selbst.
– Ich bin froh, dich zu sehen. Du siehst wunderschön aus.
So wie ich mir immer vorgestellt habe, dass du mit Mitte
dreißig aussiehst. Du bist wirklich eine, die spät erblüht.
Deine besten Jahre werden noch kommen!
– Ivo, was redest du da für einen Unsinn! Es ist eine Frech-
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heit, dass du hier plötzlich so einfach auftauchst. Wo warst
du so lange? Warum hast du mir nie geantwortet, warum
hast du …
– Das war unser Deal.
– Scheiß auf den Deal. Ich hatte Angst um dich. Ich …
– Frank hat immer gewusst, wo ich mich aufhielt. Tulja
wusste auch Bescheid, daher. Und Gesi hat dir bestimmt
jede Woche etwas von mir erzählt.
– Du weißt genau, was ich meine. Du glaubst doch nicht,
dass ich jemanden nach dir frage, wo du lebst oder auf
welchem Kontinent du dich gerade aufhältst!
– Du hast es so gewollt, Stella. Also mach mir keine Vor-
würfe. Du hast es so beschlossen.
– Und warum sitzt du dann hier, wenn ich beschlossen
habe, dass wir uns nicht mehr sehen?
– Weil ich mich aus Prinzip nie an Abmachungen halte.
Ich sah ihn an und musste ein Lachen unterdrücken. Er war
nach wie vor schön, von der fast schon traurigen, beängsti-
genden Schönheit eines einsamen Menschen. Eines Men-
schen, der an sich selbst verzweifelt. Seine leicht mandel-
förmigen Augen – dunkelgrau, wässrig, mit mädchenhaften
Wimpern – waren nach wie vor voller Geheimnisse, die ich
so lange zu entschlüsseln versucht hatte, und auch sein
spitzbübisch-leichtes Grinsen um die Mundwinkel herum
war unverändert geblieben. Meine Liebe zu ihm war wie
eine Wunde, die niemals wirklich heilen wollte.
– Also, um es kurz zu machen: Ich lebe immer noch in New
York. Wenn man das als Leben bezeichnen kann.
Er holte seine Zigaretten aus der Tasche. Ich überlegte,
wann ich meine letzte Zigarette geraucht hatte.
– Ich bin viel unterwegs, habe mich selbstständig gemacht,
die Aufträge sind ganz gut, ich nehme alles, was die an-
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deren nicht machen. Die letzten drei Monate war ich in
Kabul. War manchmal schon ein wenig ungemütlich. Aber
ich und mein Freund Krieg, wir verstehen uns immer noch
blendend. Ich bin nicht verheiratet, sonst hätte ich die
Familie sicherlich zur Hochzeitsfeier eingeladen. Gesi sehe
ich oft. James kränkelt in letzter Zeit, aber Gesi kommt
mich besuchen, wenn ich in New York bin, und wir streiten
uns weiterhin über Tierversuche und Giftstoffe. Aber das
macht ja nichts. Die Welt ist gleich geblieben, ist schon ein
Wunder, dass ich sie nicht habe retten können. Du siehst,
mir geht’s gut, Stella. Du hast mir ab und zu gefehlt. Das
war’s eigentlich. Und mit der Liebe klappt es auch ganz
gut für die zwei, drei Monate, die ich an einem Ort ver-
bringe.
Er war aufgestanden und schaute aus dem Fenster.
– Ich würde gern dein Kind sehen!, sagte er plötzlich, und
ich stellte fest, dass sein Deutsch durch das Englische wei-
cher geworden war und es seiner Stimme schmeichelte.
– Du kannst ihn kennenlernen.
– Und werde ich auch deinen Mann kennenlernen?
– Ja, du kannst auch meinen Mann kennenlernen.
Eine Weile sahen wir beide aus dem Fenster. Schließlich
fasste ich Mut und fragte ihn:
– Wieso bist du wiedergekommen?
– Ich hatte auf einmal das Gefühl, nicht mehr zu wissen,
wer ich bin. Ich denke, man kann sein Leben nicht auf fast
forward stellen. Das habe ich aber getan, und eine ganze
Weile hat es funktioniert. Ich muss nun aber zurückspulen.
Ich muss zurückspulen, und das geht nicht ohne Frank,
ohne Tulja, ja sogar Leni brauche ich vielleicht, aber vor
allem brauche ich dich, Stella. Ich muss wieder hier sein,
eine Weile muss ich das. Dein Gin Tonic ist wunderbar ge-
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mixt. Früher konntest du es nicht. Ich vermute, eine Er-
rungenschaft der letzten Jahre.
– Wir haben das Kapitel endgültig abgeschlossen, Ivo. Und
ich denke nicht, dass es richtig wäre, jetzt …
– Wir haben gar nichts abgeschlossen, mach dir doch nichts
vor.
Seine Stimme wurde auf einmal kalt, distanziert, leicht ver-
ächtlich. Diese ungemeine Kälte, die er ausstrahlte, wenn er
Angst hatte, zurückgewiesen zu werden. Wie hatte er mir da-
mit wehgetan, obwohl ich wusste, dass sie gespielt war, dass
er nur so tat, aber er spielte es so überzeugend, dass es un-
möglich war, in dem Moment nicht davon getroffen zu sein.
– Es ist abgeschlossen, Ivo, ich habe ein neues Leben. Ich
habe andere Prioritäten jetzt. Vor allem habe ich ein Kind,
dessen Glück mir wichtiger ist als irgendwelche Befindlich-
keiten. Ich habe meinen Frieden gefunden.
– Deinen Frieden hast du also gefunden? Schön, sehr schön.
Pass auf, Stella, du musst mir helfen, und vielleicht kann
ich dann dir helfen.
– Helfen, mir helfen? Mir ist bereits geholfen, ich brauche
keine anderweitige Hilfe. Und dir? Wie soll ich dir helfen?
Wie stellst du dir das vor? Du bist deinen Weg gegangen.
Du bist ein anderer als der von damals. Du hast jetzt andere
Erfahrungen, andere Gefühle, andere Gedanken. Ich kann
nicht so tun, als läge keine Zeit dazwischen. Es macht mir
was aus, nach wie vor, ich bin verwirrt, überfordert, weil du
hier bist, und ich bin froh, vielleicht auch erleichtert, dich
hierzuhaben. Aber ich weiß nicht, was ich tun kann. Wenn
du reden willst, dann reden wir, aber das war’s dann auch,
Ivo.
– Ich muss mich nur ein wenig erinnern. Und du kannst
mir dabei helfen, nicht wahr?

Page 30 25-JUL-13

74550 | RANDOM HOUSE | Haratischwili | Mein sanfter Zwilling



31

Ich verweigerte ihm eine Antwort, und so blickten wir beide
für ein paar Minuten schweigend in unsere Gläser. Das Tele-
fon läutete, ich sprang auf und begann, es zu suchen. Das
verhasste Telefon versprach mir einen Aufschub, gab mir
die Möglichkeit, zu entfliehen. Ich fragte mich, warum ich
mich wieder so hoffnungslos ausgeliefert fühlte – Ivo, un-
serer Vergangenheit oder dem, was nun kommen sollte –,
aber ich verspürte Erleichterung, im Telefonhörer eine
fremde Frauenstimme zu hören.
– Wer spricht da?
Der Name sagte mir nichts.
– Hier ist die Betreuerin von Theos Nachmittagsgruppe. Ich
wollte fragen, weil Theo ist nicht abgeholt worden, und
montags ist er normalerweise nicht in meiner Gruppe. Da
geht er immer zum Fußballtraining, wenn ich mich nicht
irre, und da wollte ich einfach …
Und schon wieder hasste ich das Telefon!
– Oh mein Gott! Ich bin in zwanzig Minuten da. Könnten
Sie so lange …?
– Ja, sicher, kein Problem.
– Mein Mann und ich, wir haben da was durcheinander-
gebracht.
Schon wieder log ich.
Ivo war aufgestanden und befasste sich wieder mit den im
Regal aufgestellten Familienfotos.
– Ich muss los. Ich muss Theo abholen.
– Das können wir doch zusammen machen.
– Ich glaube, es ist besser, wenn ich allein gehe.
– Doch, klar. Da kann ich ihn kennenlernen.
– Das ist wirklich nicht der passendste Augenblick, Ivo!
Aber er hatte schon sein Glas geleert und seine Lederjacke
in die Hand genommen. Ich spürte den Alkohol, den ich
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