
Aus Freude am Lesen

Page 1 31-JAN-14

74656 | RANDOM HOUSE | Flasar | Ich nannte ihn Krawatte



Ein junger Mann verlässt sein Zimmer, in dem er offenbar
lange Zeit eingeschlossen war, tastet sich durch eine fremde
Welt. Eine Bank im Park wird ihm Zuflucht und Behau-
sung, dort beginnt er zu sprechen und teilt mit einem wild-
fremden Menschen seine Erinnerungen. Der andere ist
viele Jahre älter, ein im Büro angestellter Salaryman wie
Tausende. Er erzählt seinerseits, über Tage und Wochen
hinweg, Szenen eines Lebens voller Furcht und Ohnmacht,
Hoffnung und Glück. Beide sind Außenseiter, die dem
Leistungsdruck nicht standhalten, die allein in der Verwei-
gerung aktiv werden. Aus der Erfahrung, dass Zuneigung in
Nahrung verpackt, Trauer in Lachen verborgen werden
kann und Freundschaften möglich sind, stärken sie sich für
einen endgültigen Abschied und einen Anfang.
Milena Michiko Flašars Parkbank befindet sich in Japan
und könnte doch ebenso gut anderswo in der westlichen
Welt stehen. Dieser Roman stellt der Angst vor allem, was
aus der Norm fällt, die Möglichkeit von Nähe entgegen –
sowie die archaische Kraft der Verweigerung.

Milena Michiko Flašar, geboren 1980 in St. Pölten,
hat in Wien und Berlin Komparatistik, Germanistik und
Romanistik studiert. Sie ist die Tochter einer japanischen
Mutter und eines österreichischen Vaters, lebt als Schrift-
stellerin in Wien und unterrichtet nebenbei Deutsch als
Fremdsprache.
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Für Kris
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[. . . ] wie ausgeschieden du bist aus dieser Welt,
die schön ist und vielleicht einen Sinn hat,
wie ausgestoßen aus aller natürlichen Vollendung,
wie einsam in deiner Leere,
wie fremd und taub in dieser großen Stille [. . . ]

Max Frisch, Antwort aus der Stille
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1

Ich nannte ihn Krawatte.
Der Name gefiel ihm. Er brachte ihn zum Lachen.
Rotgraue Streifen an seiner Brust. So will ich ihn in Erin

nerung behalten.

2

Sieben Wochen sind vergangen, seit ich ihn das letzte Mal
gesehen habe. In diesen sieben Wochen ist das Gras dürr
und gelb geworden. Die Zikaden sitzen zirpend in den
Bäumen. Unter meinen Füßen knirscht der Kies. Im prallen
Licht der Mittagssonne sieht der Park seltsam verödet aus.
Aufgeplatzte Blüten an Ästen, die sich müde zu Boden nei
gen. Ein blassblaues Taschentuch im Gestrüpp, kein Wind
hauch bewegt es. Die Luft ist schwer und drückt auf die
Erde herab. Ich bin ein zusammengedrückter Mensch. Ich
nehme Abschied von einem, der nicht mehr wiederkommt.
Seit gestern weiß ich es. Er kommt nicht mehr wieder. Über
mir spannt sich ein Himmel, der ihn – für immer? – in sich
aufgesogen hat.

Noch kann ich nicht glauben, dass unser Abschied ein
endgültiger ist. In meiner Vorstellung könnte er in jedem
Augenblick auftauchen, vielleicht als ein anderer, vielleicht
mit einem anderen Gesicht, mir einen Blick zuwerfen, der
sagt: Ich bin da. Kopf gegen Norden, den Wolken nachlä
cheln. Er könnte. Deshalb sitze ich hier.
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3

Es ist unsere Bank, auf der ich sitze. Bevor sie zu unserer
wurde, war sie meine gewesen.

Ich kam hierher, um mir darüber klarzuwerden, dass der
Riss in der Wand, jener hauchfeine Sprung quer über den
Regalen, drinnen wie draußen seine Gültigkeit hat. Zwei
ganze Jahre hatte ich damit verbracht ihn anzustarren. Zwei
ganze Jahre in meinem Zimmer, im Haus der Eltern. Hin
ter geschlossenen Augen hatte ich seine gebrochene Linie
nachgezeichnet. Sie war in meinem Kopf gewesen, hatte
sich darin fortgesetzt, war mir ins Herz und die Adern ein
gegangen. Ich selbst ein blutleerer Strich. Meine Haut to
tenbleich, da keine Sonne sie beschien. Manchmal hatte ich
Sehnsucht nach ihrer Berührung. Ich stellte mir vor, wie es
wäre, nach draußen zu gehen und endlich zu verstehen: Es
gibt Räume, die man niemals verlässt.

An einem kalten Februarmorgen gab ich meiner Sehn
sucht nach. Durch den Spalt in den Vorhängen konnte ich
einen Schwarm Krähen ausmachen. Sie flogen auf und nie
der, auf ihren Flügeln die Sonne, sie blendete mich. Einen
stechenden Schmerz in den Augen, tastete ich mich die
Wände meines Zimmers entlang bis zur Tür, stieß sie auf,
zog mir Mantel und Schuhe an, eine Nummer zu klein, ging
hinaus auf die Straße und weiter an Häusern und Plätzen
vorbei. Trotz der Kälte rann mir der Schweiß von der Stirn
und ich empfand eine sonderbare Genugtuung darüber: Ich
kann das noch. Ich kann einen Fuß vor den anderen set
zen. Ich habe es nicht verlernt. Alle Mühen, es zu verlernen,
sind umsonst gewesen.

Ich versuchte nicht, mich zu täuschen. Nach wie vor
ging es mir darum, für mich zu sein. Ich wollte nieman
dem begegnen. Jemandem zu begegnen bedeutet, sich zu
verwickeln. Es wird ein unsichtbarer Faden geknüpft. Von
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Mensch zu Mensch. Lauter Fäden. Kreuz und quer. Jeman
dem zu begegnen bedeutet, Teil seines Gewebes zu wer
den, und dies galt es zu vermeiden.

4

Wenn ich an jenen ersten Freigang. Denn so muss sich ein
Gefangener fühlen, der mit vergittertem Blick seine Zelle
mit sich umherträgt, genau weiß, er ist nicht frei. Also wenn
ich an jenen ersten Freigang zurückdenke, dann kommt es
mir vor, als ob ich mich, eine Figur aus einem Schwarzweiß
film, inmitten einer bunten Szenerie bewegt hätte. Rings
herum schrien die Farben. Gelbe Taxis, rote Briefkästen,
blaue Werbetafeln. Ihre Lautstärke betäubte mich.

Mit hochgeschlagenem Kragen bog ich um die Ecken und
gab acht, dabei niemandem in die Füße zu stolpern. Mir
graute bei der Vorstellung, mein Hosenbein könnte im Vor
übergehen den Mantelzipfel eines anderen streifen. Ich
presste die Arme an die Seiten und lief, lief, lief, ohne nach
rechts, ohne nach links zu schauen. Die grausigste Vor
stellung war die zweier Blicke, die sich in einem zufälligen
Moment ineinander verhaken. Sekundenlang ineinander
verweilen. Nicht loskommen voneinander. Solche Übelkeit.
Ich war ihr Gefäß. Randvoll. Je weiter ich lief, desto mehr
spürte ich das Gewicht meines Körpers. Ein dampfender
Leib unter vielen zu sein. Einer stieß mich an. Ich konnte
nicht länger an mich halten. Mit einer Hand vor dem Mund
lief ich in den Park und übergab mich.
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Ich kannte den Park und auch die Bank bei der Zeder kann
te ich. Ferne Kindheit. Mutter würde mich zu sich winken,
auf ihren Schoß hochnehmen und mir mit ausgestrecktem
Zeigefinger die Welt erklären. Schau, ein Sperling! Sie
machte Tschirptschirp. Ihr Atem auf meinen Wangen. Ein
Kitzeln im Nacken. Mutters Haare wehten sachte hin und
her. Wenn man klein ist, so klein, dass man glaubt, es wird
ewig so bleiben, ist die Welt ein freundlicher Ort. Das war
mein Gedanke, als ich sie wiedererkannte. Die Bank meiner
Kindheit. Diese Bank, auf der ich lernen sollte, dass nichts
so bleibt, wie es ist, und dass es sich trotzdem lohnt, auf der
Welt zu sein. Ich lerne es immer noch.

Er würde sagen: Es war eine Entscheidung.
Und tatsächlich entschied ich mich dazu, über den Rasen

zu gehen, auf die Bank zu und davor stehen zu bleiben. Ich
war allein, umgeben von Stille. Niemand da, der mich dabei
ertappt hätte, wie ich einmal, dann noch einmal um die Bank
herum, in immer enger werdenden Kreisen um sie herum
wanderte. Der Geschmack im Mund, als ich mich schließlich
niedersetzte. Der Wunsch, wieder Kind zu sein. Wieder aus
Augen zu schauen, die staunen. Ich meine, es sind meine
Augen, die zuallererst krank geworden sind. Mein Herz ist
ihnen lediglich nachgefolgt. Und so saß ich in viel zu dün
nem Gewand. Noch dünner die Haut, unter der ich fröstelte.

6

Danach trieb es mich jeden Morgen hierher. Ich sah dem
Schnee zu, wie er fiel, ich sah dem Schnee zu, wie er wieder
schmolz. Glucksendes Rinnsal. Mit dem Frühling kamen
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die Menschen und ihre Stimmen. Ich saß mit zusammen
gebissenen Zähnen. Ein Würgen im Hals. Das war der Riss
in der Wand. Er trennte mich von denen, die eingewoben
waren. Ein verliebtes Pärchen schlenderte flüsternd an mir
vorbei. Die heimlichen Worte, die zu mir herüberdrangen,
tönten fremd wie die Worte einer Sprache, die ich nicht
beherrschte. Ich bin glücklich, hörte ich, unsagbar glücklich.
Ein klebriger Zungenschlag. Ich schluckte das Würgen hin
unter.

Ob mich jemand bemerkte, ich bezweifle es, und wenn,
dann wohl so, wie man ein Gespenst bemerkt. Man sieht es,
klar und deutlich, mag nicht glauben, dass man es gesehen
hat, und blinzelt es fort. Ich war ein solches Gespenst. Sogar
die Eltern nahmen mich kaum mehr wahr. Wenn ich ihnen
zu Hause im Eingang oder auf dem Flur begegnete, raun
ten sie ein ungläubiges Ah, du bist ’s. Sie hatten es längst
aufgegeben, mich zu den Ihren zu zählen. Wir haben un
seren Sohn verloren. Er ist gestorben, noch vor seiner Zeit.
So müssen sie es empfunden haben. Als einen lebendigen
Verlust. Allmählich jedoch hatten sie sich damit abgefunden.
Die Trauer, die sie anfangs um mich gehabt haben mögen,
war der Einsicht gewichen, dass es nicht in ihrer Macht lag,
mich zurückzugewinnen, und wie sonderbar die Situation
für sie auch sein mochte, selbst im Sonderbaren hatte sich
bald eine gewisse Ordnung eingestellt. Man wohnt neben
einander unter einem Dach, und solange nichts davon nach
draußen dringt, hält man es für schlichtweg normal, so unter
einem Dach zu wohnen.
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Wer in einem Lachen nichts anderes als ein Lachen hört, der ist taub
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Parkbank befindet sich in Japan und könnte doch ebenso gut anderswo in der westlichen Welt
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