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Nach achtjahriger Haft wird Walter Kempowski im Marz
1956 aus dem Zuchthaus Bautzen entlassen. Es beginnt fiir
ihn ein zahes Ringen um eine biirgerliche Existenz. In bis-
her unveréffentlichten Texten beschreibt Kempowski seinen
Weg, vom Studium iiber seine Zeit als Landschullehrer bis
zum hart erkdmpften Eintritt in die Literaturszene, und
zeichnet zugleich ein Panorama der noch jungen Bundes-
republik.

WALTER KEMPOWSKI, geboren 1929 in Rostock, starb am
5. Oktober 2007 in Rotenburg an der Wiimme. Er gehort zu
den bedeutendsten deutschen Autoren der Nachkriegszeit.
Einem breiten Publikum bekannt wurde er durch seinen
Roman »Tadelloser & Wolff«. Seine monumentale Collage
»Das Echolot« war 1993 eine Sensation und fand zwolf
Jahre spater mit der Veréffentlichung des zehnten Bandes
ihren kronenden Abschluss.

Dirxk HEMPEL, geboren 1965, war lange Jahre Mitarbeiter
Walter Kempowskis am »Echolot«-Projekt. 2004 veroffent-
lichte er »Walter Kempowski. Eine biirgerliche Biographie«.
Heute lehrt er an der Universitdt Hamburg.
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1956

Telegramm an

Margarethe Kempowski Wittenberge, 7. Mirz 1956
ICH BIN FREI

An Hans Siegfried

[nicht abgeschickt] Hamburg, 8. Mirz 1956

Gestern morgen offnete sich das Tor, und ein ehemaliger Straf-
gefangener, zu 25 Jahren Zwangsarbeit verurteilt, amnestiert,
wird dem Leben gegeben. Einem unbegreiflichen Leben. Er al-
leine geht, und tausend bleiben. Hungern, werden schikaniert,
entwirdigt, entmenscht. Einer bekommt Kleidung, wie sie zi-
vilisierte Menschen tragen. Darf rauchen, so viel er will, wird
in einen Zug gesetzt — nach Hamburg. Tausend verkommen in
wahnsinniger Sklavenarbeit, entnervt in dauernder Angst um
ihr Leben.

Dieser eine, ich, wurde gestern um halb sechs der Freiheit ge-
geben.

Am 8. Mirz vor acht Jahren wurde ich unter dem Verdacht der
Spionage in das NKWD-Gefangnis Rostock, John-Brinckman-
Str. eingeliefert. Von acht Mann hoch um halb sechs aus dem
Bett geholt. 18 Jahre alt. Nach kurzem Verhor weitertranspor-
tiert nach Schwerin. Zelle. Einzeln. Wochen, Monate. Am Tage
unter dauernder Kontrolle gehalten (nicht liegen, nicht spre-
chen, nicht ans Fenster gehen, keine Biicher, kein Papier, nicht
mal Toilettenpapier, kalt), nachts verhort von Untermenschen
unter den entwirdigendsten Methoden. Hunger: 400 Gramm
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Brot, ein Viertelliter Kaffee, zweimal drei Viertelliter Wasser-
suppe. Nach einem halben Jahr wog ich 44 Kilo. Schliefilich ver-
urteilt (20. August 1948) mit meinem Bruder und einem drit-
ten Mann zu 2§ Jahren Zwangsarbeit, ohne Verteidigung, ohne
Moglichkeit der Rechtfertigung. Am 6. September 48 mit etwa
30 andern in einem Viehwagen (liegend, hinter Gittern, so eng,
dafl wir uns nicht bewegen konnten) nach Bautzen transpor-
tiert, vier Tage ohne jegliche Verpflegung.

In Bautzen kamen wir an. Auferlich ein sauberer, fast freund-
licher Bau, hinter hohen Biumen verborgen. Sauber gekleidete
Haiftlinge gingen friedlicher Arbeit nach. Wir atmeten erleich-
tert auf. Es stellte sich jedoch nach kurzer Zeit heraus, daf diese
Hiftlinge, die so einen sauberen Eindruck machten, beglinstigte
Hiftlinge waren, die auf Kosten von all den andern (8000) ein
beschauliches Leben fithrten, internierte Nazis, die die Schliis-
selpositionen innehatten. Uns ging es anders. Mein Bruder und
ich wurden mit einem Fallschirmjager (Ritterkreuz) in eine Zel-
le gesperrt, nach stundenlangem Warten und griindlicher Lei-
besvisitation. Fiinf Monate. Dann in einen Saal verlegt, 33 Meter
lang, 10 Meter breit, in dem 400 Mann bereits seit Jahren lebten.
Ohne jede Beschiftigung, alles verboten, nicht schreiben, nicht
lesen, tiberall von eignen »Kameraden« bespitzelt, erprefit und
um Zigarettenkippen verraten.

Wer Gespriche iiber Religion, Politik, Geschichte, Fremd-
sprachen usw. fiihrte und dabei erwischt wurde, bekam Kar-
zer. Karzer: 21 Tage in heizungslosem Raum, ohne Decke, ohne
Pritsche, ohne Wasser, ohne Rasieren, jeden dritten Tag Verpfle-
gung. Wenn die russischen Wachtposten Lust hatten, nahmen
sie sich einen zu dritt vor und verpriigelten ihn in widerlicher
Weise, dafl die Schreie durch das ganze Haus gellten. Karzer
bedeutete in den meisten Fillen Rippenfellentziindung, danach
Tbc usw.

Die Anstalt war urspriinglich fiir 1200 Hiftlinge gedacht. Die
Minner vertrieben sich ihre Zeit mit Schachspielen, Stricken
(aus irgendwelchen Wollfetzen strickten sie sich Pullover, um
es warmer zu haben) und Gesprichen iiber Schweinezucht
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Walter Kempowski, 1956

oder Speiserezepte. Der Verpflegungssatz: 400 Gramm Brot,
30 Gramm Marmelade, 10 Gramm Zucker, 10 Gramm Fett und
ein dreiviertel Liter Suppe.

Diese Verpflegung gab es aber nur theoretisch. Die russischen
Dolmetscher waren gekauft und dolmetschten nur so, wie es
eine Handvoll Ganoven (ehemalige Kapos aus Nazi-KZs oder
Berufsverbrecher) wollten. Die gingen dann meist zu alten
Hiftlingen und erprefiten sie, indem sie drohten, den Wacht-
posten etwas anzuzeigen, wofiir jene in den Karzer kimen, und
zwangen sie, die Hilfte der Verpflegung ihnen zu geben. Der
Erfolg: Es gab ein paar Tote mehr in der Woche (bis zu 40 Mann
pro Tag).

1949 durften wir zum ersten Mal schreiben. 1949 im September
bekam ich hohes Fieber, Appetitlosigkeit (bei 45 Kilo Gewicht)
und kam ins Lazarett. Dieses war nur moglich, weil die Russen
das ganze Lager deutscher Polizei iibergeben wollten und die
Sterbeziffer drosselten. Hier bekam ich (es waren zu viele ge-
storben) Wunschkost! Wie im Paradies. Ich nahm machtig zu,
nur diesem Umstand habe ich es zu verdanken, daff ich das Jahr
1950 tberlebt habe.

Das ganze Lager wurde tibergeben (Februar 1950). Deutsche
Polizei trat an die Stelle der Russen. Die Gelegenheit nahmen
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die Haftlinge wahr (es ging alles drunter und driiber) und ver-
prigelten und entmachteten die Ganoven und setzten tberall
ehrliche Manner ein. Mir gelang es in dem Durcheinander, wie-
der mit meinem Bruder zusammenzukommen.

Die erste Handlung der Deutschen war, daf} sie uns die Verpfle-
gung — kiirzten! 100 Gramm Brot weniger, 100 Gramm Kar-
toffeln weniger. Die 1500 Thc-Kranken, die am Schlufy vom
Russen eine Sonderverpflegung bekamen, wurden uns gleichge-
stellt— Hunderte starben. Nun fingen wir an zu meutern, mach-
ten Hungerstreik. Nichts geschah, es war ihnen offensichtlich
vollig gleichgiiltig, was geschah. Die Sile (acht Sile 3 400 Mann)
erregten sich, rissen schliefllich an einem Mittag alle Fenster auf
und schrien. Hans, ich werde diese Bilder in meinem Leben
nie vergessen. Sprechchore: Hunger, Hunger, Tbe; wir rufen
das Rote Kreuz; wir verrecken, Hilfe. Spater erfuhren wir, dafl
man das kilometerweit gehort hat. Die Volkspolizei riickte im
Marschblock an, mit Gummikniippeln, und kntippelte die Sile
nieder. Hunderte von Verletzten. Ich habe Gliick gehabt, auch
Robert', uns ist nichts passiert.

Hambm’g Mo 19. Mirz 1956

Ein neues Leben beginnt, das die Fortsetzung des alten sein
sollte. Acht schwere Jahre liegen hinter mir, Ungewif$heit vor
mir. Doch heute! Heute bin ich gliicklich, noch. In mir ist alles
ruhig. Ich habe mich neu eingekleidet und warte auf eine Ur-
laubsreise nach Dianemark.

Wenn ich doch nur etwas empfande! Mir ist alles fast gleichgtil-
tig. Auch mein Beruf. Irgend etwas wird schon aus mir werden.

1 Walter Kempowskis Bruder Robert (1923-2011).
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Margarethe Kempowski, Hamburg 1956

Lindau So 25.Mirz 1956

Gliickliche Tage! Leben diirfen.

Diese Stadt ist wie ein grofles Museum. Ich war am Abend noch
auf der Briicke des Hafens von Lindau. Schwine! Die »See«-
Luft, ganz in der Ferne die Lichter der Schweiz.

14 gliickliche Tage. Hoffentlich reicht mein Geld, solange ich
Geld habe, darf ich Mensch sein.

Nach dem Kino Massen-Mensch-Gefiihle gehabt. Gehort das
nicht zum Menschsein dazu? Ich empfand es widerlich. Wie
auch die Ansicht tiber dieses augenblickliche Gliick nicht kon-
stantist. Dieses »Graf-Spielen« ist angenehm. Den Sinnen ange-
nehm. Ich bin ein sinnlicher Mensch, vielleicht iberwiegt sogar
das Sinnliche.

Was ist nun mit Theologie? Mein Mitleid mit sozial Schlechtge-
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stellten ist echt. Glaube ich an Gott? Hiufig. Mein Glaube ist
aber nicht fest genug, ich kann nicht bekennen.

Jedesmal, wenn ich eine Kirche oder eine Nonne oder einen
Geistlichen sehe, auch wenn ich einen religiosen Artikel lese,
habe ich Angst vor dieser »Kirche«. Ist es die Engstirnigkeit,
die ich furchte? Unerbittlich sind sie. Christus war anders.
Das Puritanische im Protestantismus empfinde ich unange-
nehm. — Werde ich durchhalten? Ich verstehe manchmal nicht,
dafl ich so auf mein gestecktes Ziel zurenne, von dem ich an-
nehme, daff es mein Verderben werden kann: »Man kann sein
Leben nicht auf einem Selbstbetrug aufbauen« (aus irgendei-
nem sozialistischen Zeitungsroman). Aber betriige ich mich
denn selbst?

Oder: Ist es der Sinn meines Lebens, dafl ich dauernd Fehlent-
scheidungen treffen soll? Um mich durch das dauernde Mifi-
lingen oder Zusammenbrechen endlich zur Reue bekennen zu
konnen? Das kann ja heiter werden.

Mein Verhiltnis zu Gott ist mystisch. Ich kann beten. Und bete
gerne! (Am 24.3. im Zug! Das war ein Gebet!)

Warum Theologie? Warum gerade Theologie? Ist die eitle oder
reale Basis, von der ich ausgehe, nicht vielleicht stirker, als ich
selbst annehme? Aber ich bekimpfe sie doch.

Warum Theologie? Sozialistisch diirfen wir nicht werden, es
miissen sich gentigend Menschen bereit erkliren, das westliche
Wirtschaftssystem mit Liebe zu durchdringen, das ist das Ideal!
Und was spricht dagegen? Mein Hang zur realistischen Be-
trachtung meines wirtschaftlichen Lebenswegs. 2. Sinnlichkeit.

208,42 DM.

Lindaun Mo 26. Mirz 1956

Heute war ich in Bregenz (Osterreich) mit Tagesschein. Habe
die Unterkunft gewechselt, das Hotel Helvetia war zu teuer
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(sechs Mark das Bett, 2,50 Friihstiick, 2,70 Bad usw.). Wohne
jetzt privat bei einem Malermeister, drei Mark die Nacht.
Bregenz liegt 10 km von Lindau entfernt. Bin den Pfinder
(1090 m) mit der Drahtseilbahn hinaufgefahren. Kirchen nichts
Besonderes. Publikum schien etwas besser als in Lindau zu
sein. Als ich zurlickkam, sah ich in Lindau vor der evangeli-
schen Kirche zwei Jungen. Einer kam mir bekannt vor. Ro-
stock? Ich rief: sThomas!« Und siehe da, es waren die Jungen
von Rita Seidl. Sie fihrten mich zu ihrer Mutter. Hat sich zu
ihrem Nachteil verindert. Auch der Mann (sah mich mit west-
deutschem Blick an). Auch hier Lebensstandard wichtiger als
Tuchfihlung. Vorher gab’s Wein, die benutzten Gliser standen
noch auf dem Tisch, es war irgendein Direktor zu Besuch bei
thnen gewesen, und Kuchen. Ich, der »Spitheimkehrer« und
gute Freund ihrer Familie, bekam, was tibrigblieb. Erniedri-
gend, so was! Mit knapper Not haben sie mich zum Abend-
essen gebeten, in den nichsten Tagen, irgendwann. Ich werde
wohl nicht hingehen.

185,02 DM (Helvetia-Zimmer, Zigaretten, Fahrt nach Bregenz).

Lindaun Di 27. Mirz 1956

Angeschissen! Der Reiseonkel hat mir heute geraten, nach Was-
serburg zu fahren (mit Schiff). Ich tat’s. Nun weif$ ich, dafy Was-
serburg aus drei Hiusern besteht. Zu allem Ungliick fing’s auch
noch an zu regnen. Morgen geht’s in die Schweiz, nach St. Gal-
len, wenn’s nicht regnet.

Heute frith war Platzkonzert der Bayrischen Polizei. Altver-
traute Militirmirsche. Der Dirigent salutierte als Applausdank.
Fiir sie ist das etwas Grofies, ein Erlebnis. Was ist schon ein
Platzkonzert? Was ist schon Lindau? — Dann traf ich die bei-
den Jungen, Matthes und Thomas (11 und 15 Jahre), habe mich
gut mit ithnen unterhalten. Fast zehn Jahre ist es her, daff ich sie
in Rostock sah, und doch habe ich sie sofort wiedererkannt.
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Kinder! — Habe erste padagogische Versuche gemacht. Es ging
eigentlich ganz gut.

Bekam eine Postkarte von Konrad Schmidt aus Wangen. Kir-
chenchor. Die erhoffte Einladung fiir Ostern. Oster-Sonnabend
fahre ich hin.

Mittags habe ich die Pension zum zweiten Mal gewechselt,
wohnte gestern bei einem Malermeister, etwas schmuddelig,
heute in der Pension Thomann, auch nicht ideal, aber wirmer
und unpersonlicher. Heute abend nach der mifigliickten »Was-
serburg-Fahrt« in einer Buchhandlung zum ersten Mal um ein
antiquarisches Buch gehandelt! Funf Mark sollte es kosten,
fir vier hab ich’s gekriegt. »Der Idiot« von Dostojewski. Nun
kann’s meinetwegen morgen regnen, ich hab genug mit mir zu
tun.

Dieses Anstaunen der Landschaft ist mir widerlich. Es gibt kei-
ne schone oder weniger schone Natur. Natur ist Natur. Dafi es
einem in Lindau oder Bregenz besser gefillt als in Wasserburg,
liegt an unserer Armseligkeit. Wir lassen unser Auge beklin-
geln mit moglichst verworrenen Eindriicken. Letzten Endes ist
Pommern, platt und kahl, auch ein Thema. Die Natur ist eine
Idee des Geistes, die nie in die Sinne fillt, sie liegt unter der
Decke der Erscheinungen (Schiller). So sind mir bei den Ge-
birgen eher geologische Gedanken als romantische gekommen,
aus Trotz gegen dieses Anhimmeln.

169,50 DM —1,0§ DM = 168,45 DM.
1950 — So ein sonderbares Jahr. Ich war »geweckt« worden von

Hafner, einem Studienrat aus Magdeburg, weitergebildet dann
von Wolfgang Natonek’ und Hans Haustein. Die russische Un-

2 Wolfgang Natonek (1919-1994), Sohn des Publizisten Hans Natonek, 1947/48
an der Universitit Leipzig Vorsitzender der LDPD-Studentengruppe und des
Studentenrats, 1948 bis 1956 im Zuchthaus Bautzen inhaftiert. Nach dem an-
schliefenden Studium in Géttingen dort Gymnasiallehrer, 1962 Mitverfasser
von »Ihr aber steht im Licht. Eine Dokumentation aus sowjetischem und so-
wjetzonalem Gewahrsam«.
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tersuchungshaft 16schte in mir fast alle Erinnerungen an meine
Freiheit aus. Hans Siegfried — verschwunden. Alle Ideen — zu-
sammengeschmolzen. Wenn ich die Dezemberereignisse von
1946 rekonstruieren wollte und die Griinde, die zu seinem
Selbstmordversuch fiihrten, suchte, fand ich keine mehr! Alles
ausgeloscht (vielleicht war das aber auch ein Zeichen dessen, daf§
meine wirklichen Erlebnisse im Grunde ganz unwesentlich ge-
wesen waren!). Dazu trat eine vollige Gleichgtiltigkeit meiner
Zukunft gegentiber. Ich hatte mich nicht abgeschrieben, sondern
verharrte im dufleren und inneren »Totstellreflex«.

Die veranderte Umgebung und die Erlebnisse in Bautzen brach-
ten mich auf andere Gedanken. Ich lernte viele Menschen ken-
nen und darunter solche, die im Leben etwas dargestellt hatten,
und muflte feststellen, wie klein sie alle waren. Hier herrsch-
ten der Hunger und der Selbsterhaltungstrieb. Ein Pfarrer ver-
langte Zuckerportionen fiir Morgenandachten, ein doppelter
Doktor wurde zum Verriter an seinen Kameraden, ein Profes-
sor wurde zum Harlekin usw. Kuhlwilm, der Offizier und Rit-
terkreuztriger, mit dem ich 1948/49 auf einer Zelle saf}, den ich
sehr schitzte, wurde spiter zum Dieb! Kartoffeln seinen Ka-
meraden gestohlen! Das alles enttauschte mich zwar nicht sehr,
aber es fithrte zur hoheren Selbsteinschitzung.

Auf dem Saal nahm sich Hafner meiner an. Er gab mir quanti-
tativ fast nichts. Aber das wenige war entscheidend: Er erzihlte
aus seinem Leben, der Krieg in Griechenland, den er als Funker
mitmachte, interpretierte mit uns Gedichte. Goethe, verglich
»Prometheus« und »Besen, Besen, seid’s gewesen«, den »Zau-
berlehrling« also. Wahrscheinlich war das eine Musterstunde,
die er irgendwann einmal als Lehrer gehalten hat und die er nun
hervorkramte. Mir war das neu, ein Gesprach mit einem alte-
ren Herrn (er war 33 Jahre alt). Fiir voll genommen zu werden.
Grofle Mode war Lao-tse. Ich las die Spriiche, die sich in Ab-
schriften auf dem Saal fanden, und verarbeitete sie, ohne zum
Buddhisten zu werden.

Uberhaupt, die »ilteren Herren«. Gespriche mit dem Zeichen-
lehrer Kurt Voigt. Er hatte mich als Christian-Morgenstern-
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Spezialist entdeckt. (Vorher im Lazarett der Pfleger Bernhard
Chritz, der mir selbstverfafite Novellen zusteckte, ein Vertrau-
ensbeweis: wieso mir und nicht den anderen?).

Dann kam ich zu Natonek, der als Studentenfiihrer in Leip-
zig verhaftet worden war. Er dichtete, und ich erkannte, daff er
schlecht dichtete! Selbstgefiihl wuchs (war es ein Wunder, daff
ich mich in dieser Zeit nicht mit Robert verstand? Ich hatte ge-
nug mit mir selbst zu tun).

Dann Detlef, der Gleichaltrige und Ebenbiirtige. Gleichaltrig,
Rostocker, Vater Arzt. Verstindnis. Es band uns ein altes Er-
lebnis, das ich schon fast vergessen hatte.” Wir bauten uns, an
der Religion vorbei, eine geistige Welt, alles theoretisierend, die
nicht so sehr real als vielmehr lyrisch zu verstehen war. Schlief3-
lich kamen Noten auf den Saal, und wir sangen. »Wie sie so sanft
ruhn, alle die Seligen ...«

Eine unserer Hauptideen war, man miisse Menschen gleichen
Wesens suchen und mit ihnen eine Bruderschaft griinden. Ver-
suche: Heyder, Knauf3t, Walther, scheiterten. Wir machten den
Fehler, in den andern Menschen uns zu suchen. Und da diese
Grundhaltung zwar gemeinniitzig gemeint, aber in Wirklich-
keit egoistisch war, schlug alles fehl. Spiter, viel spiter erkannte
ich, daf} es sehr wohl viele Briider gibt, dafl aber jeder Bruder
nur unter Aufgabe der eignen Wiinsche zu gewinnen war, wie
auch diese Bruderschaft nicht an gleiches Alter gebunden ist.
So war mir die Meuterei im Jahre 1950 nicht nur eine einma-
lige Gemeinschaftsaktion, sondern als personliches Erlebnis
eine Befreiung. Gerade das Schreien, dieses korperliche Han-
deln, das schoner ist und kriftiger als vielleicht Ausbruchs-
versuch oder Hungerstreik. Mir war diese Geschichte direkt
symbolisch fiir die Wende in meinem Leben. Gleichzeitig al-
lerdings wuchsen meine Sorgen um die Zukunft. Gerade mit
der wachsenden Selbsterkenntnis kamen die Gedanken an ei-
nen Zweck im Leben, einen Daseinszweck, den man erfiillen

3 Gemeint ist das in »Tadelloser & Wolff« geschilderte tiberfallartige Abschnei-
den der langen Haare durch eine Gruppe Hitlerjungen.
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mufl, um nicht sein eigenes Leben zu vernichten. So meine ich
heute, dafl meine Bindung an das Christentum mir die Mog-
lichkeit gibt, in einer Bruderschaft zu leben, der ich mich ge-
ben will, und neue Briider zu gewinnen!

Lindaun Mi 28. Mirz 1956

Na ja, ein erfreulicher Tag. Ich war heute in St. Gallen. Die
Stiftskirche hat auf mich keinen besonderen Eindruck gemacht.
Die Bibliothek hingegen ja. Der Barocksaal ist sehr schon.
Schwyzerdiitsch konnte ich knapp verstehen, sie mich tiber-
haupt nicht (in einem Lokal). Ich bin auch auf die Falkenburg
gegangen, ein schoner Ausblick. Nun ist diese Stadt auch nicht
so ein Museum. Sie lebt, auch ohne Fremdenverkehr. Einem
Monch begegnete ich auf der Strafle.

Habe in einer Kunsthandlung eine Menge Kruzifixe ange-
schaut. Vielleicht kaufe ich eines (67,~).

Es fiel mir auf, daff auf dem Bahnhof keine Sperren waren. Diese
Fahrt hat mich bereichert, ich weiff nicht, warum, ich spiire das.
Allerdings hat sie mich auch drmer gemacht, Kontostand:

151,—- DM.

Lindau Do 29. Mirz 1956

Heute bin ich mit dem Zug nach Friedrichshafen, mit Bus nach
Meersburg und mit dem Schiff nach Konstanz gefahren. Die
Reise hat sich gelohnt. Ich beginne zu verstehen, was Std-
deutschland bedeutet.

Die Stadtmauer. In einer Kirche tibte ein Organist, er spielte
eine Orgelsonate von Heiller.

132,—- DM.
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Lindau Karfreitag, 30. Mirz 1956

Kirchgang. Die Kirche war voll, Gemeindegesang miflig. Pre-
digt gut. Anschlieffend habe ich das Abendmahl genommen und
zum ersten Mal das Gefiihl der Freiheit gehabt. Es ist eigenartig,
dafl man sich aber selbst bei dieser heiligen Handlung nicht frei
von Eitelkeit machen kann. Ich merkte das, als ich zum Altar
ging. Ein neues Leben beginnen diirfen, ist das tiberhaupt mog-
lich? Kann sich ein Mensch von heute auf morgen indern? Ich
fithle, daf§ sich in mir einiges verindert, aber diese Umwand-
lung vollzieht sich ganz langsam. Gewif}, ich kann heute stindi-
gen und mich morgen davon befreien, aber die Anlagen zu dem
Stindigen kann ich nicht wegtun.

Ich kann mich vielleicht, langsam, von der Stinde, die mich
heimsucht, abwenden und dadurch in eine neue Lebenswei-
se Uberwechseln (es gibt aber auch Menschen, die in diesem
Zustand verharren). Ich erwarte diesen groflen Augenblick, in
dem mich mein Charakter anekelt und in dem ich von innen
ein neues Leben so dringend benotige, daf§ es auf mich zu-
tritt — endlich. Aber es scheint, als ob wir diese Siinden und
das Denken daran brauchen, um rein zu werden. Nur der, der
wirklich sehr schlecht war, kann seine Befreiung ersehnen.
Denn, wer schlecht ist, dem geht es auch schlecht. Und wer
gut ist, dem ist das Leben keine Last. Gut zu sein ist aber viel-
leicht bei uns Menschen nur der Zustand, die Bereitwilligkeit
zur Umkehr. Die Fahigkeit des Mitleids. Die Fahigkeit, gut
sein zu wollen.

Es gibt zwei Moglichkeiten, Gottes Hilfe herbeizurufen und zu
erhalten. Einmal durch stindiges Bitten, immer dasselbe und
immer mit derselben Stetigkeit. Zum andern, wenn man Gott
anriihrt, sein Mitleid erweckt, ein: Ich kann nicht mehr, ein: Zu-
viel riihrt ihn vielleicht an, er hilft. — Allerdings hilft er wohl nur
insofern, als er die Lebensumstinde indert.

Der Gefangene wird entlassen. Damit ist wohl geholfen, aber
die Prufung ist noch nicht beendet, die Priifungen enden nie-
mals. Der Mensch, dem geholfen wurde, wird in eine andere
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Lebensumgebung gefiihrt, und in dieser liegen bereits wieder
die neuen Fuflangeln, an denen sich der Freigelassene fangt und
schliefflich wieder schuldig wird.

Der Heilige Geist trostet uns, er kann uns verandern, aber neue
Kraft (im Sinne von Energie) gibt er nicht in die Welt. Wir
konnen nur dann gliicklich werden, wenn wir die Unannehm-
lichkeiten bewufit suchen. Wenn es uns »gut« geht, miissen
wird uns schon aufs »Schlechtgehen« einstellen, nur so kon-
nen wir gliicklich leben. Das heifit ohne eine Auflehnung sich
in den Willen Gottes fiigen und nicht an den Fesseln zerren,
sie schneiden nur tiefer ins Fleisch. Aber es kommt die Verin-
derung, die eine Erleichterung ist, schlieflich der Tod, unsere
grofle Freude.

Wir sollten in Augenblicken der Langeweile tberlegen, wie
kann ich meinen Kindern helfen, wie kann ich im Beruf wirk-
lich etwas schaffen, was ist mit meinen Freunden und Mitmen-
schen, kann ich ihnen niitzen? Oder: Was habe ich fiir Fehler,
was hindert mich, dies oder das zu tun - bin ich gut?
Langeweile ist ein Schatz, der ungehoben bleibt in den mei-
sten Fillen. Kino, Radio usw. sind Rauschmittel, schlimmer als
Kaffee und Tabak, weil sie ablenken und nicht neutral, sondern
parteiisch anregen, meist zum Schlechten. Ins Kino sollte ein
ernsthafter Mensch iiberhaupt nicht gehen. Und wenn er es tut,
nicht, um sich ablenken zu lassen, sondern um zu erproben, in-
wieweit er immun ist gegen diesen Unsinn.

Heute nachmittag schonen Spaziergang mit Seidls gemacht. Sie

sind etwas verntinftiger geworden, seitdem ich mich fiir ihre
Jungen interessiere.

Wangen Sa 31. Mérz 1956

Vormittags Kahnpartie mit den Jungens gemacht, hat sich ge-
lohnt.
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Nachmittags nach Wangen. Bei Konrad Schmidt in der Para-
celsusstrafle nett aufgenommen. Abends bis 3 Uhr frith tiber
alte Kirchenchorgeschichten gesprochen. Abends Ostermes-
se in einer katholischen Kirche. Ich war enttiuscht, es ist doch
viel Brimborium dabei.

Wangen/Lindau Di 3. April 1956

Am 2. April (in der Nacht vom 1. zum 2.4.) mit Konrad zu-
nichst tber gottliche Energie und Beten-Betteln, dann tiber sei-
ne Vergangenheit 1950— 52 gesprochen.

Nichste Nacht Gesprich tiber die Bruderschaft. Er ist im Prin-
zip so weit, intellektuell und charakterlich, leider ist er nicht
weich genug. Er hat mich nicht enttiauscht. Entwicklung fort-
geschritten. Einsicht, Dankbarkeit und Lebensklugheit.

Er meint, er habe doch unter Bautzen einen Strich gezogen, und
warum ich wieder davon anfange. Warum habe ich wieder da-
von angefangen? Kann man denn unter diese Zeit einen Strich
ziehen? Was ist damit gemeint?

Jochen Reincke hilt mich fiir ehrgeizig.

Nun lebe ich schon 26 Jahre und habe noch nie etwas getan,
wodurch ich mein Leben hitte fristen konnen! Wer hat mein
Leben bezahlt? Wann muff ich das zuriickzahlen?

100,— DM.

22. Februar 1952 — Der Kirchenchor der Anstalt Bautzen, der
aus zwei Choren aus zwei verschiedenen Silen bestand, wird
zusammengelegt in eine grofle Zelle West §. 5o Minner in einem
Raum: schlafen, essen, Klo, alles in einem Raum. Eine Gemein-
schaft, aus allen moglichen Gegenden und Stinden zusammen-
gewlirfelt. Zwei Chorleiter: Albert Kiele, ein etwas arrogan-
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ter, militaristischer Ignorant, und Detlef. Zwei ehrgeizige Leute
also, die sich gegenseitig das Leben schwermachten. Die erste
Zeit stand unter der Diktatur des Organisten Rinck, der uns
Chorwerke aus dem schwiilstigen 19. Jahrhundert singen lief.
Ich lief} alles auf mich wirken und freute mich lediglich an den
Harmonien.

Im Chor war ich dann mit Charly* zusammen, wir lagen ne-
beneinander, ein an sich ganz netter Kerl, Sohn eines Gastwirts
aus Bad Freienwalde, kriegte wunderbare Pakete, die er mit
mir teilte. Unsere Freundschaft sah nun so aus: Wenn ich mich
von meinem Platz neben ihm entfernte und in der Zelle um-
herging und mit diesem oder jenem sprach, spionierte er hin-
ter mir her, was ich da herumzulaufen habe. Wenn ich also mit
Detlef redete, wurde er eifersiichtig und behauptete, daf§ ich
mich wohl offensichtlich besser mit Detlef verstiinde als mit
ihm und so weiter. Das war dann natiirlich auch bald der Fall.
Es wurde langsam unertriglich. Jedes Wort, das ich sagte, wur-
de ausgedeutet und umgewendet, Eifersuchtsszenen, Vorwiirfe
usw. Ich konnte schliefflich kaum mehr etwas tun. Ich lag also
den ganzen Tag auf der Pritsche neben ihm und guckte an die
Decke, von endlosen Litaneien Uber die Schlechtigkeit meines
Charakters gelangweilt. Ich nahm das alles hin, von einem Tag
zum andern, und widersprach nicht. — Schliefflich meinte er, in
einem Anfall von Selbstkritik, er selbst habe in seinem Leben
nur Pech gehabt (Blodsinn, er hatte ja iberhaupt noch nicht ge-
lebt), und alle Menschen hitten ihn gemieden, denn jede An-
naherung von andern habe er immer mit Launen und Dikta-
tur beantwortet. Das verstand ich nun allerdings sehr gut und
merkte es mir, war dann auch gezwungen, es ihm gelegentlich
in Erinnerung zu rufen. Schliefllich wurde es unertraglich mit
ihm (ich schlug ihn einmal!).

Nach einem Jahr, im Februar 1953, meldete er sich endlich in
Arbeit, und ich war frei, kam nicht wieder mit ihm zusammen.
Er hatte Gibrigens auch seine guten Seiten, so hatte er mich zu-

4 In »Ein Kapitel fiir sich« heifit er Johnny.
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vor im Saal in seine Crew aufgenommen und mich vor Rohlin-
gen in Schutz genommen, und die Gaben aus seinen Paketen
waren auch nicht selbstverstindlich. (Ich selbst kriegte ja nichts
zu diesem Zeitpunkt, da ich drauflen keine Angehorigen hatte.
Ich war auf die Wassersuppe angewiesen.) Neben diesem sehr
unerquicklichen Verhiltnis hatte ich aber doch Freude an unse-
rer Arbeit, das Singen, die Vortrige, die man organisierte, und
das Beisammensein mit meist intelligenten Leuten, die viel zu
erzahlen hatten, ganz originelle Menschen darunter.

Im April 1952 kam ein weiterer Rostocker auf die Zelle, ein
Musikstudent namens Ulli Haase, sehr begabt, so daff die Par-
tei Detlefs nunmehr so stark war, daff sie alle kommenden An-
griffe des andern Lagers gut tiberstand. Meist ging es bei diesen
Auseinandersetzungen um Fragen der Qualitit; unsere Frak-
tion pladierte fir Bachsche Chorwerke, Schiitz, Frank — und
die andere hatte es mehr mit »Jesu Blut«.

Im September 1952 wurde Rinck, der diktatorische Organist,
der die andere Partei unterstiitzte, verhaftet, er hatte iiber einen
Polizisten Nachrichten nach drauflen geschmuggelt. Der Poli-
zist bekam acht Jahre, Rinck Einzelhaft und Karzer. An den
Folgen dieser Geschichten ist der Mann dann auch 1955 im
Herbst gestorben.

Nun war der Weg frei. Wir begannen ein modernes Kyrie (Car-
riere) und Sitze von Johann Walter einzustudieren. In dieser
Zeit, da wir erwachten, wurde ein junger Kamerad mit Na-
men Dieter Schneider zu uns verlegt, er wollte Pfarrer werden
und hatte sich drauflen schon mit Kirchenmusik beschiftigt.
Er hatte das Ohr des Anstaltspfarrers. Schneider verstand es,
durch den Pfarrer unterstiitzt, Zwietracht zu sien. Plidierte fiir
deutsche Gregorianik, die, ehrlich gesagt, ein Brechmittel ist. In
einer Ecke psalmodierten also irgendwelche Leute »Tuba mi-
rum...«, von morgens bis abends, und zwar in einer von ihnen
selbst fabrizierten deutschen Ubersetzung. Es war unertriglich,
dazu das schlechte Wetter, die Dunkelheit in unserer Zelle, nie
ein Sonnenstrahl. Man fiihlte sich wie aufgebahrt in einer Lei-
chenhalle. Dazu kam, daf} die Verpflegung zu dieser Zeit sehr
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schlecht war. Ich meldete mich beim Pfarrer und blies thm das
alles ins Ohr. Er war ganz verstort und beeindruckt, und all-
mihlich besserte sich die Stimmung. Zu Weihnachten waren wir
dann auch von Herzen frohlich. »Psallite, unigenito, redemp-
tori domino ...« Das waren dann schone Stunden, vor allem
auch in der Kirche, die Orgel, die vielen dankbaren Haftlinge.

Frankfurt am Main Mi 4. April 1956

Seit gestern bin ich bei Ulli und seiner Frau Hanne in Frank-
furt. Ich habe heute frith Onkel Walter® besucht. Es war sehr
nett. Merkwiirdigerweise stellten sich der Vetter und die Kusi-
nen nicht ein, obwohl sie »da« waren. Das hat wohl mit Mutter
zu tun. Fir sie bin ich natiirlich ein Schwein.

Abends mit dem Wagen bis zur Hauptwache (Paulskirche), tol-
le Lichtreklamen. Dann ein fruchtbares Gesprach mit Ulli. Zu-
nichst iiber Chorwerke (Isaak, Senfl, Forster, Aichinger, Finck
tbereinstimmend abgelehnt). Tempo- und Dynamikfragen.
Dann tber Kirche (katholische und evangelische). Schliellich
uber die Kirchenchorzeiten nach 1954, in der ich den Chor lei-
tete, etwas, das die alten Kameraden nicht kapieren konnten: Es
war doch weitergegangen nach ihrer Entlassung!

Frankfurt am Main Fr 6. April 1956

Es, es, es und es, es ist ein harter Schluff,
weil, weil, weil und weil, weil ich aus Frankfurt mufi!

Vor acht Jahren habe ich dieses Lied schon einmal gesungen.
Im Mirz 1948.

5 Kempowski 2005: Collasius, Bruder meiner Mutter.
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Wenn ich damals gewufit hitte, was mir alles bevorstand! Und
heute, bin ich es leid? Ja und nein. Ja, weil damit sich das Schick-
sal meiner Mutter und Roberts erfiillte. Nein, weil ich mir eine
andere Lebensentwicklung gar nicht vorstellen konnte. Wenn
ich bedenke, wie mein Leben ausgesehen hitte! Ich wire jetzt
sicherlich Supervisor einer Indianersiedlung in Kanada, wie
Hans. Und Bautzen? Das Schlechte ist lingst verblafit, die Wer-
te iberwiegen es. Schon die Menschen, die jetzt mit mir verbun-
den sind, Detlef, Ulli usw. Oder mein »erweiterter Horizontx,
Musik, Menschenkenntnis.

Damals war Frankfurt ein Triimmerhaufen. Heute ist alles wie-
der aufgebaut. Ich war erschlagen, als ich die aufgebaute Innen-
stadt sah. Wenn mich schon der erste Eindruck von Hamburg
tiberwiltigte, an jenem 7. Mirz in der Nacht um halb zwélf, die
Lichtreklamen und Autos, so bietet Frankfurt noch ein Vielfa-
ches davon. Die Innenstadt ist ein einziges Schmuckkastchen.
Der alte Rathausplatz, Altes neben Neuem — versshnt. Uber-
all splirt man die Hinde guter Architekten. Mosaiken an den
Hiuserfronten: Blumen, Vogel und Fische, wenn man sich um-
dreht, plotzlich ein Durchblick: an modernsten Bauten gleitet
der Blick vorbei zu alten Tiirmen, die allerdings wiederum von
Hochhiusern tiberragt werden. Die grofiten Bauten selbst, die
Hochhauser, machen keinen klotzigen Eindruck, eher wirken
sie zierlich und schlank. Der Kauthof, ein modernes Waren-
haus, das Bayer-Hochhaus, das Fernmeldeamt — wundervoll.
Auflerhalb sind Siedlungen entstanden, ganze Stadte, neu, mo-
dern, mit allem Komfort. Zwischen den Blocks Anlagen, Kin-
derspielplitze, moderne Kirchen. Die Kirchen! Schon in Wan-
gen war ich tiber eine moderne Kirche erstaunt, aber hier, es
ist kaum vorstellbar, wie das alles in so kurzer Zeit erstehen
konnte.
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Von Hans-Joachim Mund’ Berlin, 8. April 1956

Lieber Walter,

sicher werden Sie schon michtig auf mich schimpfen oder sehr
enttiuscht gewesen sein iiber mein langes Schweigen. Aber,
mein Lieber, Sie haben auch die nachlissige Angewohnheit vie-
ler Menschen, ihren Absender nur auf dem Briefumschlag an-
zugeben. Wer viel Post erhilt, pflegt meist die Umschlige gleich
in den Papierkorb zu tun, und das fithrt dann oft zu hafllichen
Verzogerungen der Post. — Auch in unserem Fall war es so, nur
dafl es noch andere Grinde hatte. Die Umschlige blieben beim
urspriinglichen Empfanger, und als ich feststellen muf3te, dafl
der Absender fehlte, da war es schon zu spit. Ich hoffte immer
noch auf den dritten Brief, der schon angekiindigt war. Doch er
blieb aus! So habe ich mir, und auch das war schwierig, die alte
Anschrift beschafft, in der Hoffnung, die Post mochte nach-
gesandt werden. Thre Post erreicht mich auch immer erst nach
grofler Verzogerung. Sie werden die etwas schwierige Situation
sich nicht so ganz vorstellen konnen.

So, nach dieser langweiligen Einleitung, herzlichen Dank, mein
Lieber, fiir Deine beiden Briefe und fiir die Zeilen Deiner Mutter,
sie waren mir eine grofle Freude. Jetzt ist mir das »Du« unter-
laufen, aber es wird Dich sicher nicht bekiimmern, es ist mir ein
Bediirfnis. Wenn ich diese Zeilen schreibe, dann sehe ich Dein
besorgt fragendes Gesicht vor mir und hore Dein gedimpftes
Lachen. Ob es jetzt wohl anders klingt? Ich war sehr traurig, daf§
wir so férmlich Abschied nehmen muf§ten. Du glaubst gar nicht,
wie schwierig es war, Jul nochmals zu sprechen, man wollte es
mir durchaus nicht gestatten und dann nur unter Zeugen. Aber
vielleicht war es gut so, es bewahrte vor sentiments. Hoffentlich
haltst Du mit Deinem Entschluff, Theologe zu werden, durch!

6 Hans-Joachim Mund (1914-1986), evangelischer Theologe; zur Zeit von
Kempowskis Haft in Bautzen Gefingnispfarrer fiir die Strafanstalten fiir po-
litische Gefangene in der DDR, die er 1959 verliefi, che er eine Pfarrstelle in
Wasserburg/Inn einnahm.
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Laf Dich nicht durch augenblickliche Widerstinde entmutigen.
Ich brauche sehr bald Deine jetzige Anschrift. Mit Oberkirchen-
rat Behm” habe ich tiber Deine Pline gesprochen, und er hat mir
zugesagt, sich fiir Dich bei dem derzeitigen Dekan der theolo-
gischen Fakultit, mit dem er befreundet ist, zu verwenden. Na-
tirlich, das Abitur kann er Dir auch nicht ersparen, aber Dir
doch vielleicht Wege zeigen, die Dir die Dinge erleichtern. An
das Hilfswerk in Hamburg hatte ich auch fiir Dich schreiben
lassen, haben sie sich bei Dir gemeldet?

Was Du mir iiber Detlef geschrieben hast, hat mich sehr erfreut,
grufle thn bitte herzlich von mir. Wie weit ist er denn beruflich?
Du schreibst etwas von einem Zeugnis, das Du von mir haben
mochtest, das will ich Dir gern schicken, nur mufit Du mir schrei-
ben, unter welchem Gesichtspunkt es abgefafit sein soll. Herzli-
chen Dank fiir die Noten! Fiebig® wiirde auch ich gern mal ken-
nenlernen. Wenn er sich telefonisch bei mir anmelden sollte, dann
gentigt es ja, seinen Namen ohne Ortsangabe zu nennen.

In B. bin ich noch nicht wieder gewesen. Aus »organisatori-
schen« Griinden darf ich nicht fahren! Ich bin sehr ungliicklich
dariiber. Im Karfreitagsgottesdienst habe ich viel nach dorthin
denken miissen. In der Karwoche wohnte Dieter bei uns, und
wir haben in St. Marien zusammen die Karfreitagsliturgie und
die Feier der Osternacht gehalten. Auf diesen nichtlichen Got-
tesdienst freue ich mich schon das ganze Jahr hindurch. Sonst
stecke ich grafilich in Arbeit und hitte Dir eigentlich diesen
Brief nicht schreiben diirfen.

Sei also jetzt nicht bose, wenn ich ihn schon beschliefle, obwohl
das Papier noch nach Tinte ruft.

Dir die Hand driickend und Deine liebe Mutter herzlichst grii-
flend, verbleibe ich in der Verbundenheit des Glaubens

H.J. Mund.

7 Kempowski 2005: Pastor Behm, Berlin, Sohn meines Rostocker Gemeinde-
pfarrers, jetzt irgendwie Super ...

8 Vermutlich Kurt Fiebig (1908—-1988), Komponist und Kirchenmusiker in
Hamburg.
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Hamburg Mo 16. April 1956

Am Sonnabend war ich eingeladen bei Christel Zimmermann
(Bibliothekarin aus Halle) mit Detlef. Ein Friulein namens
Jutta war auch da. Es war ziemlich langweilig. Wir saflen und
quatschten ziemlich herum, man hielt mich wohl fiir eine Art
Spafimacher. Spit tanzten wir, zum erstenmal seit meiner Ent-
lassung. Es ging ganz gut. Die Scheu den Frauen gegentiber
habe ich lingst iberwunden. Am Sonntag dann gingen wir ge-
meinsam ins Kino und anschlieflend Kartoffelpuffer essen.
Einige Tage vorher waren Mutter und ich bei Onkel Harald. Er
hat zwei nette Tochter. Die iltere (22 Jahre) wire so mein Ideal.
Gebildet, fleiflig und christlich. Korperlich hat sie leider nichts
Anziehendes. Mittwoch werde ich sie besuchen, da die Eltern
nach Lugano fahren.

Hamburg Sa 21. April 1956
Einer denkt dies am Abend

Die Brille ruht von threm Tagewerk,

denn zum Ertraumen wird sie nicht benotigt,
und was zum unumginglichen Bemerk

des Tags gehort, das ward schon langst erledigt.

Ich lege mir das Kissen auf den angestrengten Bauch
und halte eine Hand bereit am Radioknopf,

denn wie ein Kissen notig ist, so ist auch

leichte Schallung brauchbar fiir den Kopf.

So liege ich, sanft eingewiegt

in siifle eingeweichte Traume.

Dies ist es, wenn die Seele siegt

bei der Durchdringung geist’ger Riume.
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Mitteilung

Lockt dich ein unbeschriebenes Blatt?
Schreibe nicht.
Buchstaben kénnen sie nicht lesen ...

Mochtest du singen?
Denk dir ein Lied.
Man wird dein Gesicht erhoren.

Bergauf — bergab.

Du gehst bergauf, das ist beschwerlich
Ich hab es leichter —

ich — bergab.

Das Zuhause

Immer wenn ich wahllos Worte schreibe,
drangt sich ein zarter Sinn hinein.

So bin ich auch, wenn ich zu Hause bleibe,
sehr selten, oder besser: nie allein.

Gottingen Di 24. April 1956

Am Sonntag (22.4.) mit Detlef einer Einladung eines Studen-
ten Griindel gefolgt, eine Exkursion mit drei Idioten, 15 km
tber Land (ich bin bald eingegangen), danach bei Salzstangen
das Es-Dur Klavierkonzert von Beethoven! Ich meckerte er-
heblich. Und Detlef sagt dann: »Du beschwerst dich, daf§ sich
keiner um dich kiimmert, aber wenn man es tut, ist es dir auch
nicht recht.«

Nun also das Abitur machen.

Gottingen hat mich gut empfangen. Ich kam um 11 Uhr hier
an, ging gleich in die Wagnerstrafle, wegen eines Zimmers, dann
zum Arbeitsamt, wegen des Aufenthaltsstatus. Der Kamerad
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Walter Kempowski, Ankunft in
Gottingen, April 1956

Karl Heinz’ begleitete mich, netter Mensch, besitzt einen Mo-
torroller.

Am Nachmittag im Max-Planck-Gymnasium die ersten Unter-
richtsstunden, man war freundlich zu mir. Ein Zimmer habe ich
noch nicht, Karl Heinz brachte mich auf eigne Kappe im Hi-
storischen Colloquium unter, wo er selbst wohnt. Das ist nicht
ganz unproblematisch, da ich ja kein Student bin. Auflerdem
wird das Colloquium vom SDS beherrscht, Sozialisten, die Leu-
te wie uns, die wir aus Bautzen kommen, nicht gern sehen. Ich
bewohne ein Doppelzimmer, das ich mit jemandem teilen muf$,
der sich allerdings bis jetzt noch nicht sehen lieff. Mit Karl Heinz

9 Kempowski 2005: Kamerad aus Bautzen, der mir in Géttingen sehr half. In
»Herzlich willkommen« als »Seppel Frohlich«.
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noch bis um 1 Uhr in der Nacht unterhalten. Das war ein Tag!
Heute, am 24. 4., die ersten Mathematikstunden. Ganz so doof,
wie ich immer dachte, bin ich nun ja auch nicht, wie ich festge-
stellt habe. Schleuder machte mir das Angebot, ich kdnne in die
padagogische Hochschule immatrikuliert werden, ohne Abitur:
Volksschullehrer, tiberlegen, tiberlegen!

Am 23. April 1956 war der Tag meiner Ankunft in Gottingen.

Gottingen So 29. April 1956

Geburtstag, 27 Jahre alt. Karl Heinz schlug mir vor, eine katho-
lische Messe zu besuchen. Danach lud ich ihn in die Taberna
zum Mittagessen ein. Dann fuhren wir auf seinem Motorroller
nach Friedland, wir hatten gehort, daff aus Bautzen welche ent-
lassen worden waren. Hier traf ich Patrik von Glasenapp, des-
sen Fallkamerad Fritz Beyer im Kirchenchor mit ihm Kassiber
geschoben hatte. Patrik erzihlte mir, daff der Kirchenchor vier
Tage nach meiner Entlassung, wegen dieser Kassiber, aufgeflo-
gen sei, Einzelhaft, Transport nach Torgau. Auflerdem sei die
Rede gewesen, ich hitte im Westen schwer auf die Pauke ge-
hauen, Berichte tiber die Lage der Kriegsgefangenen abgegeben
usw. Das stimmt natiirlich alles nicht, das wire ja viel zu gefahr-
lich gewesen fiir Robert. Durch Patrik lernte ich Hitlers Adju-
tanten kennen, Glinsche, von Reportern umlagert. (Ein Hiine,
gottgliubig, gegen Demokratie usw.)

Von Robert nichts gehort. Dann fuhren wir nach Kassel, sahen
hier die »beriihmten« Wasserspiele im Kino »Kaskade«. In der
Nacht um halb 2 Uhr todmiide ins Bett.

Rilke-Sonette.
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Gottingen Do 3.Mai 1956

Heute abend habe ich mit Karl Heinz einen Vortrag von Bi-
schof Lilje besucht. Es muflte umgezogen werden, so viele Stu-
denten waren gekommen.

Toller Mann! Ich war begeistert. Er selbst, klein und dick, ist
ein grofler Rhetoriker, der mit einem ironischen Unterton tiber
das Thema »Gebet und Meditation in der christlichen Kirche«
sprach, und zwar in einer plaudernden, ruhigen, ganz unsen-
sationellen, von jeder Klotzdogmatik freien Art. »Wer nicht
mehr regelmafig betet, wird auch bald nicht mehr unregelma-
Rig beten.« »Ein gemeinsames Gebet in einer Kirche kann mehr
sein, als was einer, hochst individualiter in simtlichen deutschen
Wildern zusammengeschwirmt hat.«

Gestern ein Hindel-Konzert des Hannoverschen Rundfunkor-
chesters besucht. Ein prichtiger Klangkorper, Genufl! Oboen-
solo. Sopran. Der Oboist ein Virtuose.

Wieder zwei ehemalige Bautzener kennengelernt, Walter Klu-
ge und Pomper. Ich wohne immer noch bei Karl Heinz im Hi-
storischen Colloquium. Muf geheim bleiben, da die SDS-Leu-
te dagegen sind. Essen tue ich in der Mensa, obwohl gar kein
Student, Karl Heinz besorgte mir einen Schein.

Zahnarzt gut.

Gottingen Fr 4. Mai 1956

Ich mochte heute meine Entlassungseindriicke niederschreiben.
Schone Tage in Gottingen! Ich sitze hier bei einer Tasse Boh-
nenkaffee und einer North-State-Zigarette — habe ich das alles
verdient?

Am 26. Februar 1956 ging ich zum Kommandoleiter Bitterlich,
um ihm meine Pline tiber die Zukunft des Chores nach meinem
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Weggang mitzuteilen. Dabei erfuhr er, wie mir schien, tiberra-
schend, daff meine Strafzeit am 7.3. beendet ist. Es war aller-
dings merkwiirdig, dafl ich zu ihm gebracht wurde, er war fiir
unsern Abschnitt gar nicht zustdndig. In seinem Abschnitt aber
lagen die Entlassungszellen. Sobald ich thm erklirt hatte, dafl in
neun Tagen meine Entlassung anstehe, stutzte er, ging zur Tir,
ohne auf meine weiteren Worte zu achten, rief den Abschnitts-
altesten: »Der Mann hier wird in neun Tagen entlassen und lduft
immer noch frei herum! Der kommt sofort in die Entlassungs-
zellel« Womit sich das Kapitel »Bautzen« fiir mich im eigentli-
chen Sinne erledigt hatte.

Ich wurde auf West II in eine sehr ungepflegte Zelle gesperrt.
Das einzige, was besonders auffiel, war das weil bezogene
Bett, d.h. die Bettwische, ich muf3te es selbst bezichen, und
die Tischdecke. An der Tiir war innen ein Schild angebracht:
Rauchzeiten: 8.00, 10.00, 13.00, 16.00, 18.00 Uhr. Da saf} ich
nun. Es war halb 11 Uhr. Gottlob konnte ich die Uhr sehen. Ich
hatte natiirlich nichts bei mir, alles war in der Kirchenchorzelle
verblieben. Um 12.00 Uhr wurde die Tiirklappe aufgeschlossen,
Essen. Kurz danach wurde ich herausgeholt in die Verwaltung.
Ich nahm immer noch an, daff es sich vielleicht noch um einen
Irrtum hitte handeln konnen, gewifl, mir war am 24. Juli 1955
die Reduzierung meiner Strafe bekanntgegeben worden, danach
hatte sich aber nichts mehr gertihrt. Allerdings war ich am 14. 2.
im Lazarett noch zum dortigen Kommandoleiter »Priembacke«
gerufen und uber mein Entlassungsziel befragt worden. Dies
hitte ja aber auch durch mich hervorgerufen sein konnen, denn
ich war von demselben Priembacke einige Tage vorher geholt
worden, einer meiner Briefe war beanstandet worden und wur-
de nur weggeschickt, weil ich darauf hinwies, ich konne den In-
halt dieses Briefes ja ohnedies in drei Wochen meiner Mutter
miindlich mitteilen. Was Bitterlich und meine Verlegung auf die
Entlassungszelle anging, so meinte ich, ich hitte ja die Angabe
selbst gemacht, und Bitterlich habe mich vielleicht nur auf mei-
ne eigne Angabe hin in diese Zelle gesteckt. Alles an sich un-
sinnig, aber durch die vielen schlechten Erfahrungen gewitzt,
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stellte ich mich auf einen Irrtum ein. — Nun wurde ich also nach
Tisch zur Verwaltung gerufen. Ich nahm an, es handele sich
um ein Verhor. Nichts davon. Ich wurde in den Keller geftihrt.
Hier mufSte ich mir ein Zivilhemd und ein Jackett anziehen und
wurde fotografiert!

Walter Kempowski,
Ende Februar 1956 in Bautzen

Der Polizist unterhielt sich noch leutselig mit mir und mach-
te mich auf die Vorziige der DDR aufmerksam. Dann konnte
ich ganz allein wieder zuriickgehen auf meine Zelle, lief durch
den ganzen Bau. Leider begegnete mir niemand. Auf West II
lief mir der Abschnittsilteste in die Quere, ich haute ihn um
Zigaretten an. Er gab mir eine, und gleichzeitig hindigte er mir
meine Sachen aus, die inzwischen geholt worden waren. — Am
spaten Nachmittag, ich wanderte unruhig hin und her, 6ffnete
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sich die Tir, und ein anderer Entlassungskandidat wurde zu mir
in die Zelle gesperrt. Ein »Rotkehlchen, d.h. ein Krimineller,
vermutlich Sittlichkeitsverbrecher, der zunichst sehr schweig-
sam war, aber nach einem Tag auftaute und mich zum Sozia-
lismus bekehren wollte. Er tat dies ziemlich geschickt, und aus
Mitleid zu ihm verwandelte ich mich fiir anderthalb Tage in ei-
nen Freund der Arbeiterklasse, wortiber ich mir spiter Vorwtirfe
machte, aber safety first! - Am nachsten Morgen ging die Zellen-
klappe auf, Paepke stand draufien, brachte mir einige Zigaretten
und ein Schriftstiick tiber die Zukunft des Kirchenchores zur
Unterschrift. Das war das letzte Mal, daf ich ihn sah. Ich fand
es sehr anstindig von thm, dafl er auf diese Weise sich noch ein-
mal zeigte, leicht ist es fiir ihn nicht gewesen, er mufSte ja dablei-
ben. — Auch Rolf Heyder schickte mir einige Zigaretten und kam
am letzten Tage noch einmal personlich an die Klappe. Robert
schickte mir noch zehn Zigaretten und der Sittlichkeitsmensch,
als er ging, noch zwolf. Danach war ich einen Tag allein, es kam
ein anderes Rotkehlchen, halbes Jahr wegen Erregung offent-
lichen Argernisses. Er hatte nach einer Sauferei nachts auf der
Strafle uriniert, eine Frau hatte ithn und den petit frére gesehen,
ithn angezeigt. Zur Sitte reichte es nicht. Er war Opernsinger
und hatte eine zwar quetschige, aber sehr kriftige Bafistimme,
was mir zunichst sehr gefiel, dann aber sehr storend wurde, weil
er den ganzen Tag sang, und wie! Ich schiittelte den Kopf, pfiff
durch die Zihne, er nahm das fiir Beifall und schmetterte weiter.
Einmal so laut, plotzlich, daff ich erschrocken zusammenfuhr,
die Scheiben klirrten! Schlieflich wurde auch er entlassen. Gott-
lob! fiir ihn und mich. In diesen Tagen gingen wir auch mal spa-
zieren, und dabei stellte ich fest, dafl Jochen Reincke ebenfalls
auf einer Entlassungszelle safl. Ubrigens habe ich die Zelle noch
einmal gewechselt und bezog eine frisch gemalte und lackierte.
Leider wurde mir dann fiir die letzten beiden Tage noch ein jun-
ger Mensch (Jahrgang 36) beigegeben. Artikel 6. Oberschiiler,
etwas verwohnt und unertriglich reinlich (etwas eitel). Er re-
dete viel dummes Zeug und machte sich grofite Sorgen darum,
ob ithm seine Klamotten auch pafiten, er wiirde, so sagte er mir,
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von seinen Eltern abgeholt. Er war, wie er sagte, Goldschmied
und, nebenbei, ein hiibscher Junge.

Dann war es schliefflich soweit! Am 6. Mirz, schon nachmit-
tags um halb 3 Uhr, wurde ich plétzlich vom Etageniltesten,
einem tblen Idioten, herausgeholt und zum Baden gebracht.
Ich duschte mich ausgiebig und war froh, ein weiteres sicheres
Anzeichen fiir meine Entlassung zu haben. Nach dem Baden
ging’s wieder in die Zelle. Dann Warten. Um 1§ Uhr wurde die
Tir aufgeschlossen, ich wurde aufgerufen, raus, zum Glaska-
sten (Zentrale). Hier saff der Entlassungswachtmeister (Menjou-
bart). Er verhorte mich auf meine Personalien hin. Wie meine
Grofimutter mit Vornamen heifit, wollte er wissen. Ich hatte
noch einmal grofle Angst, daf} das alles ein Irrtum sei. Aber
alles ging gut. Ich wurde iiber den Hof gefiihrt, mir kam ein
Teil des Kirchenchors entgegen. Ich war etwas aufgeregt und
verwirrt, die alten Knaben! Ich winkte thnen noch. Ich wurde
ins Lazarett gebracht, durchleuchtet — O.B. Dann untersucht.
Alles in Ordnung. Dann mufte ich mich in der Effektenkam-
mer nackt ausziehen und wurde eingekleidet. Ich bekam Un-
terwasche, Oberhemd, Striimpfe und Halter, einen Zweireiher
(Hosentrager), Mantel, Schal, Handschuhe und — Ballonmiit-
ze. Dann meine Effekten: Bilder, Schuhe. Ich wollte eigentlich
meinen Pelzmantel noch mithaben, den gab man mir aber nicht.
Aber die Schuhe, aus Wiesbaden noch.

Dann ging’s zur Verwaltung. Hier mufSte ich lange warten. Der
Kontokassenunterkommissar hindigte mir zehn Mark aus und
teilte mir mit, dafl mein restliches Geld auf die Bautzener Stadt-
kasse eingezahlt worden sei. Ich bat ihn noch, mir davon 40 Zi-
garetten zu kaufen, was er versprach. Dann warten. Schliefllich
kam der Kommissar Zosel und machte mein Entlassungsverhor.
Er wuflte offensichtlich nicht, was er mit mir anfangen sollte.
Er sagte dauernd »na ja« und »hme, und »bleiben Sie standhaft«
und »setzen Sie sich fiir den Frieden ein« usw. Schlief8lich war
auch das durchgestanden. Ich wurde in eine andere Zelle ge-
fihrt, eine ehemalige Krankenzelle. Hier hatte ich Mufle, mir
meine Kleidung genau zu bedugen. Die Hose war mir etwas zu
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lang, der Etagenalteste mufite sie in die Textilkammer tragen,
in einer Viertelstunde war sie, gekiirzt, wieder da! Prompte Be-
dienung, das muf} man schon sagen.

Ein paar Tage zuvor hatte ich noch verschiedenen Arger gehabt.
Man hatte mich eine Woche nicht rasiert. Als Winnetou durch-
ging, fragte er, ob ich noch irgendwas brauchte, ich sagte ihm,
daf ich nichts zu lesen hitte und schon so lange nicht mehr ra-
siert worden sei. Er machte einen Heidenspektakel, der Friseur
spritzte (ein iibler Zinker). Der Biichereileiter brachte mir »Ver-
klungene Tage« von Stefan Zweig.

Am Tag darauf, es war sehr kalt, man heizte nicht, legte ich
mich mit allen Sachen ins Bett. Die Tiir wurde aufgeschlossen,
ein mir fremder Kommissar stand in der Tir. Ich rithrte mich
iberhaupt nicht. Er drgerte sich dariiber und fragte, ob ich das
zu Hause auch so mache, im Bett liegen mit allen Sachen. Ich
sagte: nein, und dachte bei mir: Zu Hause heizen wir!

Am Vorabend meines Entlassungstages nun, in der »Kran-
kenzelle« am Abend, 6ffnete sich die Tir, und der Kommis-
sar stand wieder da. Kurz zuvor hatte man mir die 40 Zigaret-
ten gebracht. Ich nahm eine Zigarette und steuerte auf ihn zu,
mir Feuer geben zu lassen. Da wurde er mifmutig und frag-
te, ob ich nicht melden konne! Schliefilich zwang er mich, un-
ter dem Fenster stehend, die Meldung zu machen. Ich wollte
mich nicht erniedrigen und verzichtete auf Feuer fiir die Zi-
garette. Idiot! Damit wurde es Nacht. Nach der Wachablo-
sung, ich hatte mich schon hingelegt und versuchte zu schla-
fen, holte mich der Abschnittsilteste noch mal raus, wohl um
mich auszuhorchen. Wir gingen durch den schlafenden Zel-
lenfliigel in seine Zelle und rauchten und unterhielten uns. Ich
gab ithm noch Zigaretten fir meinen Bruder und durfte mich
dann schlafen legen, und schlief wirklich! Dann klingelte es.
Ich wusch mich, kleidete mich an, und kurz darauf wurde ich
geholt.
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Im Zug Gottingen— Hamburg Di 8. Mai 1956

Da wir mittwochs und sonnabends frethaben und Donners-
tag Himmelfahrt ist, ergibt sich die frohliche Gelegenheit, nach
Hause zu fahren! Ich habe fiinf Tage Zeit in Hamburg, ohne
hier etwas zu versiumen, und dabei noch die erfreuliche Aus-
sicht auf einen Hausball anldfllich des Geburtstages von Mar-
grit Collasius'® am 12. Mai!

Heute abend um 22.30 Uhr bin ich in Hamburg. Walter Klu-
ge hatte mich zur Bahn gebracht, und auf dem Bahnsteig er-
wartete mich der gute Karl Heinz ganz unerwartet. Er machte
eine Aufnahme von mir, aus dem Zuge sehend. Das Histori-
sche Colloquium mufte ich verlassen, konnte mich nicht dau-
ernd verstecken.

Ein Zimmer habe ich ja nun auch in Gottingen, bei einem Zoll-
rat, sehr nette Leute, Thiiringer. Im Krieg waren sie in Oster-
reich, 1945 ausgewiesen. — Das Zimmer ist recht grof}, ich bin
mein eigner Herr! Am weiflen Stein 4.

Dieselben Gefiihle, die ich bei meiner Entlassung hatte, moch-
te ich haben, wenn ich sterbe. Daf} die Sorgen der andern mich
nicht mehr betreffen, ganz frei, in eine gliickliche Zukunft!

Heute dachte ich an 1947, als ich nach Hamburg fuhr, um »al-
les zu regeln«. Ich wuflte damals nicht, wie ich zu Onkel Her-
bert kommen konnte, stieg wahllos in irgendeine Straflenbahn,
fuhr ein Stiick und stieg dann wiederum ganzlich wahllos wie-
der aus, mit der Uberzeugung, ein Stiick weitergekommen zu
sein. So das Abitur jetzt, so meine Verhaftung.

10 Eine Kusine.
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