
Aus Freude am Lesen

Page 1 7-MAR-14

74775 | RANDOM HOUSE | Kempowski | Wenn das man gut geht!



Nach achtjähriger Haft wird Walter Kempowski im März
1956 aus dem Zuchthaus Bautzen entlassen. Es beginnt für
ihn ein zähes Ringen um eine bürgerliche Existenz. In bis-
her unveröffentlichten Texten beschreibt Kempowski seinen
Weg, vom Studium über seine Zeit als Landschullehrer bis
zum hart erkämpften Eintritt in die Literaturszene, und
zeichnet zugleich ein Panorama der noch jungen Bundes-
republik.

Walter Kempowski, geboren 1929 in Rostock, starb am
5. Oktober 2007 in Rotenburg an der Wümme. Er gehört zu
den bedeutendsten deutschen Autoren der Nachkriegszeit.
Einem breiten Publikum bekannt wurde er durch seinen
Roman »Tadellöser & Wolff«. Seine monumentale Collage
»Das Echolot« war 1993 eine Sensation und fand zwölf
Jahre später mit der Veröffentlichung des zehnten Bandes
ihren krönenden Abschluss.

Dirk Hempel, geboren 1965, war lange Jahre Mitarbeiter
Walter Kempowskis am »Echolot«-Projekt. 2004 veröffent-
lichte er »Walter Kempowski. Eine bürgerliche Biographie«.
Heute lehrt er an der Universität Hamburg.
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Beck, Klaus, Maler, Bautzen

Erler, Fritz, der erzgebirglerische Kantor, der mir auf Saal 3
die Harmonielehre beibrachte

Hafner, Jochen, dem »Opitz« meines »Blocks«

Haustein, Hans (Eckstein!)

Görlitz, Walter

Frau Koschate

Märtin, Hans

Gosselck, Johannes

die Eheleute Wittig

Rüther, Hanne

Kortüm, Helmut

Lahl, Fritz

Gennerich, Dr. (Brausefabrikant)

Walter Kempowski
Nartum, 1. September 2005
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Klaus Beck, »Sitzender«, 1957
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1956

Te le gramm an
Mar ga re the Kempows ki Wit ten ber ge, 7. März 1956

ICH BIN FREI

An Hans Siegfried
[nicht abgeschickt] Hamburg, 8. März 1956

Gestern morgen öffnete sich das Tor, und ein ehemaliger Straf-
gefangener, zu 25 Jahren Zwangsarbeit verurteilt, amnestiert,
wird dem Leben gegeben. Einem unbegrei�ichen Leben. Er al-
leine geht, und tausend bleiben. Hungern, werden schikaniert,
entwürdigt, entmenscht. Einer bekommt Kleidung, wie sie zi-
vilisierte Menschen tragen. Darf rauchen, so viel er will, wird
in einen Zug gesetzt – nach Hamburg. Tausend verkommen in
wahnsinniger Sklavenarbeit, entnervt in dauernder Angst um
ihr Leben.
Dieser eine, ich, wurde gestern um halb sechs der Freiheit ge-
geben.
Am 8. März vor acht Jahren wurde ich unter dem Verdacht der
Spionage in das NKWD-Gefängnis Rostock, John-Brinckman-
Str. eingeliefert. Von acht Mann hoch um halb sechs aus dem
Bett geholt. 18 Jahre alt. Nach kurzem Verhör weitertranspor-
tiert nach Schwerin. Zelle. Einzeln. Wochen, Monate. Am Tage
unter dauernder Kontrolle gehalten (nicht liegen, nicht spre-
chen, nicht ans Fenster gehen, keine Bücher, kein Papier, nicht
mal Toilettenpapier, kalt), nachts verhört von Untermenschen
unter den entwürdigendsten Methoden. Hunger: 400 Gramm
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Brot, ein Viertelliter Kaffee, zweimal drei Viertelliter Wasser-
suppe. Nach einem halben Jahr wog ich 44 Kilo. Schließlich ver-
urteilt (20. August 1948) mit meinem Bruder und einem drit-
ten Mann zu 25 Jahren Zwangsarbeit, ohne Verteidigung, ohne
Möglichkeit der Rechtfertigung. Am 6. September 48 mit etwa
30 andern in einem Viehwagen (liegend, hinter Gittern, so eng,
daß wir uns nicht bewegen konnten) nach Bautzen transpor-
tiert, vier Tage ohne jegliche Verp�egung.
In Bautzen kamen wir an. Äußerlich ein sauberer, fast freund-
licher Bau, hinter hohen Bäumen verborgen. Sauber gekleidete
Häftlinge gingen friedlicher Arbeit nach. Wir atmeten erleich-
tert auf. Es stellte sich jedoch nach kurzer Zeit heraus, daß diese
Häftlinge, die so einen sauberen Eindruck machten, begünstigte
Häftlinge waren, die auf Kosten von all den andern (8000) ein
beschauliches Leben führten, internierte Nazis, die die Schlüs-
selpositionen innehatten. Uns ging es anders. Mein Bruder und
ich wurden mit einem Fallschirmjäger (Ritterkreuz) in eine Zel-
le gesperrt, nach stundenlangem Warten und gründlicher Lei-
besvisitation. Fünf Monate. Dann in einen Saal verlegt, 33 Meter
lang, 10 Meter breit, in dem 400 Mann bereits seit Jahren lebten.
Ohne jede Beschäftigung, alles verboten, nicht schreiben, nicht
lesen, überall von eignen »Kameraden« bespitzelt, erpreßt und
um Zigarettenkippen verraten.
Wer Gespräche über Religion, Politik, Geschichte, Fremd-
sprachen usw. führte und dabei erwischt wurde, bekam Kar-
zer. Karzer: 21 Tage in heizungslosem Raum, ohne Decke, ohne
Pritsche, ohne Wasser, ohne Rasieren, jeden dritten Tag Verp�e-
gung. Wenn die russischen Wachtposten Lust hatten, nahmen
sie sich einen zu dritt vor und verprügelten ihn in widerlicher
Weise, daß die Schreie durch das ganze Haus gellten. Karzer
bedeutete in den meisten Fällen Rippenfellentzündung, danach
Tbc usw.
Die Anstalt war ursprünglich für 1200 Häftlinge gedacht. Die
Männer vertrieben sich ihre Zeit mit Schachspielen, Stricken
(aus irgendwelchen Wollfetzen strickten sie sich Pullover, um
es wärmer zu haben) und Gesprächen über Schweinezucht
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oder Speiserezepte. Der Verp�egungssatz: 400 Gramm Brot,
30 Gramm Marmelade, 10 Gramm Zucker, 10 Gramm Fett und
ein dreiviertel Liter Suppe.
Diese Verp�egung gab es aber nur theoretisch. Die russischen
Dolmetscher waren gekauft und dolmetschten nur so, wie es
eine Handvoll Ganoven (ehemalige Kapos aus Nazi-KZs oder
Berufsverbrecher) wollten. Die gingen dann meist zu alten
Häftlingen und erpreßten sie, indem sie drohten, den Wacht-
posten etwas anzuzeigen, wofür jene in den Karzer kämen, und
zwangen sie, die Hälfte der Verp�egung ihnen zu geben. Der
Erfolg: Es gab ein paar Tote mehr in der Woche (bis zu 40 Mann
pro Tag).
1949 durften wir zum ersten Mal schreiben. 1949 im September
bekam ich hohes Fieber, Appetitlosigkeit (bei 45 Kilo Gewicht)
und kam ins Lazarett. Dieses war nur möglich, weil die Russen
das ganze Lager deutscher Polizei übergeben wollten und die
Sterbeziffer drosselten. Hier bekam ich (es waren zu viele ge-
storben) Wunschkost! Wie im Paradies. Ich nahm mächtig zu,
nur diesem Umstand habe ich es zu verdanken, daß ich das Jahr
1950 überlebt habe.
Das ganze Lager wurde übergeben (Februar 1950). Deutsche
Polizei trat an die Stelle der Russen. Die Gelegenheit nahmen

Walter Kempowski, 1956
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die Häftlinge wahr (es ging alles drunter und drüber) und ver-
prügelten und entmachteten die Ganoven und setzten überall
ehrliche Männer ein. Mir gelang es in dem Durcheinander, wie-
der mit meinem Bruder zusammenzukommen.
Die erste Handlung der Deutschen war, daß sie uns die Verp�e-
gung – kürzten! 100 Gramm Brot weniger, 100 Gramm Kar-
toffeln weniger. Die 1500 Tbc-Kranken, die am Schluß vom
Russen eine Sonderverp�egung bekamen, wurden uns gleichge-
stellt – Hunderte starben. Nun �ngen wir an zu meutern, mach-
ten Hungerstreik. Nichts geschah, es war ihnen offensichtlich
völlig gleichgültig, was geschah. Die Säle (acht Säle à 400 Mann)
erregten sich, rissen schließlich an einem Mittag alle Fenster auf
und schrien. Hans, ich werde diese Bilder in meinem Leben
nie vergessen. Sprechchöre: Hunger, Hunger, Tbc; wir rufen
das Rote Kreuz; wir verrecken, Hilfe. Später erfuhren wir, daß
man das kilometerweit gehört hat. Die Volkspolizei rückte im
Marschblock an, mit Gummiknüppeln, und knüppelte die Säle
nieder. Hunderte von Verletzten. Ich habe Glück gehabt, auch
Robert1, uns ist nichts passiert.

Hamburg Mo 19. März 1956

Ein neues Leben beginnt, das die Fortsetzung des alten sein
sollte. Acht schwere Jahre liegen hinter mir, Ungewißheit vor
mir. Doch heute! Heute bin ich glücklich, noch. In mir ist alles
ruhig. Ich habe mich neu eingekleidet und warte auf eine Ur-
laubsreise nach Dänemark.
Wenn ich doch nur etwas empfände! Mir ist alles fast gleichgül-
tig. Auch mein Beruf. Irgend etwas wird schon aus mir werden.

1 Walter Kempowskis Bruder Robert (1923 –2011).
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Margarethe Kempowski, Hamburg 1956

Lindau So 25. März 1956

Glückliche Tage! Leben dürfen.
Diese Stadt ist wie ein großes Museum. Ich war am Abend noch
auf der Brücke des Hafens von Lindau. Schwäne! Die »See«-
Luft, ganz in der Ferne die Lichter der Schweiz.
14 glückliche Tage. Hoffentlich reicht mein Geld, solange ich
Geld habe, darf ich Mensch sein.
Nach dem Kino Massen-Mensch-Gefühle gehabt. Gehört das
nicht zum Menschsein dazu? Ich empfand es widerlich. Wie
auch die Ansicht über dieses augenblickliche Glück nicht kon-
stant ist. Dieses »Graf-Spielen« ist angenehm. Den Sinnen ange-
nehm. Ich bin ein sinnlicher Mensch, vielleicht überwiegt sogar
das Sinnliche.
Was ist nun mit Theologie? Mein Mitleid mit sozial Schlechtge-
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stellten ist echt. Glaube ich an Gott? Häu�g. Mein Glaube ist
aber nicht fest genug, ich kann nicht bekennen.
Jedesmal, wenn ich eine Kirche oder eine Nonne oder einen
Geistlichen sehe, auch wenn ich einen religiösen Artikel lese,
habe ich Angst vor dieser »Kirche«. Ist es die Engstirnigkeit,
die ich fürchte? Unerbittlich sind sie. Christus war anders.
Das Puritanische im Protestantismus emp�nde ich unange-
nehm. – Werde ich durchhalten? Ich verstehe manchmal nicht,
daß ich so auf mein gestecktes Ziel zurenne, von dem ich an-
nehme, daß es mein Verderben werden kann: »Man kann sein
Leben nicht auf einem Selbstbetrug aufbauen« (aus irgendei-
nem sozialistischen Zeitungsroman). Aber betrüge ich mich
denn selbst?
Oder: Ist es der Sinn meines Lebens, daß ich dauernd Fehlent-
scheidungen treffen soll? Um mich durch das dauernde Miß-
lingen oder Zusammenbrechen endlich zur Reue bekennen zu
können? Das kann ja heiter werden.
Mein Verhältnis zu Gott ist mystisch. Ich kann beten. Und bete
gerne! (Am 24.3. im Zug! Das war ein Gebet!)
Warum Theologie? Warum gerade Theologie? Ist die eitle oder
reale Basis, von der ich ausgehe, nicht vielleicht stärker, als ich
selbst annehme? Aber ich bekämpfe sie doch.
Warum Theologie? Sozialistisch dürfen wir nicht werden, es
müssen sich genügend Menschen bereit erklären, das westliche
Wirtschaftssystem mit Liebe zu durchdringen, das ist das Ideal!
Und was spricht dagegen? Mein Hang zur realistischen Be-
trachtung meines wirtschaftlichen Lebenswegs. 2. Sinnlichkeit.

208,42 DM.

Lindau Mo 26. März 1956

Heute war ich in Bregenz (Österreich) mit Tagesschein. Habe
die Unterkunft gewechselt, das Hotel Helvetia war zu teuer
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(sechs Mark das Bett, 2,50 Frühstück, 2,70 Bad usw.). Wohne
jetzt privat bei einem Malermeister, drei Mark die Nacht.
Bregenz liegt 10 km von Lindau entfernt. Bin den Pfänder
(1090 m) mit der Drahtseilbahn hinaufgefahren. Kirchen nichts
Besonderes. Publikum schien etwas besser als in Lindau zu
sein. Als ich zurückkam, sah ich in Lindau vor der evangeli-
schen Kirche zwei Jungen. Einer kam mir bekannt vor. Ro-
stock? Ich rief: »Thomas!« Und siehe da, es waren die Jungen
von Rita Seidl. Sie führten mich zu ihrer Mutter. Hat sich zu
ihrem Nachteil verändert. Auch der Mann (sah mich mit west-
deutschem Blick an). Auch hier Lebensstandard wichtiger als
Tuchfühlung. Vorher gab’s Wein, die benutzten Gläser standen
noch auf dem Tisch, es war irgendein Direktor zu Besuch bei
ihnen gewesen, und Kuchen. Ich, der »Spätheimkehrer« und
gute Freund ihrer Familie, bekam, was übrigblieb. Erniedri-
gend, so was! Mit knapper Not haben sie mich zum Abend-
essen gebeten, in den nächsten Tagen, irgendwann. Ich werde
wohl nicht hingehen.

185,02 DM (Helvetia-Zimmer, Zigaretten, Fahrt nach Bregenz).

Lindau Di 27. März 1956

Angeschissen! Der Reiseonkel hat mir heute geraten, nach Was-
serburg zu fahren (mit Schiff). Ich tat’s. Nun weiß ich, daß Was-
serburg aus drei Häusern besteht. Zu allem Unglück �ng’s auch
noch an zu regnen. Morgen geht’s in die Schweiz, nach St. Gal-
len, wenn’s nicht regnet.
Heute früh war Platzkonzert der Bayrischen Polizei. Altver-
traute Militärmärsche. Der Dirigent salutierte als Applausdank.
Für sie ist das etwas Großes, ein Erlebnis. Was ist schon ein
Platzkonzert? Was ist schon Lindau? – Dann traf ich die bei-
den Jungen, Matthes und Thomas (11 und 15 Jahre), habe mich
gut mit ihnen unterhalten. Fast zehn Jahre ist es her, daß ich sie
in Rostock sah, und doch habe ich sie sofort wiedererkannt.
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Kinder! – Habe erste pädagogische Versuche gemacht. Es ging
eigentlich ganz gut.
Bekam eine Postkarte von Konrad Schmidt aus Wangen. Kir-
chenchor. Die erhoffte Einladung für Ostern. Oster-Sonnabend
fahre ich hin.
Mittags habe ich die Pension zum zweiten Mal gewechselt,
wohnte gestern bei einem Malermeister, etwas schmuddelig,
heute in der Pension Thomann, auch nicht ideal, aber wärmer
und unpersönlicher. Heute abend nach der mißglückten »Was-
serburg-Fahrt« in einer Buchhandlung zum ersten Mal um ein
antiquarisches Buch gehandelt! Fünf Mark sollte es kosten,
für vier hab ich’s gekriegt. »Der Idiot« von Dostojewski. Nun
kann’s meinetwegen morgen regnen, ich hab genug mit mir zu
tun.

Dieses Anstaunen der Landschaft ist mir widerlich. Es gibt kei-
ne schöne oder weniger schöne Natur. Natur ist Natur. Daß es
einem in Lindau oder Bregenz besser gefällt als in Wasserburg,
liegt an unserer Armseligkeit. Wir lassen unser Auge beklin-
geln mit möglichst verworrenen Eindrücken. Letzten Endes ist
Pommern, platt und kahl, auch ein Thema. Die Natur ist eine
Idee des Geistes, die nie in die Sinne fällt, sie liegt unter der
Decke der Erscheinungen (Schiller). So sind mir bei den Ge-
birgen eher geologische Gedanken als romantische gekommen,
aus Trotz gegen dieses Anhimmeln.

169,50 DM – 1,05 DM = 168,45 DM.

1950 – So ein sonderbares Jahr. Ich war »geweckt« worden von
Hafner, einem Studienrat aus Magdeburg, weitergebildet dann
von Wolfgang Natonek2 und Hans Haustein. Die russische Un-

2 Wolfgang Natonek (1919–1994), Sohn des Publizisten Hans Natonek, 1947/48
an der Universität Leipzig Vorsitzender der LDPD-Studentengruppe und des
Studentenrats, 1948 bis 1956 im Zuchthaus Bautzen inhaftiert. Nach dem an-
schließenden Studium in Göttingen dort Gymnasiallehrer, 1962 Mitverfasser
von »Ihr aber steht im Licht. Eine Dokumentation aus sowjetischem und so-
wjetzonalem Gewahrsam«.
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tersuchungshaft löschte in mir fast alle Erinnerungen an meine
Freiheit aus. Hans Siegfried – verschwunden. Alle Ideen – zu-
sammengeschmolzen. Wenn ich die Dezemberereignisse von
1946 rekonstruieren wollte und die Gründe, die zu seinem
Selbstmordversuch führten, suchte, fand ich keine mehr! Alles
ausgelöscht (vielleicht war das aber auch ein Zeichen dessen, daß
meine wirklichen Erlebnisse im Grunde ganz unwesentlich ge-
wesen waren!). Dazu trat eine völlige Gleichgültigkeit meiner
Zukunft gegenüber. Ich hatte mich nicht abgeschrieben, sondern
verharrte im äußeren und inneren »Totstellre�ex«.
Die veränderte Umgebung und die Erlebnisse in Bautzen brach-
ten mich auf andere Gedanken. Ich lernte viele Menschen ken-
nen und darunter solche, die im Leben etwas dargestellt hatten,
und mußte feststellen, wie klein sie alle waren. Hier herrsch-
ten der Hunger und der Selbsterhaltungstrieb. Ein Pfarrer ver-
langte Zuckerportionen für Morgenandachten, ein doppelter
Doktor wurde zum Verräter an seinen Kameraden, ein Profes-
sor wurde zum Harlekin usw. Kuhlwilm, der Of�zier und Rit-
terkreuzträger, mit dem ich 1948/49 auf einer Zelle saß, den ich
sehr schätzte, wurde später zum Dieb! Kartoffeln seinen Ka-
meraden gestohlen! Das alles enttäuschte mich zwar nicht sehr,
aber es führte zur höheren Selbsteinschätzung.
Auf dem Saal nahm sich Hafner meiner an. Er gab mir quanti-
tativ fast nichts. Aber das wenige war entscheidend: Er erzählte
aus seinem Leben, der Krieg in Griechenland, den er als Funker
mitmachte, interpretierte mit uns Gedichte. Goethe, verglich
»Prometheus« und »Besen, Besen, seid’s gewesen«, den »Zau-
berlehrling« also. Wahrscheinlich war das eine Musterstunde,
die er irgendwann einmal als Lehrer gehalten hat und die er nun
hervorkramte. Mir war das neu, ein Gespräch mit einem älte-
ren Herrn (er war 33 Jahre alt). Für voll genommen zu werden.
Große Mode war Lao-tse. Ich las die Sprüche, die sich in Ab-
schriften auf dem Saal fanden, und verarbeitete sie, ohne zum
Buddhisten zu werden.
Überhaupt, die »älteren Herren«. Gespräche mit dem Zeichen-
lehrer Kurt Voigt. Er hatte mich als Christian-Morgenstern-
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Spezialist entdeckt. (Vorher im Lazarett der P�eger Bernhard
Chritz, der mir selbstverfaßte Novellen zusteckte, ein Vertrau-
ensbeweis: wieso mir und nicht den anderen?).
Dann kam ich zu Natonek, der als Studentenführer in Leip-
zig verhaftet worden war. Er dichtete, und ich erkannte, daß er
schlecht dichtete! Selbstgefühl wuchs (war es ein Wunder, daß
ich mich in dieser Zeit nicht mit Robert verstand? Ich hatte ge-
nug mit mir selbst zu tun).
Dann Detlef, der Gleichaltrige und Ebenbürtige. Gleichaltrig,
Rostocker, Vater Arzt. Verständnis. Es band uns ein altes Er-
lebnis, das ich schon fast vergessen hatte.3 Wir bauten uns, an
der Religion vorbei, eine geistige Welt, alles theoretisierend, die
nicht so sehr real als vielmehr lyrisch zu verstehen war. Schließ-
lich kamen Noten auf den Saal, und wir sangen. »Wie sie so sanft
ruhn, alle die Seligen …«
Eine unserer Hauptideen war, man müsse Menschen gleichen
Wesens suchen und mit ihnen eine Bruderschaft gründen. Ver-
suche: Heyder, Knaußt, Walther, scheiterten. Wir machten den
Fehler, in den andern Menschen uns zu suchen. Und da diese
Grundhaltung zwar gemeinnützig gemeint, aber in Wirklich-
keit egoistisch war, schlug alles fehl. Später, viel später erkannte
ich, daß es sehr wohl viele Brüder gibt, daß aber jeder Bruder
nur unter Aufgabe der eignen Wünsche zu gewinnen war, wie
auch diese Bruderschaft nicht an gleiches Alter gebunden ist.
So war mir die Meuterei im Jahre 1950 nicht nur eine einma-
lige Gemeinschaftsaktion, sondern als persönliches Erlebnis
eine Befreiung. Gerade das Schreien, dieses körperliche Han-
deln, das schöner ist und kräftiger als vielleicht Ausbruchs-
versuch oder Hungerstreik. Mir war diese Geschichte direkt
symbolisch für die Wende in meinem Leben. Gleichzeitig al-
lerdings wuchsen meine Sorgen um die Zukunft. Gerade mit
der wachsenden Selbsterkenntnis kamen die Gedanken an ei-
nen Zweck im Leben, einen Daseinszweck, den man erfüllen

3 Gemeint ist das in »Tadellöser & Wolff« geschilderte überfallartige Abschnei-
den der langen Haare durch eine Gruppe Hitlerjungen.
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muß, um nicht sein eigenes Leben zu vernichten. So meine ich
heute, daß meine Bindung an das Christentum mir die Mög-
lichkeit gibt, in einer Bruderschaft zu leben, der ich mich ge-
ben will, und neue Brüder zu gewinnen!

Lindau Mi 28. März 1956

Na ja, ein erfreulicher Tag. Ich war heute in St. Gallen. Die
Stiftskirche hat auf mich keinen besonderen Eindruck gemacht.
Die Bibliothek hingegen ja. Der Barocksaal ist sehr schön.
Schwyzerdütsch konnte ich knapp verstehen, sie mich über-
haupt nicht (in einem Lokal). Ich bin auch auf die Falkenburg
gegangen, ein schöner Ausblick. Nun ist diese Stadt auch nicht
so ein Museum. Sie lebt, auch ohne Fremdenverkehr. Einem
Mönch begegnete ich auf der Straße.
Habe in einer Kunsthandlung eine Menge Kruzi�xe ange-
schaut. Vielleicht kaufe ich eines (67,–).
Es �el mir auf, daß auf dem Bahnhof keine Sperren waren. Diese
Fahrt hat mich bereichert, ich weiß nicht, warum, ich spüre das.
Allerdings hat sie mich auch ärmer gemacht, Kontostand:

151,– DM.

Lindau Do 29. März 1956

Heute bin ich mit dem Zug nach Friedrichshafen, mit Bus nach
Meersburg und mit dem Schiff nach Konstanz gefahren. Die
Reise hat sich gelohnt. Ich beginne zu verstehen, was Süd-
deutschland bedeutet.
Die Stadtmauer. In einer Kirche übte ein Organist, er spielte
eine Orgelsonate von Heiller.

132,– DM.
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Lindau Karfreitag, 30. März 1956

Kirchgang. Die Kirche war voll, Gemeindegesang mäßig. Pre-
digt gut. Anschließend habe ich das Abendmahl genommen und
zum ersten Mal das Gefühl der Freiheit gehabt. Es ist eigenartig,
daß man sich aber selbst bei dieser heiligen Handlung nicht frei
von Eitelkeit machen kann. Ich merkte das, als ich zum Altar
ging. Ein neues Leben beginnen dürfen, ist das überhaupt mög-
lich? Kann sich ein Mensch von heute auf morgen ändern? Ich
fühle, daß sich in mir einiges verändert, aber diese Umwand-
lung vollzieht sich ganz langsam. Gewiß, ich kann heute sündi-
gen und mich morgen davon befreien, aber die Anlagen zu dem
Sündigen kann ich nicht wegtun.
Ich kann mich vielleicht, langsam, von der Sünde, die mich
heimsucht, abwenden und dadurch in eine neue Lebenswei-
se überwechseln (es gibt aber auch Menschen, die in diesem
Zustand verharren). Ich erwarte diesen großen Augenblick, in
dem mich mein Charakter anekelt und in dem ich von innen
ein neues Leben so dringend benötige, daß es auf mich zu-
tritt – endlich. Aber es scheint, als ob wir diese Sünden und
das Denken daran brauchen, um rein zu werden. Nur der, der
wirklich sehr schlecht war, kann seine Befreiung ersehnen.
Denn, wer schlecht ist, dem geht es auch schlecht. Und wer
gut ist, dem ist das Leben keine Last. Gut zu sein ist aber viel-
leicht bei uns Menschen nur der Zustand, die Bereitwilligkeit
zur Umkehr. Die Fähigkeit des Mitleids. Die Fähigkeit, gut
sein zu wollen.
Es gibt zwei Möglichkeiten, Gottes Hilfe herbeizurufen und zu
erhalten. Einmal durch ständiges Bitten, immer dasselbe und
immer mit derselben Stetigkeit. Zum andern, wenn man Gott
anrührt, sein Mitleid erweckt, ein: Ich kann nicht mehr, ein: Zu-
viel rührt ihn vielleicht an, er hilft. – Allerdings hilft er wohl nur
insofern, als er die Lebensumstände ändert.
Der Gefangene wird entlassen. Damit ist wohl geholfen, aber
die Prüfung ist noch nicht beendet, die Prüfungen enden nie-
mals. Der Mensch, dem geholfen wurde, wird in eine andere
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Lebensumgebung geführt, und in dieser liegen bereits wieder
die neuen Fußangeln, an denen sich der Freigelassene fängt und
schließlich wieder schuldig wird.
Der Heilige Geist tröstet uns, er kann uns verändern, aber neue
Kraft (im Sinne von Energie) gibt er nicht in die Welt. Wir
können nur dann glücklich werden, wenn wir die Unannehm-
lichkeiten bewußt suchen. Wenn es uns »gut« geht, müssen
wird uns schon aufs »Schlechtgehen« einstellen, nur so kön-
nen wir glücklich leben. Das heißt ohne eine Au�ehnung sich
in den Willen Gottes fügen und nicht an den Fesseln zerren,
sie schneiden nur tiefer ins Fleisch. Aber es kommt die Verän-
derung, die eine Erleichterung ist, schließlich der Tod, unsere
große Freude.
Wir sollten in Augenblicken der Langeweile überlegen, wie
kann ich meinen Kindern helfen, wie kann ich im Beruf wirk-
lich etwas schaffen, was ist mit meinen Freunden und Mitmen-
schen, kann ich ihnen nützen? Oder: Was habe ich für Fehler,
was hindert mich, dies oder das zu tun – bin ich gut?
Langeweile ist ein Schatz, der ungehoben bleibt in den mei-
sten Fällen. Kino, Radio usw. sind Rauschmittel, schlimmer als
Kaffee und Tabak, weil sie ablenken und nicht neutral, sondern
parteiisch anregen, meist zum Schlechten. Ins Kino sollte ein
ernsthafter Mensch überhaupt nicht gehen. Und wenn er es tut,
nicht, um sich ablenken zu lassen, sondern um zu erproben, in-
wieweit er immun ist gegen diesen Unsinn.

Heute nachmittag schönen Spaziergang mit Seidls gemacht. Sie
sind etwas vernünftiger geworden, seitdem ich mich für ihre
Jungen interessiere.

Wangen Sa 31. März 1956

Vormittags Kahnpartie mit den Jungens gemacht, hat sich ge-
lohnt.
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Nachmittags nach Wangen. Bei Konrad Schmidt in der Para-
celsusstraße nett aufgenommen. Abends bis 3 Uhr früh über
alte Kirchenchorgeschichten gesprochen. Abends Ostermes-
se in einer katholischen Kirche. Ich war enttäuscht, es ist doch
viel Brimborium dabei.

Wan gen/Lind au Di 3. April 1956

Am 2. April (in der Nacht vom 1. zum 2.4.) mit Konrad zu-
nächst über göttliche Energie und Beten-Betteln, dann über sei-
ne Vergangenheit 1950– 52 gesprochen.
Nächste Nacht Gespräch über die Bruderschaft. Er ist im Prin-
zip so weit, intellektuell und charakterlich, leider ist er nicht
weich genug. Er hat mich nicht enttäuscht. Entwicklung fort-
geschritten. Einsicht, Dankbarkeit und Lebensklugheit.
Er meint, er habe doch unter Bautzen einen Strich gezogen, und
warum ich wieder davon anfange. Warum habe ich wieder da-
von angefangen? Kann man denn unter diese Zeit einen Strich
ziehen? Was ist damit gemeint?

Jochen Reincke hält mich für ehrgeizig.

Nun lebe ich schon 26 Jahre und habe noch nie etwas getan,
wodurch ich mein Leben hätte fristen können! Wer hat mein
Leben bezahlt? Wann muß ich das zurückzahlen?

100,– DM.

22. Februar 1952 – Der Kirchenchor der Anstalt Bautzen, der
aus zwei Chören aus zwei verschiedenen Sälen bestand, wird
zusammengelegt in eine große Zelle West 5. 50 Männer in einem
Raum: schlafen, essen, Klo, alles in einem Raum. Eine Gemein-
schaft, aus allen möglichen Gegenden und Ständen zusammen-
gewürfelt. Zwei Chorleiter: Albert Kiele, ein etwas arrogan-
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ter, militaristischer Ignorant, und Detlef. Zwei ehrgeizige Leute
also, die sich gegenseitig das Leben schwermachten. Die erste
Zeit stand unter der Diktatur des Organisten Rinck, der uns
Chorwerke aus dem schwülstigen 19. Jahrhundert singen ließ.
Ich ließ alles auf mich wirken und freute mich lediglich an den
Harmonien.
Im Chor war ich dann mit Charly4 zusammen, wir lagen ne-
beneinander, ein an sich ganz netter Kerl, Sohn eines Gastwirts
aus Bad Freienwalde, kriegte wunderbare Pakete, die er mit
mir teilte. Unsere Freundschaft sah nun so aus: Wenn ich mich
von meinem Platz neben ihm entfernte und in der Zelle um-
herging und mit diesem oder jenem sprach, spionierte er hin-
ter mir her, was ich da herumzulaufen habe. Wenn ich also mit
Detlef redete, wurde er eifersüchtig und behauptete, daß ich
mich wohl offensichtlich besser mit Detlef verstünde als mit
ihm und so weiter. Das war dann natürlich auch bald der Fall.
Es wurde langsam unerträglich. Jedes Wort, das ich sagte, wur-
de ausgedeutet und umgewendet, Eifersuchtsszenen, Vorwürfe
usw. Ich konnte schließlich kaum mehr etwas tun. Ich lag also
den ganzen Tag auf der Pritsche neben ihm und guckte an die
Decke, von endlosen Litaneien über die Schlechtigkeit meines
Charakters gelangweilt. Ich nahm das alles hin, von einem Tag
zum andern, und widersprach nicht. – Schließlich meinte er, in
einem Anfall von Selbstkritik, er selbst habe in seinem Leben
nur Pech gehabt (Blödsinn, er hatte ja überhaupt noch nicht ge-
lebt), und alle Menschen hätten ihn gemieden, denn jede An-
näherung von andern habe er immer mit Launen und Dikta-
tur beantwortet. Das verstand ich nun allerdings sehr gut und
merkte es mir, war dann auch gezwungen, es ihm gelegentlich
in Erinnerung zu rufen. Schließlich wurde es unerträglich mit
ihm (ich schlug ihn einmal!).
Nach einem Jahr, im Februar 1953, meldete er sich endlich in
Arbeit, und ich war frei, kam nicht wieder mit ihm zusammen.
Er hatte übrigens auch seine guten Seiten, so hatte er mich zu-

4 In »Ein Kapitel für sich« heißt er Johnny.
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vor im Saal in seine Crew aufgenommen und mich vor Rohlin-
gen in Schutz genommen, und die Gaben aus seinen Paketen
waren auch nicht selbstverständlich. (Ich selbst kriegte ja nichts
zu diesem Zeitpunkt, da ich draußen keine Angehörigen hatte.
Ich war auf die Wassersuppe angewiesen.) Neben diesem sehr
unerquicklichen Verhältnis hatte ich aber doch Freude an unse-
rer Arbeit, das Singen, die Vorträge, die man organisierte, und
das Beisammensein mit meist intelligenten Leuten, die viel zu
erzählen hatten, ganz originelle Menschen darunter.
Im April 1952 kam ein weiterer Rostocker auf die Zelle, ein
Musikstudent namens Ulli Haase, sehr begabt, so daß die Par-
tei Detlefs nunmehr so stark war, daß sie alle kommenden An-
griffe des andern Lagers gut überstand. Meist ging es bei diesen
Auseinandersetzungen um Fragen der Qualität; unsere Frak-
tion plädierte für Bachsche Chorwerke, Schütz, Frank – und
die andere hatte es mehr mit »Jesu Blut«.
Im September 1952 wurde Rinck, der diktatorische Organist,
der die andere Partei unterstützte, verhaftet, er hatte über einen
Polizisten Nachrichten nach draußen geschmuggelt. Der Poli-
zist bekam acht Jahre, Rinck Einzelhaft und Karzer. An den
Folgen dieser Geschichten ist der Mann dann auch 1955 im
Herbst gestorben.
Nun war der Weg frei. Wir begannen ein modernes Kyrie (Car-
rière) und Sätze von Johann Walter einzustudieren. In dieser
Zeit, da wir erwachten, wurde ein junger Kamerad mit Na-
men Dieter Schneider zu uns verlegt, er wollte Pfarrer werden
und hatte sich draußen schon mit Kirchenmusik beschäftigt.
Er hatte das Ohr des Anstaltspfarrers. Schneider verstand es,
durch den Pfarrer unterstützt, Zwietracht zu säen. Plädierte für
deutsche Gregorianik, die, ehrlich gesagt, ein Brechmittel ist. In
einer Ecke psalmodierten also irgendwelche Leute »Tuba mi-
rum…«, von morgens bis abends, und zwar in einer von ihnen
selbst fabrizierten deutschen Übersetzung. Es war unerträglich,
dazu das schlechte Wetter, die Dunkelheit in unserer Zelle, nie
ein Sonnenstrahl. Man fühlte sich wie aufgebahrt in einer Lei-
chenhalle. Dazu kam, daß die Verp�egung zu dieser Zeit sehr
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schlecht war. Ich meldete mich beim Pfarrer und blies ihm das
alles ins Ohr. Er war ganz verstört und beeindruckt, und all-
mählich besserte sich die Stimmung. Zu Weihnachten waren wir
dann auch von Herzen fröhlich. »Psallite, unigenito, redemp-
tori domino …« Das waren dann schöne Stunden, vor allem
auch in der Kirche, die Orgel, die vielen dankbaren Häftlinge.

Frankfurt am Main Mi 4. April 1956

Seit gestern bin ich bei Ulli und seiner Frau Hanne in Frank-
furt. Ich habe heute früh Onkel Walter5 besucht. Es war sehr
nett. Merkwürdigerweise stellten sich der Vetter und die Kusi-
nen nicht ein, obwohl sie »da« waren. Das hat wohl mit Mutter
zu tun. Für sie bin ich natürlich ein Schwein.
Abends mit dem Wagen bis zur Hauptwache (Paulskirche), tol-
le Lichtreklamen. Dann ein fruchtbares Gespräch mit Ulli. Zu-
nächst über Chorwerke (Isaak, Sen�, Forster, Aichinger, Finck
übereinstimmend abgelehnt). Tempo- und Dynamikfragen.
Dann über Kirche (katholische und evangelische). Schließlich
über die Kirchenchorzeiten nach 1954, in der ich den Chor lei-
tete, etwas, das die alten Kameraden nicht kapieren konnten: Es
war doch weitergegangen nach ihrer Entlassung!

Frankfurt am Main Fr 6. April 1956

Es, es, es und es, es ist ein harter Schluß,
weil, weil, weil und weil, weil ich aus Frankfurt muß!

Vor acht Jahren habe ich dieses Lied schon einmal gesungen.
Im März 1948.

5 Kempowski 2005: Collasius, Bruder meiner Mutter.
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Wenn ich damals gewußt hätte, was mir alles bevorstand! Und
heute, bin ich es leid? Ja und nein. Ja, weil damit sich das Schick-
sal meiner Mutter und Roberts erfüllte. Nein, weil ich mir eine
andere Lebensentwicklung gar nicht vorstellen könnte. Wenn
ich bedenke, wie mein Leben ausgesehen hätte! Ich wäre jetzt
sicherlich Supervisor einer Indianersiedlung in Kanada, wie
Hans. Und Bautzen? Das Schlechte ist längst verblaßt, die Wer-
te überwiegen es. Schon die Menschen, die jetzt mit mir verbun-
den sind, Detlef, Ulli usw. Oder mein »erweiterter Horizont«,
Musik, Menschenkenntnis.
Damals war Frankfurt ein Trümmerhaufen. Heute ist alles wie-
der aufgebaut. Ich war erschlagen, als ich die aufgebaute Innen-
stadt sah. Wenn mich schon der erste Eindruck von Hamburg
überwältigte, an jenem 7. März in der Nacht um halb zwölf, die
Lichtreklamen und Autos, so bietet Frankfurt noch ein Vielfa-
ches davon. Die Innenstadt ist ein einziges Schmuckkästchen.
Der alte Rathausplatz, Altes neben Neuem – versöhnt. Über-
all spürt man die Hände guter Architekten. Mosaiken an den
Häuserfronten: Blumen, Vögel und Fische, wenn man sich um-
dreht, plötzlich ein Durchblick: an modernsten Bauten gleitet
der Blick vorbei zu alten Türmen, die allerdings wiederum von
Hochhäusern überragt werden. Die größten Bauten selbst, die
Hochhäuser, machen keinen klotzigen Eindruck, eher wirken
sie zierlich und schlank. Der Kaufhof, ein modernes Waren-
haus, das Bayer-Hochhaus, das Fernmeldeamt – wundervoll.
Außerhalb sind Siedlungen entstanden, ganze Städte, neu, mo-
dern, mit allem Komfort. Zwischen den Blocks Anlagen, Kin-
derspielplätze, moderne Kirchen. Die Kirchen! Schon in Wan-
gen war ich über eine moderne Kirche erstaunt, aber hier, es
ist kaum vorstellbar, wie das alles in so kurzer Zeit erstehen
konnte.
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Von Hans-Joachim Mund 6
Berlin, 8. April 1956

Lieber Walter,
sicher werden Sie schon mächtig auf mich schimpfen oder sehr
enttäuscht gewesen sein über mein langes Schweigen. Aber,
mein Lieber, Sie haben auch die nachlässige Angewohnheit vie-
ler Menschen, ihren Absender nur auf dem Briefumschlag an-
zugeben. Wer viel Post erhält, p�egt meist die Umschläge gleich
in den Papierkorb zu tun, und das führt dann oft zu häßlichen
Verzögerungen der Post. – Auch in unserem Fall war es so, nur
daß es noch andere Gründe hatte. Die Umschläge blieben beim
ursprünglichen Empfänger, und als ich feststellen mußte, daß
der Absender fehlte, da war es schon zu spät. Ich hoffte immer
noch auf den dritten Brief, der schon angekündigt war. Doch er
blieb aus! So habe ich mir, und auch das war schwierig, die alte
Anschrift beschafft, in der Hoffnung, die Post möchte nach-
gesandt werden. Ihre Post erreicht mich auch immer erst nach
großer Verzögerung. Sie werden die etwas schwierige Situation
sich nicht so ganz vorstellen können.
So, nach dieser langweiligen Einleitung, herzlichen Dank, mein
Lieber, für Deine beiden Briefe und für die Zeilen Deiner Mutter,
sie waren mir eine große Freude. Jetzt ist mir das »Du« unter-
laufen, aber es wird Dich sicher nicht bekümmern, es ist mir ein
Bedürfnis. Wenn ich diese Zeilen schreibe, dann sehe ich Dein
besorgt fragendes Gesicht vor mir und höre Dein gedämpftes
Lachen. Ob es jetzt wohl anders klingt? Ich war sehr traurig, daß
wir so förmlich Abschied nehmen mußten. Du glaubst gar nicht,
wie schwierig es war, Jul nochmals zu sprechen, man wollte es
mir durchaus nicht gestatten und dann nur unter Zeugen. Aber
vielleicht war es gut so, es bewahrte vor sentiments. Hoffentlich
hältst Du mit Deinem Entschluß, Theologe zu werden, durch!

6 Hans-Joachim Mund (1914 –1986), evangelischer Theologe; zur Zeit von
Kempowskis Haft in Bautzen Gefängnispfarrer für die Strafanstalten für po-
litische Gefangene in der DDR, die er 1959 verließ, ehe er eine Pfarrstelle in
Wasserburg/Inn einnahm.
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Laß Dich nicht durch augenblickliche Widerstände entmutigen.
Ich brauche sehr bald Deine jetzige Anschrift. Mit Oberkirchen-
rat Behm7 habe ich über Deine Pläne gesprochen, und er hat mir
zugesagt, sich für Dich bei dem derzeitigen Dekan der theolo-
gischen Fakultät, mit dem er befreundet ist, zu verwenden. Na-
türlich, das Abitur kann er Dir auch nicht ersparen, aber Dir
doch vielleicht Wege zeigen, die Dir die Dinge erleichtern. An
das Hilfswerk in Hamburg hatte ich auch für Dich schreiben
lassen, haben sie sich bei Dir gemeldet?
Was Du mir über Detlef geschrieben hast, hat mich sehr erfreut,
grüße ihn bitte herzlich von mir. Wie weit ist er denn beru�ich?
Du schreibst etwas von einem Zeugnis, das Du von mir haben
möchtest, das will ich Dir gern schicken, nur mußt Du mir schrei-
ben, unter welchem Gesichtspunkt es abgefaßt sein soll. Herzli-
chen Dank für die Noten! Fiebig8 würde auch ich gern mal ken-
nenlernen. Wenn er sich telefonisch bei mir anmelden sollte, dann
genügt es ja, seinen Namen ohne Ortsangabe zu nennen.
In B. bin ich noch nicht wieder gewesen. Aus »organisatori-
schen« Gründen darf ich nicht fahren! Ich bin sehr unglücklich
darüber. Im Karfreitagsgottesdienst habe ich viel nach dorthin
denken müssen. In der Karwoche wohnte Dieter bei uns, und
wir haben in St. Marien zusammen die Karfreitagsliturgie und
die Feier der Osternacht gehalten. Auf diesen nächtlichen Got-
tesdienst freue ich mich schon das ganze Jahr hindurch. Sonst
stecke ich gräßlich in Arbeit und hätte Dir eigentlich diesen
Brief nicht schreiben dürfen.
Sei also jetzt nicht böse, wenn ich ihn schon beschließe, obwohl
das Papier noch nach Tinte ruft.
Dir die Hand drückend und Deine liebe Mutter herzlichst grü-
ßend, verbleibe ich in der Verbundenheit des Glaubens
H. J. Mund.

7 Kempowski 2005: Pastor Behm, Berlin, Sohn meines Rostocker Gemeinde-
pfarrers, jetzt irgendwie Super …

8 Vermutlich Kurt Fiebig (1908 – 1988), Komponist und Kirchenmusiker in
Hamburg.
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Hamburg Mo 16. April 1956

Am Sonnabend war ich eingeladen bei Christel Zimmermann
(Bibliothekarin aus Halle) mit Detlef. Ein Fräulein namens
Jutta war auch da. Es war ziemlich langweilig. Wir saßen und
quatschten ziemlich herum, man hielt mich wohl für eine Art
Spaßmacher. Spät tanzten wir, zum erstenmal seit meiner Ent-
lassung. Es ging ganz gut. Die Scheu den Frauen gegenüber
habe ich längst überwunden. Am Sonntag dann gingen wir ge-
meinsam ins Kino und anschließend Kartoffelpuffer essen.
Einige Tage vorher waren Mutter und ich bei Onkel Harald. Er
hat zwei nette Töchter. Die ältere (22 Jahre) wäre so mein Ideal.
Gebildet, �eißig und christlich. Körperlich hat sie leider nichts
Anziehendes. Mittwoch werde ich sie besuchen, da die Eltern
nach Lugano fahren.

Hamburg  Sa 21. April 1956

Einer denkt dies am Abend

Die Brille ruht von ihrem Tagewerk,
denn zum Erträumen wird sie nicht benötigt,
und was zum unumgänglichen Bemerk
des Tags gehört, das ward schon längst erledigt.

Ich lege mir das Kissen auf den angestrengten Bauch
und halte eine Hand bereit am Radioknopf,
denn wie ein Kissen nötig ist, so ist auch
leichte Schallung brauchbar für den Kopf.

So liege ich, sanft eingewiegt
in süße eingeweichte Träume.
Dies ist es, wenn die Seele siegt
bei der Durchdringung geist’ger Räume.
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Mitteilung

Lockt dich ein unbeschriebenes Blatt?
Schreibe nicht.
Buchstaben können sie nicht lesen …

Möchtest du singen?
Denk dir ein Lied.
Man wird dein Gesicht erhören.

Bergauf – bergab.
Du gehst bergauf, das ist beschwerlich
Ich hab es leichter –
ich – bergab.

Das Zuhause

Immer wenn ich wahllos Worte schreibe,
drängt sich ein zarter Sinn hinein.
So bin ich auch, wenn ich zu Hause bleibe,
sehr selten, oder besser: nie allein.

Göttingen Di 24. April 1956

Am Sonntag (22.4.) mit Detlef einer Einladung eines Studen-
ten Gründel gefolgt, eine Exkursion mit drei Idioten, 15 km
über Land (ich bin bald eingegangen), danach bei Salzstangen
das Es-Dur Klavierkonzert von Beethoven! Ich meckerte er-
heblich. Und Detlef sagt dann: »Du beschwerst dich, daß sich
keiner um dich kümmert, aber wenn man es tut, ist es dir auch
nicht recht.«
Nun also das Abitur machen.
Göttingen hat mich gut empfangen. Ich kam um 11 Uhr hier
an, ging gleich in die Wagnerstraße, wegen eines Zimmers, dann
zum Arbeitsamt, wegen des Aufenthaltsstatus. Der Kamerad
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Walter Kempowski, Ankunft in
Göttingen, April 1956

Karl Heinz9 begleitete mich, netter Mensch, besitzt einen Mo-
torroller.
Am Nachmittag im Max-Planck-Gymnasium die ersten Unter-
richtsstunden, man war freundlich zu mir. Ein Zimmer habe ich
noch nicht, Karl Heinz brachte mich auf eigne Kappe im Hi-
storischen Colloquium unter, wo er selbst wohnt. Das ist nicht
ganz unproblematisch, da ich ja kein Student bin. Außerdem
wird das Colloquium vom SDS beherrscht, Sozialisten, die Leu-
te wie uns, die wir aus Bautzen kommen, nicht gern sehen. Ich
bewohne ein Doppelzimmer, das ich mit jemandem teilen muß,
der sich allerdings bis jetzt noch nicht sehen ließ. Mit Karl Heinz

9 Kempowski 2005: Kamerad aus Bautzen, der mir in Göttingen sehr half. In
»Herzlich willkommen« als »Seppel Fröhlich«.
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noch bis um 1 Uhr in der Nacht unterhalten. Das war ein Tag!
Heute, am 24. 4., die ersten Mathematikstunden. Ganz so doof,
wie ich immer dachte, bin ich nun ja auch nicht, wie ich festge-
stellt habe. Schleuder machte mir das Angebot, ich könne in die
pädagogische Hochschule immatrikuliert werden, ohne Abitur:
Volksschullehrer, überlegen, überlegen!

Am 23. April 1956 war der Tag meiner Ankunft in Göttingen.

Göttingen So 29. April 1956

Geburtstag, 27 Jahre alt. Karl Heinz schlug mir vor, eine katho-
lische Messe zu besuchen. Danach lud ich ihn in die Taberna
zum Mittagessen ein. Dann fuhren wir auf seinem Motorroller
nach Friedland, wir hatten gehört, daß aus Bautzen welche ent-
lassen worden waren. Hier traf ich Patrik von Glasenapp, des-
sen Fallkamerad Fritz Beyer im Kirchenchor mit ihm Kassiber
geschoben hatte. Patrik erzählte mir, daß der Kirchenchor vier
Tage nach meiner Entlassung, wegen dieser Kassiber, aufge�o-
gen sei, Einzelhaft, Transport nach Torgau. Außerdem sei die
Rede gewesen, ich hätte im Westen schwer auf die Pauke ge-
hauen, Berichte über die Lage der Kriegsgefangenen abgegeben
usw. Das stimmt natürlich alles nicht, das wäre ja viel zu gefähr-
lich gewesen für Robert. Durch Patrik lernte ich Hitlers Adju-
tanten kennen, Günsche, von Reportern umlagert. (Ein Hüne,
gottgläubig, gegen Demokratie usw.)
Von Robert nichts gehört. Dann fuhren wir nach Kassel, sahen
hier die »berühmten« Wasserspiele im Kino »Kaskade«. In der
Nacht um halb 2 Uhr todmüde ins Bett.

Rilke-Sonette.
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Göt tin gen Do 3. Mai 1956

Heute abend habe ich mit Karl Heinz einen Vortrag von Bi-
schof Lilje besucht. Es mußte umgezogen werden, so viele Stu-
denten waren gekommen.
Toller Mann! Ich war begeistert. Er selbst, klein und dick, ist
ein großer Rhetoriker, der mit einem ironischen Unterton über
das Thema »Gebet und Meditation in der christlichen Kirche«
sprach, und zwar in einer plaudernden, ruhigen, ganz unsen-
sationellen, von jeder Klotzdogmatik freien Art. »Wer nicht
mehr regelmäßig betet, wird auch bald nicht mehr unregelmä-
ßig beten.« »Ein gemeinsames Gebet in einer Kirche kann mehr
sein, als was einer, höchst individualiter in sämtlichen deutschen
Wäldern zusammengeschwärmt hat.«
Gestern ein Händel-Konzert des Hannoverschen Rundfunkor-
chesters besucht. Ein prächtiger Klangkörper, Genuß! Oboen-
solo. Sopran. Der Oboist ein Virtuose.

Wieder zwei ehemalige Bautzener kennengelernt, Walter Klu-
ge und Pomper. Ich wohne immer noch bei Karl Heinz im Hi-
storischen Colloquium. Muß geheim bleiben, da die SDS-Leu-
te dagegen sind. Essen tue ich in der Mensa, obwohl gar kein
Student, Karl Heinz besorgte mir einen Schein.
Zahnarzt gut.

Göttingen Fr 4. Mai 1956

Ich möchte heute meine Entlassungseindrücke niederschreiben.
Schöne Tage in Göttingen! Ich sitze hier bei einer Tasse Boh-
nenkaffee und einer North-State-Zigarette – habe ich das alles
verdient?

Am 26. Februar 1956 ging ich zum Kommandoleiter Bitterlich,
um ihm meine Pläne über die Zukunft des Chores nach meinem
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Weggang mitzuteilen. Dabei erfuhr er, wie mir schien, überra-
schend, daß meine Strafzeit am 7.3. beendet ist. Es war aller-
dings merkwürdig, daß ich zu ihm gebracht wurde, er war für
unsern Abschnitt gar nicht zuständig. In seinem Abschnitt aber
lagen die Entlassungszellen. Sobald ich ihm erklärt hatte, daß in
neun Tagen meine Entlassung anstehe, stutzte er, ging zur Tür,
ohne auf meine weiteren Worte zu achten, rief den Abschnitts-
ältesten: »Der Mann hier wird in neun Tagen entlassen und läuft
immer noch frei herum! Der kommt sofort in die Entlassungs-
zelle!« Womit sich das Kapitel »Bautzen« für mich im eigentli-
chen Sinne erledigt hatte.
Ich wurde auf West II in eine sehr ungep�egte Zelle gesperrt.
Das einzige, was besonders auf�el, war das weiß bezogene
Bett, d. h. die Bettwäsche, ich mußte es selbst beziehen, und
die Tischdecke. An der Tür war innen ein Schild angebracht:
Rauchzeiten: 8.00, 10.00, 13.00, 16.00, 18.00 Uhr. Da saß ich
nun. Es war halb 11 Uhr. Gottlob konnte ich die Uhr sehen. Ich
hatte natürlich nichts bei mir, alles war in der Kirchenchorzelle
verblieben. Um 12.00 Uhr wurde die Türklappe aufgeschlossen,
Essen. Kurz danach wurde ich herausgeholt in die Verwaltung.
Ich nahm immer noch an, daß es sich vielleicht noch um einen
Irrtum hätte handeln können, gewiß, mir war am 24. Juli 1955
die Reduzierung meiner Strafe bekanntgegeben worden, danach
hatte sich aber nichts mehr gerührt. Allerdings war ich am 14. 2.
im Lazarett noch zum dortigen Kommandoleiter »Priembacke«
gerufen und über mein Entlassungsziel befragt worden. Dies
hätte ja aber auch durch mich hervorgerufen sein können, denn
ich war von demselben Priembacke einige Tage vorher geholt
worden, einer meiner Briefe war beanstandet worden und wur-
de nur weggeschickt, weil ich darauf hinwies, ich könne den In-
halt dieses Briefes ja ohnedies in drei Wochen meiner Mutter
mündlich mitteilen. Was Bitterlich und meine Verlegung auf die
Entlassungszelle anging, so meinte ich, ich hätte ja die Angabe
selbst gemacht, und Bitterlich habe mich vielleicht nur auf mei-
ne eigne Angabe hin in diese Zelle gesteckt. Alles an sich un-
sinnig, aber durch die vielen schlechten Erfahrungen gewitzt,
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stellte ich mich auf einen Irrtum ein. – Nun wurde ich also nach
Tisch zur Verwaltung gerufen. Ich nahm an, es handele sich
um ein Verhör. Nichts davon. Ich wurde in den Keller geführt.
Hier mußte ich mir ein Zivilhemd und ein Jackett anziehen und
wurde fotogra�ert!

Walter Kempowski,
Ende Februar 1956 in Bautzen

Der Polizist unterhielt sich noch leutselig mit mir und mach-
te mich auf die Vorzüge der DDR aufmerksam. Dann konnte
ich ganz allein wieder zurückgehen auf meine Zelle, lief durch
den ganzen Bau. Leider begegnete mir niemand. Auf West II
lief mir der Abschnittsälteste in die Quere, ich haute ihn um
Zigaretten an. Er gab mir eine, und gleichzeitig händigte er mir
meine Sachen aus, die inzwischen geholt worden waren. – Am
späten Nachmittag, ich wanderte unruhig hin und her, öffnete
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sich die Tür, und ein anderer Entlassungskandidat wurde zu mir
in die Zelle gesperrt. Ein »Rotkehlchen«, d.h. ein Krimineller,
vermutlich Sittlichkeitsverbrecher, der zunächst sehr schweig-
sam war, aber nach einem Tag auftaute und mich zum Sozia-
lismus bekehren wollte. Er tat dies ziemlich geschickt, und aus
Mitleid zu ihm verwandelte ich mich für anderthalb Tage in ei-
nen Freund der Arbeiterklasse, worüber ich mir später Vorwürfe
machte, aber safety �rst! – Am nächsten Morgen ging die Zellen-
klappe auf, Paepke stand draußen, brachte mir einige Zigaretten
und ein Schriftstück über die Zukunft des Kirchenchores zur
Unterschrift. Das war das letzte Mal, daß ich ihn sah. Ich fand
es sehr anständig von ihm, daß er auf diese Weise sich noch ein-
mal zeigte, leicht ist es für ihn nicht gewesen, er mußte ja dablei-
ben. – Auch Rolf Heyder schickte mir einige Zigaretten und kam
am letzten Tage noch einmal persönlich an die Klappe. Robert
schickte mir noch zehn Zigaretten und der Sittlichkeitsmensch,
als er ging, noch zwölf. Danach war ich einen Tag allein, es kam
ein anderes Rotkehlchen, halbes Jahr wegen Erregung öffent-
lichen Ärgernisses. Er hatte nach einer Sauferei nachts auf der
Straße uriniert, eine Frau hatte ihn und den petit frère gesehen,
ihn angezeigt. Zur Sitte reichte es nicht. Er war Opernsänger
und hatte eine zwar quetschige, aber sehr kräftige Baßstimme,
was mir zunächst sehr ge�el, dann aber sehr störend wurde, weil
er den ganzen Tag sang, und wie! Ich schüttelte den Kopf, p�ff
durch die Zähne, er nahm das für Beifall und schmetterte weiter.
Einmal so laut, plötzlich, daß ich erschrocken zusammenfuhr,
die Scheiben klirrten! Schließlich wurde auch er entlassen. Gott-
lob! für ihn und mich. In diesen Tagen gingen wir auch mal spa-
zieren, und dabei stellte ich fest, daß Jochen Reincke ebenfalls
auf einer Entlassungszelle saß. Übrigens habe ich die Zelle noch
einmal gewechselt und bezog eine frisch gemalte und lackierte.
Leider wurde mir dann für die letzten beiden Tage noch ein jun-
ger Mensch (Jahrgang 36) beigegeben. Artikel 6. Oberschüler,
etwas verwöhnt und unerträglich reinlich (etwas eitel). Er re-
dete viel dummes Zeug und machte sich größte Sorgen darum,
ob ihm seine Klamotten auch paßten, er würde, so sagte er mir,
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von seinen Eltern abgeholt. Er war, wie er sagte, Goldschmied
und, nebenbei, ein hübscher Junge.
Dann war es schließlich soweit! Am 6. März, schon nachmit-
tags um halb 3 Uhr, wurde ich plötzlich vom Etagenältesten,
einem üblen Idioten, herausgeholt und zum Baden gebracht.
Ich duschte mich ausgiebig und war froh, ein weiteres sicheres
Anzeichen für meine Entlassung zu haben. Nach dem Baden
ging’s wieder in die Zelle. Dann Warten. Um 15 Uhr wurde die
Tür aufgeschlossen, ich wurde aufgerufen, raus, zum Glaska-
sten (Zentrale). Hier saß der Entlassungswachtmeister (Menjou-
bart). Er verhörte mich auf meine Personalien hin. Wie meine
Großmutter mit Vornamen heißt, wollte er wissen. Ich hatte
noch einmal große Angst, daß das alles ein Irrtum sei. Aber
alles ging gut. Ich wurde über den Hof geführt, mir kam ein
Teil des Kirchenchors entgegen. Ich war etwas aufgeregt und
verwirrt, die alten Knaben! Ich winkte ihnen noch. Ich wurde
ins Lazarett gebracht, durchleuchtet – O. B. Dann untersucht.
Alles in Ordnung. Dann mußte ich mich in der Effektenkam-
mer nackt ausziehen und wurde eingekleidet. Ich bekam Un-
terwäsche, Oberhemd, Strümpfe und Halter, einen Zweireiher
(Hosenträger), Mantel, Schal, Handschuhe und – Ballonmüt-
ze. Dann meine Effekten: Bilder, Schuhe. Ich wollte eigentlich
meinen Pelzmantel noch mithaben, den gab man mir aber nicht.
Aber die Schuhe, aus Wiesbaden noch.
Dann ging’s zur Verwaltung. Hier mußte ich lange warten. Der
Kontokassenunterkommissar händigte mir zehn Mark aus und
teilte mir mit, daß mein restliches Geld auf die Bautzener Stadt-
kasse eingezahlt worden sei. Ich bat ihn noch, mir davon 40 Zi-
garetten zu kaufen, was er versprach. Dann warten. Schließlich
kam der Kommissar Zosel und machte mein Entlassungsverhör.
Er wußte offensichtlich nicht, was er mit mir anfangen sollte.
Er sagte dauernd »na ja« und »hm«, und »bleiben Sie standhaft«
und »setzen Sie sich für den Frieden ein« usw. Schließlich war
auch das durchgestanden. Ich wurde in eine andere Zelle ge-
führt, eine ehemalige Krankenzelle. Hier hatte ich Muße, mir
meine Kleidung genau zu beäugen. Die Hose war mir etwas zu
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lang, der Etagenälteste mußte sie in die Textilkammer tragen,
in einer Viertelstunde war sie, gekürzt, wieder da! Prompte Be-
dienung, das muß man schon sagen.
Ein paar Tage zuvor hatte ich noch verschiedenen Ärger gehabt.
Man hatte mich eine Woche nicht rasiert. Als Winnetou durch-
ging, fragte er, ob ich noch irgendwas brauchte, ich sagte ihm,
daß ich nichts zu lesen hätte und schon so lange nicht mehr ra-
siert worden sei. Er machte einen Heidenspektakel, der Friseur
spritzte (ein übler Zinker). Der Büchereileiter brachte mir »Ver-
klungene Tage« von Stefan Zweig.
Am Tag darauf, es war sehr kalt, man heizte nicht, legte ich
mich mit allen Sachen ins Bett. Die Tür wurde aufgeschlossen,
ein mir fremder Kommissar stand in der Tür. Ich rührte mich
überhaupt nicht. Er ärgerte sich darüber und fragte, ob ich das
zu Hause auch so mache, im Bett liegen mit allen Sachen. Ich
sagte: nein, und dachte bei mir: Zu Hause heizen wir!
Am Vorabend meines Entlassungstages nun, in der »Kran-
kenzelle« am Abend, öffnete sich die Tür, und der Kommis-
sar stand wieder da. Kurz zuvor hatte man mir die 40 Zigaret-
ten gebracht. Ich nahm eine Zigarette und steuerte auf ihn zu,
mir Feuer geben zu lassen. Da wurde er mißmutig und frag-
te, ob ich nicht melden könne! Schließlich zwang er mich, un-
ter dem Fenster stehend, die Meldung zu machen. Ich wollte
mich nicht erniedrigen und verzichtete auf Feuer für die Zi-
garette. Idiot! Damit wurde es Nacht. Nach der Wachablö-
sung, ich hatte mich schon hingelegt und versuchte zu schla-
fen, holte mich der Abschnittsälteste noch mal raus, wohl um
mich auszuhorchen. Wir gingen durch den schlafenden Zel-
len�ügel in seine Zelle und rauchten und unterhielten uns. Ich
gab ihm noch Zigaretten für meinen Bruder und durfte mich
dann schlafen legen, und schlief wirklich! Dann klingelte es.
Ich wusch mich, kleidete mich an, und kurz darauf wurde ich
geholt.
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Im Zug Göt tin gen – Ham burg Di 8. Mai 1956

Da wir mittwochs und sonnabends freihaben und Donners-
tag Himmelfahrt ist, ergibt sich die fröhliche Gelegenheit, nach
Hause zu fahren! Ich habe fünf Tage Zeit in Hamburg, ohne
hier etwas zu versäumen, und dabei noch die erfreuliche Aus-
sicht auf einen Hausball anläßlich des Geburtstages von Mar-
grit Collasius10 am 12. Mai!
Heute abend um 22.30 Uhr bin ich in Hamburg. Walter Klu-
ge hatte mich zur Bahn gebracht, und auf dem Bahnsteig er-
wartete mich der gute Karl Heinz ganz unerwartet. Er machte
eine Aufnahme von mir, aus dem Zuge sehend. Das Histori-
sche Colloquium mußte ich verlassen, konnte mich nicht dau-
ernd verstecken.
Ein Zimmer habe ich ja nun auch in Göttingen, bei einem Zoll-
rat, sehr nette Leute, Thüringer. Im Krieg waren sie in Öster-
reich, 1945 ausgewiesen. – Das Zimmer ist recht groß, ich bin
mein eigner Herr! Am weißen Stein 4.

Dieselben Gefühle, die ich bei meiner Entlassung hatte, möch-
te ich haben, wenn ich sterbe. Daß die Sorgen der andern mich
nicht mehr betreffen, ganz frei, in eine glückliche Zukunft!

Heute dachte ich an 1947, als ich nach Hamburg fuhr, um »al-
les zu regeln«. Ich wußte damals nicht, wie ich zu Onkel Her-
bert kommen konnte, stieg wahllos in irgendeine Straßenbahn,
fuhr ein Stück und stieg dann wiederum gänzlich wahllos wie-
der aus, mit der Überzeugung, ein Stück weitergekommen zu
sein. So das Abitur jetzt, so meine Verhaftung.

10 Eine Kusine.
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