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»Das holdselige Bewußtsein, ein schönes Leben geführt 
zu haben, erfüllt meine Seele selbst in dieser kummer-
vollen Zeit, wird mich auch hoffentlich in den letzten 
Stunden bis an den weißen Abgrund begleiten. Unter 
uns gesagt, dieser letztere ist das wenigst Furchtbare, 
das Sterben ist etwas Schauderhaftes, nicht der Tod, 
wenn es überhaupt einen Tod giebt. Der Tod ist viel-
leicht der letzte Aberglaube.«

Heinrich Heine an Julius Campe, 
September 1846

433_75076_Boetius_Der_weisse_Abgrund.indd   5433_75076_Boetius_Der_weisse_Abgrund.indd   5 14.05.20   11:0214.05.20   11:02



433_75076_Boetius_Der_weisse_Abgrund.indd   6433_75076_Boetius_Der_weisse_Abgrund.indd   6 14.05.20   11:0214.05.20   11:02



7

 Das blaue Wrack I

Ich hatte ihn erst spät bemerkt, ein kleines, schwar-
zes Strichmännchen unter dem dunklen Regenhim-
mel mit seinen jagenden grauen Wolken. Eine Weile 
schien es mir, dass er nicht näher kam, obwohl ich ihn 
mit langen Schritten ausschreiten sah. Sein Regen-
mantel umwehte ihn wie ein Segel, das ihn vorantrieb 
und Kurs halten ließ. 

Ich saß auf der Bank eines gestrandeten Ruderboo-
tes. Es musste einmal blau gewesen sein, denn an ein-
zelnen Stellen des ausgebleichten, grauen Holzes sah 
man noch Reste der Farbe. Im Bilgenwasser trieb Tang, 
und Seepocken verzierten seine morschen Planken. Es 
musste schon lange hier liegen, im Schlamm der Ufer-
zone angetrieben, aufgegeben von seinem Besitzer und 
nun ein Lebensraum für alles mögliche Seegetier. 

Hier, auf der Wattseite im Osten der Insel, war das 
Meer gewöhnlich ruhig. Selbst bei windigem Wetter 
lag es da wie ein großer blinder Spiegel, in dem sich 
die Leere des Weltalls betrachtete, während das Meer 
auf der Westseite seinen stürmischen Auftritt hatte, 
mit heranrollenden Brechern und Böen, die weiße 
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Sandschwaden über die große Fläche der den Dünen 
vorgelagerten Ebene trieben. Während das Meer dort 
voller Pathos, Wut und Leidenschaft war, einer Ge-
waltsamkeit, die die Gedanken wie Schaum verwir-
belte, vermittelte es hier einen melancholischen Frie-
den, der ihnen eine träge Flüchtigkeit verlieh. 

Plötzlich war er da, als sei er direkt vor mir aus der 
Salzwiese des Vorlandes gewachsen. Er kletterte über 
das Dollbord, setzte sich auf die andere Ruderbank 
und sah mich an mit diesem für ihn typischen Blick, 
in dem sich Sympathie und Skepsis mischten. Ich zog 
das Buch aus der Seitentasche meiner Regenjacke und 
schlug es auf. Es war der erste Band einer Gesamtaus-
gabe aus den zwanziger Jahren, auf dem Titelblatt die 
handschriftliche Widmung des Herausgebers an meine 
Großmutter. Er hatte offenbar damals in ihrem Salon 
verkehrt. Während ich das in ockerfarbenes Leinen ge-
bundene Buch aufschlug und vorzulesen begann, fie-
len Regentropfen auf die vergilbten Seiten, so dass 
sie sich zu wellen begannen, als seien sie Treibgut aus 
einer anderen Zeit. »Sternlos und kalt ist die Nacht. 
Es gärt das Meer und über dem Meer, platt auf dem 
Bauch liegt der ungestaltete Nordwind.« 

Wir wechselten uns ab beim Vorlesen, während die 
Flut langsam stieg und bald das Wrack umgab. Lehmi-
ges Wasser drang durch die aufklaffenden Bodenbret-
ter. Ich bemerkte, wie sich eine Wollhandkrabbe mit 
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winkender Schere unter dem Seetang versteckte. Viel-
leicht hörte sie unseren Stimmen zu. 

Als wir alle Gedichte gelesen hatten, stieg mein 
Freund auf die Ruderbank. Er legte die Hand an die 
Stirn, um die Augen vor dem inzwischen peitschen-
den Regen zu schützen, und starrte zum Horizont. 
»Lass uns ablegen. Wir wollen in See stechen, auf nach 
 Bimini, das gelobte Land, das ewiges Leben verheißt. »

Er sprang ins knietiefe Wasser und strebte voller Ta-
tendrang der Küste zu. Das Buch hatte sich aufgelöst. 
Einzelne Seiten flatterten im ablandigen Wind davon 
und trieben im Meer, bis sie langsam untergingen. Ehe 
ich meinem Freund folgte, rief ich so laut ich konnte 
in das Rauschen der Wellen: »Wir sollten etwas für ihn 
tun, ihn aus seinem Zeitgefängnis befreien, so wie er es 
sich selbst einst gewünscht hat. Hör mal.«

Er blieb stehen, während ich die Stelle aus einem 
der Gedichte rezitierte, die uns besonders gefallen 
hatte: 

»Mir ist, als saß ich winterlange, 
Ein Kranker, in dunkler Krankenstube, 
Und nun verlass ich sie plötzlich, 
Und blendend strahlt mir entgegen 
Der smaragdne Frühling, der sonnengeweckte, 
Und es rauschen die weißen Blütenbäume, 
Und die jungen Blumen schauen mich an 
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Mit bunten, duftenden Augen. 
Und es duftet und summt, und atmet und lacht, 
Und im blauen Himmel singen die Vöglein – 

Thalatta! Thalatta!«

Mein Freund war mir entgegengekommen. Der Regen 
hatte aufgehört, und während wir beide knietief im 
Wasser standen, umarmten wir uns und wiederholten 
im Gleichklang »Thalatta! Thalatta!«.
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 Romeo und Julia

In Paris herrscht den ganzen Sommer 1854 über 
schönstes Wetter, ein glücklicher Umstand, der dem 
kranken Dichter, den alle liebevoll Henri nennen, den 
Umzug in seine neue Wohnung in der Rue Matignon 
sehr erleichtert. Die alte Wohnung ist viel zu klein. 
Henri verfügt dort über kein Krankenzimmer. Alle 
Geschäfte der Haushaltsführung finden in seiner un-
mittelbaren Nähe statt. Irgendwo wird außerdem stän-
dig Pianoforte geübt, eine Qual für den geräuschemp-
findlichen Poeten. 

Henris Frau hat sich lange gegen eine Umsied-
lung gesträubt. Sie fürchtet, dass nun das Geld zu 
knapp werden wird, um ihren Lieblingsbeschäftigun-
gen nachgehen zu können, teure Kleider kaufen, mit 
Freunden ausgehen, gut essen und Champagner trin-
ken. Um zu sparen, hat sie ihren Mann überredet, die 
schwarze Pflegerin, die Mulattin, zu entlassen. Als ehe-
malige Schuhverkäuferin aus einfachen Verhältnissen 
stammend, ist Mathilde außerdem enge Wohnverhält-
nisse gewohnt. Aber als Ende Juni das Nachbarhaus in 
der Rue Amsterdam lichterloh brennt und die Flam-
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men auf ihre Wohnung überzuschlagen drohen, willigt 
sie in das Vorhaben ihres Mannes ein. 

Er hat die Hitze der Wand gespürt und mit seinem 
überempfindlichen Gehör das Züngeln der Flam-
men und das Rauschen des Wassers aus den neuarti-
gen Dampfspritzen der Feuerwehr wie ein stürmisches 
Meer wahrgenommen, dessen Wellen ihn zu verschlin-
gen drohen. Er hat zwar nichts gegen das Verbrennen 
von Manuskripten, schon mehrfach hat er schließlich 
selbst Texte und Briefe in den Ofen gesteckt, wenn sie 
ihm nicht mehr gefielen oder zu kompromittierend 
waren. Er weiß sehr wohl um die Schwäche mancher 
seiner Verse, wenn er zu mechanisch die Reimdrehor-
gel bedient. Auch hat der erst zwölf Jahre zurücklie-
gende verheerende Große Brand von Hamburg, der 
auch die Wohnung seiner geliebten Mutter zerstörte, 
seine dort lagernden Manuskripte in Asche verwan-
delt. Aber ein Autodafé am Autor geht ihm entschie-
den zu weit. Als dann auch noch das Hämmern und 
Sägen der Arbeiter beginnt, die das vom Feuer be-
schädigte Mauerwerk reparieren, besteht er auf einem 
soforti gen Wohnungswechsel. 

Seine stark übergewichtige Frau begibt sich daher 
trotz der enormen Hitze auf die Suche nach einem 
neuen Quartier. Während sie ächzend durch die Stra-
ßen stiefelt, bilden sich große Schweißflecken unter 
den Achseln ihres Kleides. Schließlich betritt sie eine 
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Gaststätte, um sich bei Kuchen und Eiswasser mit 
einem Schuss Absinth zu erfrischen. Sie ist seit gerau-
mer Zeit eine treue Freundin der grünen Fee.

Mathilde ist ungebildet und voller Leben, was viel-
leicht sogar zusammenhängt. Heine hat sie vor nun-
mehr 21 Jahren kennengelernt, als er sich in der be-
rühmten, gasbeleuchteten Passage des Panoramas am 
Boulevard Montmartre Halbstiefel aus Ziegen leder 
kaufen wollte, solche, wie sie der Dandy Brumel popu-
 lär gemacht hatte. Auch Henri gab sich gerne als Dandy. 
Er pflegte hierherzukommen, nicht nur um Schuhe zu 
kaufen, sondern auch weil hier die schönsten Prosti-
tuierten flanierten. Er war nicht besonders groß, eher 
zierlich gebaut und doch zugleich muskulös. Seine Ge-
sichtszüge waren fein gezeichnet, die lange Nase edel 
geformt, der kleine Mund mit den rosigen Lippen fast 
mädchenhaft. Die weichen, hellbraunen Haare um-
flossen seine hohe blasse Stirn wie ein Vorhang, hin-
ter dem sich Witz und frivole Gedanken verbargen. 
Meistens trug er einen hellen, zerknitterten Anzug mit 
einer roten Rose im Knopfloch des Revers, hatte einen 
verbeulten Strohhut auf und benutzte hin und wieder 
eine Brille, um die Damen zu mustern, die er wegen 
seiner starken Kurzsichtigkeit sonst nur verschwom-
men wahrnehmen konnte. Er setzte die Sehhilfe je-
doch immer schnell wieder ab, wenn er meinte, gefal-
len zu wollen. Und er gefiel den Damen, denn seine 
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Männlichkeit war von kindlicher Grazie. Er erinnerte 
an einen Amor, dessen Blick aus leicht verschwimmen-
den Augen unter den ebenmäßigen Bögen der Brauen 
Liebespfeile zu versenden schien, ein Phänomen, das 
eigentlich nur seiner Sehschwäche zu verdanken war. 
Jedenfalls weckte er bei den Dirnen so selten empfun-
dene mütterliche Gefühle, ein Grund dafür, dass er für 
genossene Liebesdienste fast nie bezahlen musste.

Die gläubige Katholikin Augustine Crescence war 
keine Prostituierte. Sie verkaufte in der Passage modi-
sches Schuhwerk, darunter auch Stiefel des berühmten 
Lederkünstlers Sakowski. Sie war 18 Jahre jünger als 
Henri. Ihr Anblick, ihre stattliche Figur, die schmale 
Taille, der hohe, feste Busen, die braunen Haare 
mit den Korkenzieherlocken, die großen schwarzen 
Augen, sogar ihre hohe Fistelstimme, die fast nie Pause 
machte, all das bezauberte ihn. Selbst wenn sie Gassen-
hauer trällerte, die sie aus den Vaudevilleaufführungen 
in den Cafés kannte oder auf der Straße aufgeschnappt 
hatte, ertrug er es mit Fassung, auch wenn ihr Gesang 
falsch war und ihr Papagei manchmal mit einstimmte. 
Der Vogel war ihr ganzer Stolz. Waren Papageien einst 
nur bei Königen und im hohen Adel als Statussym-
bol verbreitet, war ihre Haltung inzwischen im aufstre-
benden Bürgertum große Mode. Exotik, die Fähigkeit, 
die menschliche Stimme nachzuahmen, all das machte 
dieses Tier zu einem lebenden Schmuckstück und Ob-

433_75076_Boetius_Der_weisse_Abgrund.indd   14433_75076_Boetius_Der_weisse_Abgrund.indd   14 14.05.20   11:0214.05.20   11:02



15

jekt der Phantasie. Ein Blick durch die engen Stäbe 
einer Volière glich einer Reise in die undurchdring-
liche Wildnis südamerikanischer Regenwälder. Nicht 
zuletzt hatte Defoes berühmter Roman diese Mode be-
fördert. Poll, der geschwätzige Redepartner Robinson 
Crusoes, war das Urbild des kommunikativen Papa-
geien. Der geräuschempfindliche Dichter hatte Mat-
hildes ersten Papagei mit Rattengift umgebracht und 
dann aus schlechtem Gewissen einen Nachfolger er-
standen. Er hieß Cocotte, nicht etwa nach dem belieb-
ten Schmortopf oder dem metaphorischen Ausdruck 
für eine Prostituierte. Henri hatte sich vielmehr da-
mals ›Die Geheimnisse von Paris‹ von Mathilde vor-
lesen lassen und deshalb den Vogel nach einem Papa-
geien diesen Namens aus dem Roman von Eugène Sue 
getauft. Inzwischen bereute er den Kauf, denn das Tier 
war noch lauter als sein Vorgänger. 

Bei den frivolen Stellen der Liedtexte lächelte Henri 
manchmal anerkennend. Er bewunderte an Augustine 
die Natürlichkeit, mit der sie selbst die schmutzigsten 
Formulierungen reinwusch. Offensichtlich hatte er 
sich wieder einmal hemmungslos verliebt. Aber dies-
mal war ihm dieses Gefühl nicht geheuer. Es konnte 
mehr daraus werden als ein bloßes Abenteuer. 

Vor so viel bäurischer Anmut war er damals auf den 
Landsitz einer Freundin, der schönen Principessa Cris-
tina Belgiojoso geflohen, um Billard zu spielen, gut zu 
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speisen und zu trinken, um den Salonlöwen zu geben 
und die Mésalliance mit der Schuhverkäuferin zu ver-
gessen. Auf langen Spaziergängen mit der Principessa 
durch den nahe gelegenen Wald diskutierte er über das 
rätselhafte Phänomen der Liebe. Er gestand, dass er 
seine Gefühle nicht beherrschte, dass sie ihn attackier-
ten wie wilde Tiere, die nur auf den ersten Blick wie 
harmlose Kätzchen ausgesehen hatten. »Ich fürchte, 
ich habe in der Liebe einen schlechten Geschmack«, 
sagte er einmal. »So scheint es mir auch diesmal zu 
sein. Gerade weil meine Kleine so wenig zu mir passt, 
so wenig meinen Ansprüchen an Konversation, an 
Lebens stil genügt, bin ich in sie hoffnungslos vernarrt. 
Ich fürchte, es ist eine echte amour fou. In Sie hinge-
gen, die so schön sind und so voller  Esprit, könnte ich 
mich nie verlieben. Es wäre eine Art Pleo nas mus der 
Gefühle.« – »Sie Ärmster«, erwiderte die Principessa 
und hakte ihren Gast unter. »Sie leiden einfach zu 
gerne. Und doch haben wir uns einmal geliebt, auch 
wenn es nur ein flüchtiger Augenblick war.« 

»Wie ist es zu diesem Augenblick, wie Sie sagen, 
eigentlich gekommen?«

»Ganz einfach. Sie waren betrunken, und ich war 
gelangweilt. Eine treffliche Mischung für derlei Begeb-
nisse.«

Sie hatten inzwischen das linke Ufer des Seinebo-
gens erreicht. Henri starrte in die langsam vorbeizie-
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hende Strömung. »Flüsse sind gnadenlose Symbole für 
das Vergehen der Zeit. Ich mag sie deshalb nicht. Wie 
viel schöner ist doch das Meer, denn es ist ein Symbol 
der Ewigkeit.« 

Das Ereignis, auf das die Principessa anspielte, war 
erst ein Jahr her. Er war damals auf eine Soirée ein-
geladen worden, in der Rue d’Anjou, in der auch der 
berühmte General Marquis de La Fayette wohnte. 
Seit Henri Heine in Paris lebte, wurde er in der Ge-
sellschaft herumgereicht wie ein Gegenstand, der all-
gemeine Neugier erweckte. Die Gastgeberin, Cristina 
Belgiojoso, war eine Mailänder Prinzessin, die nach 
Paris emigrieren musste, weil sie zum Risorgimento 
gehörte. Sie teilte mit La Fayette die Liebe zur Frei-
heit, Gleichheit und Brüderlichkeit, die der General 
einst im amerikanischen Unabhängigkeitskrieg vertei-
digt hatte. La Fayette hatte ein Faible für Dichter mit 
fortschrittlichen Ansichten. Er hatte Henri in ihren 
Salon eingeführt. An diesem Tag war er jedoch nicht 
zu der Soirée gekommen, denn er schlug seine letzte 
Schlacht, bei der er wenige Wochen später unterlag. Er 
starb am 20. Mai 1834 im Alter von 76 Jahren. 

Als Henri damals eintraf, hörte er schon auf der 
Straße Klavierklänge. Sie waren seltsam bizarr. So etwas 
hatte er noch nie gehört. Beim Eintreten erkannte er 
in dem Pianisten Franz Liszt, 23 Jahre alt, ein Schwarm 
der Frauen und ein umstrittener Künstler. Er spielte 
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den von ihm verfertigten Klavierauszug der ›Sympho-
nie Fantastique‹ seines Freundes Hector Berlioz. Spie-
len war nicht das richtige Wort. Er zelebrierte das 
Stück auf eine ekstatische Weise. Seine ganze Person, 
nicht nur die Hände, auch die Arme, die Ellbogen, der 
Oberkörper, die wild herabhängenden Haarsträhnen, 
die lange Nase, die funkelnden Augen, die unter der 
Tastatur tanzenden Beine bewegten sich konvulsivisch 
zu den Klängen. Die Töne schienen wie perlende Fon-
tänen aus seinen Fingerspitzen auf die Tasten zu spru-
deln. Alle hörten gebannt zu. Viele wussten, dass Liszt 
erst vor kurzem mit diesem Klavierauszug jämmerlich 
durchgefallen war. Die meisten Kritiker hielten ihn für 
einen Dilettanten, für einen Scharlatan mit schauspie-
lerischen Fähigkeiten. 

Heine erkannte auch andere Gäste unter den Zuhö-
rern, zum Beispiel den zwergenhaften Berlioz. Seit sei-
ner ›Symphonie Fantastique‹ war dieser eine geschätzte 
Berühmtheit, was nichts daran änderte, dass er immer 
ein wenig sauertöpfisch aussah. Seine völlig neue mu-
sikalische Wege einschlagende Symphonie, weg vom 
übermächtigen Erbe Beethovens, war das Produkt 
einer unglücklichen Liebe. Er hatte die irische Schau-
spielerin Harriet Smithson als Ophelia auf der Bühne 
gesehen und sich so in sie verliebt, dass er tagelang wie 
im Delirium durch die Pariser Straßen getaumelt war. 
Dabei hatten sich die Klänge und Melodien dieses re-
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volutionären Musikdramas in seinem Kopf geformt. 
Die Symphonie war sofort ein großer Erfolg, obwohl 
oder vielleicht auch weil die meisten Pariser Berlioz für 
einen Irren hielten. Da die schöne Irin ihn nicht er-
hörte, trotz der verzweifelten Liebesbriefe, die er ihr 
schrieb, war er nach der Premiere der ›Symphonie Fan-
tastique‹ in seinem Liebeskummer nach Italien geflo-
hen, was ihm den Erhalt des begehrten Romstipen-
diums ermöglichte. Kurz nach seiner Rückkehr zwei 
Jahre später wohnte Harriet Smithson einer Auffüh-
rung der Symphonie bei. Sie begriff, dass diese eigen-
artige Musik die Gefühle des Komponisten für sie aus-
drückte, ja, dass manche Stellen fast wie ein tonaler 
Koitus klangen. Wieder machte Berlioz ihr einen Hei-
ratsantrag, und diesmal erhörte sie ihn, von der Macht 
der Musik betört. Sie heirateten, und jetzt hatte er 
eine hochschwangere, depressive Frau, die die Aufgabe 
ihres geliebten Berufes nicht verkraftete. Außerdem 
war er ein unverbesserlicher Schürzenjäger geblieben. 

Neben dem Komponisten saß George Sand. Die 
Dreißigjährige war keine Schönheit, aber ihre Er-
scheinung erinnerte an einen Vulkan kurz vor dem 
Ausbruch, mit einer Magmakammer zwischen ihren 
Schenkeln. Sie trug einen längs gestreiften Frack, eine 
crèmefarbene Frackhose und rauchte eine Zigarre, um 
ihre Emanzipation zu demonstrieren. Seit ihrem zwei-
ten Roman ›Lelia‹ war sie für die Franzosen eine skan-
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