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»Das holdselige Bewuf3tsein, ein schones Leben gefiihrt
zu haben, erfiillt meine Seele selbst in dieser kummer-
vollen Zeit, wird mich auch hoffentlich in den letzten
Stunden bis an den weiflen Abgrund begleiten. Unter
uns gesagt, dieser letztere ist das wenigst Furchtbare,
das Sterben ist etwas Schauderhaftes, nicht der Tod,
wenn es iiberhaupt einen Tod giebt. Der Tod ist viel-
leicht der letzte Aberglaube.«

Heinrich Heine an Julius Campe,
September 1846






Das blave Wrack [

Ich hatte ihn erst spit bemerkt, ein kleines, schwar-
zes Strichminnchen unter dem dunklen Regenhim-
mel mit seinen jagenden grauen Wolken. Eine Weile
schien es mir, dass er nicht niher kam, obwohl ich ihn
mit langen Schritten ausschreiten sah. Sein Regen-
mantel umwehte ihn wie ein Segel, das ihn vorantrieb
und Kurs halten liefs.

Ich safl auf der Bank eines gestrandeten Ruderboo-
tes. Es musste einmal blau gewesen sein, denn an ein-
zelnen Stellen des ausgebleichten, grauen Holzes sah
man noch Reste der Farbe. Im Bilgenwasser trieb Tang,
und Seepocken verzierten seine morschen Planken. Es
musste schon lange hier liegen, im Schlamm der Ufer-
zone angetrieben, aufgegeben von seinem Besitzer und
nun ein Lebensraum fiir alles mogliche Seegetier.

Hier, auf der Wattseite im Osten der Insel, war das
Meer gewohnlich ruhig. Selbst bei windigem Wetter
lag es da wie ein grofler blinder Spiegel, in dem sich
die Leere des Weltalls betrachtete, wihrend das Meer
auf der Westseite seinen stiirmischen Auftritt hatte,

mit heranrollenden Brechern und Béen, die weifle



Sandschwaden iiber die grof3e Fliche der den Diinen
vorgelagerten Ebene trieben. Wihrend das Meer dort
voller Pathos, Wut und Leidenschaft war, einer Ge-
waltsamkeit, die die Gedanken wie Schaum verwir-
belte, vermittelte es hier einen melancholischen Frie-
den, der ihnen eine trige Fliichtigkeit verlich.

Plotzlich war er da, als sei er direkt vor mir aus der
Salzwiese des Vorlandes gewachsen. Er kletterte iiber
das Dollbord, setzte sich auf die andere Ruderbank
und sah mich an mit diesem fiir ihn typischen Blick,
in dem sich Sympathie und Skepsis mischten. Ich zog
das Buch aus der Seitentasche meiner Regenjacke und
schlug es auf. Es war der erste Band einer Gesamtaus-
gabe aus den zwanziger Jahren, auf dem Titelblatt die
handschriftliche Widmung des Herausgebers an meine
Grofimutter. Er hatte offenbar damals in ihrem Salon
verkehrt. Wihrend ich das in ockerfarbenes Leinen ge-
bundene Buch aufschlug und vorzulesen begann, fie-
len Regentropfen auf die vergilbten Seiten, so dass
sie sich zu wellen begannen, als seien sie Treibgut aus
einer anderen Zeit. »Sternlos und kalt ist die Nacht.
Es girt das Meer und tiber dem Meer, platt auf dem
Bauch liegt der ungestaltete Nordwind.«

Wir wechselten uns ab beim Vorlesen, wihrend die
Flut langsam stieg und bald das Wrack umgab. Lehmi-
ges Wasser drang durch die aufklaffenden Bodenbret-
ter. Ich bemerkte, wie sich eine Wollhandkrabbe mit



winkender Schere unter dem Seetang versteckte. Viel-
leicht horte sie unseren Stimmen zu.

Als wir alle Gedichte gelesen hatten, stieg mein
Freund auf die Ruderbank. Er legte die Hand an die
Stirn, um die Augen vor dem inzwischen peitschen-
den Regen zu schiitzen, und starrte zum Horizont.
»Lass uns ablegen. Wir wollen in See stechen, auf nach
Bimini, das gelobte Land, das ewiges Leben verheif3t. »

Er sprang ins knietiefe Wasser und strebte voller Ta-
tendrang der Kiiste zu. Das Buch hatte sich aufgelst.
Einzelne Seiten flatterten im ablandigen Wind davon
und trieben im Meer, bis sie langsam untergingen. Ehe
ich meinem Freund folgte, rief ich so laut ich konnte
in das Rauschen der Wellen: »Wir sollten etwas fiir ihn
tun, ihn aus seinem Zeitgefingnis befreien, so wie er es
sich selbst einst gewiinscht hat. Hor mal.«

Er blieb stehen, wihrend ich die Stelle aus einem
der Gedichte rezitierte, die uns besonders gefallen
hatte:

»Mir ist, als saf ich winterlange,

Ein Kranker, in dunkler Krankenstube,

Und nun verlass ich sie plotzlich,

Und blendend strahlt mir entgegen

Der smaragdne Friihling, der sonnengeweckte,
Und es rauschen die weifSen Bliitenbiume,
Und die jungen Blumen schauen mich an



Mit bunten, duftenden Augen.
Und es duftet und summt, und atmet und lacht,

Und im blanwen Himmel singen die Viglein —
Thalatta! Thalattal«

Mein Freund war mir entgegengekommen. Der Regen
hatte aufgehért, und wihrend wir beide knietief im

Wasser standen, umarmten wir uns und wiederholten

im Gleichklang »Thalatta! Thalattal«.
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Romeo und Julia

In Paris herrscht den ganzen Sommer 1854 iiber
schonstes Wetter, ein gliicklicher Umstand, der dem
kranken Dichter, den alle liebevoll Henri nennen, den
Umzug in seine neue Wohnung in der Rue Matignon
sehr erleichtert. Die alte Wohnung ist viel zu klein.
Henri verfiigt dort tiber kein Krankenzimmer. Alle
Geschifte der Haushaltsfiihrung finden in seiner un-
mittelbaren Nihe statt. Irgendwo wird auflerdem stin-
dig Pianoforte geiibt, eine Qual fiir den gerduschemp-
findlichen Poeten.

Henris Frau hat sich lange gegen eine Umsied-
lung gestrdubt. Sie fiirchtet, dass nun das Geld zu
knapp werden wird, um ihren Lieblingsbeschiftigun-
gen nachgehen zu kénnen, teure Kleider kaufen, mit
Freunden ausgehen, gut essen und Champagner trin-
ken. Um zu sparen, hat sie ihren Mann tiberredet, die
schwarze Pflegerin, die Mulattin, zu entlassen. Als ehe-
malige Schuhverkiuferin aus einfachen Verhiltnissen
stammend, ist Mathilde auflerdem enge Wohnverhilt-
nisse gewohnt. Aber als Ende Juni das Nachbarhaus in
der Rue Amsterdam lichterloh brennt und die Flam-
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men auf ihre Wohnung tiberzuschlagen drohen, willigt
sie in das Vorhaben ihres Mannes ein.

Er hat die Hitze der Wand gespiirt und mit seinem
tiberempfindlichen Gehér das Ziingeln der Flam-
men und das Rauschen des Wassers aus den neuarti-
gen Dampfspritzen der Feuerwehr wie ein stiirmisches
Meer wahrgenommen, dessen Wellen ihn zu verschlin-
gen drohen. Er hat zwar nichts gegen das Verbrennen
von Manuskripten, schon mehrfach hat er schliefSlich
selbst Texte und Briefe in den Ofen gesteckt, wenn sie
ihm nicht mehr gefielen oder zu kompromittierend
waren. Er weifS sehr wohl um die Schwiche mancher
seiner Verse, wenn er zu mechanisch die Reimdrehor-
gel bedient. Auch hat der erst zwolf Jahre zurticklie-
gende verheerende Grofle Brand von Hamburg, der
auch die Wohnung seiner geliebten Mutter zerstorte,
seine dort lagernden Manuskripte in Asche verwan-
delt. Aber ein Autodafé am Autor geht ihm entschie-
den zu weit. Als dann auch noch das Himmern und
Sdgen der Arbeiter beginnt, die das vom Feuer be-
schidigte Mauerwerk reparieren, besteht er auf einem
sofortigen Wohnungswechsel.

Seine stark tibergewichtige Frau begibt sich daher
trotz der enormen Hitze auf die Suche nach einem
neuen Quartier. Wihrend sie dchzend durch die Stra-
Ben stiefelt, bilden sich grofSe Schweif3flecken unter
den Achseln ihres Kleides. SchliefSlich betritt sie eine
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Gaststitte, um sich bei Kuchen und Eiswasser mit
einem Schuss Absinth zu erfrischen. Sie ist seit gerau-
mer Zeit eine treue Freundin der griinen Fee.
Mathilde ist ungebildet und voller Leben, was viel-
leicht sogar zusammenhingt. Heine hat sie vor nun-
mehr 21 Jahren kennengelernt, als er sich in der be-
rithmten, gasbeleuchteten Passage des Panoramas am
Boulevard Montmartre Halbstiefel aus Ziegenleder
kaufen wollte, solche, wie sie der Dandy Brumel popu-
lar gemacht hatte. Auch Henri gab sich gerne als Dandy.
Er pflegte hierherzukommen, nicht nur um Schuhe zu
kaufen, sondern auch weil hier die schénsten Prosti-
tuierten flanierten. Er war nicht besonders grofi, eher
zierlich gebaut und doch zugleich muskuls. Seine Ge-
sichtsziige waren fein gezeichnet, die lange Nase edel
geformt, der kleine Mund mit den rosigen Lippen fast
midchenhaft. Die weichen, hellbraunen Haare um-
flossen seine hohe blasse Stirn wie ein Vorhang, hin-
ter dem sich Witz und frivole Gedanken verbargen.
Meistens trug er einen hellen, zerknitterten Anzug mit
einer roten Rose im Knopfloch des Revers, hatte einen
verbeulten Strohhut auf und benutzte hin und wieder
eine Brille, um die Damen zu mustern, die er wegen
seiner starken Kurzsichtigkeit sonst nur verschwom-
men wahrnehmen konnte. Er setzte die Sehhilfe je-
doch immer schnell wieder ab, wenn er meinte, gefal-

len zu wollen. Und er gefiel den Damen, denn seine
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Minnlichkeit war von kindlicher Grazie. Er erinnerte
an einen Amor, dessen Blick aus leicht verschwimmen-
den Augen unter den ebenmifligen Bogen der Brauen
Liebespfeile zu versenden schien, ein Phinomen, das
eigentlich nur seiner Sehschwiche zu verdanken war.
Jedenfalls weckte er bei den Dirnen so selten empfun-
dene miitterliche Gefiihle, ein Grund dafiir, dass er fiir
genossene Liebesdienste fast nie bezahlen musste.

Die gldubige Katholikin Augustine Crescence war
keine Prostituierte. Sie verkaufte in der Passage modi-
sches Schuhwerk, darunter auch Stiefel des berithmten
Lederkiinstlers Sakowski. Sie war 18 Jahre jiinger als
Henri. Ihr Anblick, ihre stattliche Figur, die schmale
Taille, der hohe, feste Busen, die braunen Haare
mit den Korkenzieherlocken, die groflen schwarzen
Augen, sogar ihre hohe Fistelstimme, die fast nie Pause
machte, all das bezauberte ihn. Selbst wenn sie Gassen-
hauer trillerte, die sie aus den Vaudevilleauffithrungen
in den Cafés kannte oder auf der Strafle aufgeschnappt
hatte, ertrug er es mit Fassung, auch wenn ihr Gesang
falsch war und ihr Papagei manchmal mit einstimmte.
Der Vogel war ihr ganzer Stolz. Waren Papageien einst
nur bei Kénigen und im hohen Adel als Statussym-
bol verbreitet, war ihre Haltung inzwischen im aufstre-
benden Biirgertum grofle Mode. Exotik, die Fihigkeit,
die menschliche Stimme nachzuahmen, all das machte

dieses Tier zu einem lebenden Schmuckstiick und Ob-
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jekt der Phantasie. Ein Blick durch die engen Stibe
einer Voliere glich einer Reise in die undurchdring-
liche Wildnis siidamerikanischer Regenwilder. Nicht
zuletzt hatte Defoes berithmter Roman diese Mode be-
fordert. Poll, der geschwitzige Redepartner Robinson
Crusoes, war das Urbild des kommunikativen Papa-
geien. Der gerduschempfindliche Dichter hatte Mat-
hildes ersten Papagei mit Rattengift umgebracht und
dann aus schlechtem Gewissen einen Nachfolger er-
standen. Er hief§ Cocotte, nicht etwa nach dem belieb-
ten Schmortopf oder dem metaphorischen Ausdruck
fiir eine Prostituierte. Henri hatte sich vielmehr da-
mals >Die Geheimnisse von Parisc von Mathilde vor-
lesen lassen und deshalb den Vogel nach einem Papa-
geien diesen Namens aus dem Roman von Eugene Sue
getauft. Inzwischen bereute er den Kauf, denn das Tier
war noch lauter als sein Vorginger.

Bei den frivolen Stellen der Liedtexte lichelte Henri
manchmal anerkennend. Er bewunderte an Augustine
die Natiirlichkeit, mit der sie selbst die schmutzigsten
Formulierungen reinwusch. Offensichtlich hatte er
sich wieder einmal hemmungslos verliebt. Aber dies-
mal war ihm dieses Gefiihl nicht geheuer. Es konnte
mehr daraus werden als ein blofSes Abenteuer.

Vor so viel baurischer Anmut war er damals auf den
Landsitz einer Freundin, der schonen Principessa Cris-

tina Belgiojoso geflohen, um Billard zu spielen, gut zu
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speisen und zu trinken, um den Salonléwen zu geben
und die Mésalliance mit der Schuhverkiuferin zu ver-
gessen. Auf langen Spaziergingen mit der Principessa
durch den nahe gelegenen Wald diskutierte er iiber das
ritselhafte Phinomen der Liebe. Er gestand, dass er
seine Gefiihle nicht beherrschte, dass sie ihn attackier-
ten wie wilde Tiere, die nur auf den ersten Blick wie
harmlose Kitzchen ausgesehen hatten. »Ich fiirchte,
ich habe in der Liebe einen schlechten Geschmack,
sagte er einmal. »So scheint es mir auch diesmal zu
sein. Gerade weil meine Kleine so wenig zu mir passt,
so wenig meinen Anspriichen an Konversation, an
Lebensstil gentigt, bin ich in sie hoffnungslos vernarrt.
Ich furchte, es ist eine echte amour fou. In Sie hinge-
gen, die so schén sind und so voller Esprit, kénnte ich
mich nie verlieben. Es wire eine Art Pleonasmus der
Gefiihle.« — »Sie Armster«, erwiderte die Principessa
und hakte ihren Gast unter. »Sie leiden einfach zu
gerne. Und doch haben wir uns einmal geliebt, auch
wenn es nur ein fliichtiger Augenblick war.«

»Wie ist es zu diesem Augenblick, wie Sie sagen,
eigentlich gekommen?«

»Ganz einfach. Sie waren betrunken, und ich war
gelangweilt. Eine treffliche Mischung fiir derlei Begeb-
nisse.«

Sie hatten inzwischen das linke Ufer des Seinebo-

gens erreicht. Henri starrte in die langsam vorbeizie-
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hende Stromung. »Flisse sind gnadenlose Symbole fiir
das Vergehen der Zeit. Ich mag sie deshalb nicht. Wie
viel schoner ist doch das Meer, denn es ist ein Symbol
der Ewigkeit.«

Das Ereignis, auf das die Principessa anspielte, war
erst ein Jahr her. Er war damals auf eine Soirée ein-
geladen worden, in der Rue d’Anjou, in der auch der
berithmte General Marquis de La Fayette wohnte.
Seit Henri Heine in Paris lebte, wurde er in der Ge-
sellschaft herumgereicht wie ein Gegenstand, der all-
gemeine Neugier erweckte. Die Gastgeberin, Cristina
Belgiojoso, war eine Mailinder Prinzessin, die nach
Paris emigrieren musste, weil sie zum Risorgimento
gehorte. Sie teilte mit La Fayette die Liebe zur Frei-
heit, Gleichheit und Briiderlichkeit, die der General
einst im amerikanischen Unabhingigkeitskrieg vertei-
digt hatte. La Fayette hatte ein Faible fiir Dichter mit
fortschrittlichen Ansichten. Er hatte Henri in ihren
Salon eingefiihrt. An diesem Tag war er jedoch nicht
zu der Soirée gekommen, denn er schlug seine letzte
Schlacht, bei der er wenige Wochen spiter unterlag. Er
starb am 20. Mai 1834 im Alter von 76 Jahren.

Als Henri damals eintraf, hérte er schon auf der
Strafle Klavierklinge. Sie waren seltsam bizarr. So etwas
hatte er noch nie gehort. Beim Eintreten erkannte er
in dem Pianisten Franz Liszt, 23 Jahre alt, ein Schwarm

der Frauen und ein umstrittener Kiinstler. Er spielte
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den von ihm verfertigten Klavierauszug der »Sympho-
nie Fantastique« seines Freundes Hector Berlioz. Spie-
len war nicht das richtige Wort. Er zelebrierte das
Stiick auf eine ekstatische Weise. Seine ganze Person,
nicht nur die Hinde, auch die Arme, die Ellbogen, der
Oberkérper, die wild herabhingenden Haarstrihnen,
die lange Nase, die funkelnden Augen, die unter der
Tastatur tanzenden Beine bewegten sich konvulsivisch
zu den Klingen. Die Tone schienen wie perlende Fon-
tinen aus seinen Fingerspitzen auf die Tasten zu spru-
deln. Alle horten gebannt zu. Viele wussten, dass Liszt
erst vor kurzem mit diesem Klavierauszug jammerlich
durchgefallen war. Die meisten Kritiker hielten ihn fiir
einen Dilettanten, fiir einen Scharlatan mit schauspie-
lerischen Fihigkeiten.

Heine erkannte auch andere Giste unter den Zuho-
rern, zum Beispiel den zwergenhaften Berlioz. Seit sei-
ner»>Symphonie Fantastique« war dieser eine geschitzte
Berithmtheit, was nichts daran inderte, dass er immer
ein wenig sauertopfisch aussah. Seine vollig neue mu-
sikalische Wege einschlagende Symphonie, weg vom
tibermichtigen Erbe Beethovens, war das Produke
einer ungliicklichen Liebe. Er hatte die irische Schau-
spielerin Harriet Smithson als Ophelia auf der Bithne
gesehen und sich so in sie verliebt, dass er tagelang wie
im Delirium durch die Pariser Straflen getaumelt war.

Dabei hatten sich die Klinge und Melodien dieses re-
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volutiondren Musikdramas in seinem Kopf geformt.
Die Symphonie war sofort ein grofler Erfolg, obwohl
oder vielleicht auch weil die meisten Pariser Berlioz fiir
einen Irren hielten. Da die schone Irin ihn nicht er-
horte, trotz der verzweifelten Liebesbriefe, die er ihr
schrieb, war er nach der Premiere der »Symphonie Fan-
tastique« in seinem Liebeskummer nach Italien geflo-
hen, was ihm den Erhalt des begehrten Romstipen-
diums ermdglichte. Kurz nach seiner Riickkehr zwei
Jahre spiter wohnte Harriet Smithson einer Auffiih-
rung der Symphonie bei. Sie begriff, dass diese eigen-
artige Musik die Gefiihle des Komponisten fiir sie aus-
driickte, ja, dass manche Stellen fast wie ein tonaler
Koitus klangen. Wieder machte Berlioz ihr einen Hei-
ratsantrag, und diesmal erhérte sie ihn, von der Macht
der Musik betort. Sie heirateten, und jetzt hatte er
eine hochschwangere, depressive Frau, die die Aufgabe
ihres geliebten Berufes nicht verkraftete. Auflerdem
war er ein unverbesserlicher Schiirzenjiger geblieben.
Neben dem Komponisten safy George Sand. Die
Dreifligjahrige war keine Schonheit, aber ihre Er-
scheinung erinnerte an einen Vulkan kurz vor dem
Ausbruch, mit einer Magmakammer zwischen ihren
Schenkeln. Sie trug einen lings gestreiften Frack, eine
crémefarbene Frackhose und rauchte eine Zigarre, um
ihre Emanzipation zu demonstrieren. Seit ihrem zwei-

ten Roman »Lelia« war sie fiir die Franzosen eine skan-
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