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1

DIE GEBURT DER EMPATHIE

Ich wache um drei Uhr morgens aus einem Traum auf, in mein 
Kissen weinend. Ganz leise, um Marilyn nicht zu stören, ver-
lasse ich das Bett und gehe ins Badezimmer, trockne mir die 
Augen und befolge den Rat, den ich meinen Patienten seit fünf-
zig Jahren gebe: Schließen Sie die Augen, gehen Sie den Traum 
noch einmal in Gedanken durch und schreiben Sie auf, was Sie 
in Erinnerung haben.

Ich bin etwa zehn, vielleicht elf. Ich fahre mit dem Fahrrad 
einen Hügel hinunter, ganz in der Nähe unseres Hauses. Ich 
sehe ein Mädchen namens Alice vor ihrem Haus sitzen. Sie 
scheint etwas älter zu sein als ich, und sie ist hübsch, ob-
wohl ihr Gesicht mit roten Flecken übersät ist. Im Vorbeira-
deln rufe ich ihr zu: »Hallo, Masern.«
Plötzlich steht ein ziemlich großer und kräftiger Mann vor 
meinem Fahrrad und stoppt mich, indem er meinen Lenker 
packt. Ich weiß, dass es der Vater von Alice ist.
Er schreit mich an: »He, du, wie immer du auch heißt. Denk 
doch mal eine Minute nach – wenn du überhaupt denken 
kannst – und beantworte mir eine Frage. Überleg mal, was 
du gerade zu meiner Tochter gesagt hast, und sag mir nur 
eins: Wie fühlt sich jetzt wohl Alice?«
Ich bin so erschrocken, dass ich nicht antworten kann.
»Na los, antworte mir. Du bist der Junge von Bloomingdale 
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(das Lebensmittelgeschäft meines Vaters hieß Bloomingdale 
Market, und viele Kunden dachten, wir hießen Blooming-
dale), und ich wette, du bist ein schlauer Jude. Also los, rate 
mal, wie Alice sich fühlt, wenn du das zu ihr sagst.«
Ich zittere. Mir fehlen vor Angst die Worte.
»Ist ja schon gut. Beruhig dich. Ich mach es mal einfach. Sag 
mir bloß, ob Alice sich nun, nachdem du ihr das gesagt hast, 
gut oder schlecht fühlt.«
Ich kann gerade noch murmeln: »Weiß ich nicht.«
»Kannst wohl nicht klar denken, was? Gut, ich werd dir 
schon auf die Sprünge helfen. Angenommen, ich würde dich 
anschauen und mir irgendein unschönes Merkmal von dir 
ausgucken und immer, wenn ich dich sehe, etwas dazu sa-
gen?« Er mustert mich sehr genau. »Vielleicht ein kleiner 
Rotz an der Nase? Wie wär’s mit ›Rotzi‹? Dein linkes Ohr 
ist größer als das rechte. Angenommen ich sage, immer wenn 
ich dich sehe, ›He, Dumpfbacke?‹ Oder wie wär’s mit ›Juden-
bengel?‹ Na, wie wär das? Wie würde dir das gefallen?«
Ich realisiere im Traum, dass ich nicht zum ersten Mal an 
diesem Haus vorbeifahre, dass ich schon tagelang hier mit 
dem Rad vorbeikomme und Alice jedes Mal dasselbe zuge-
rufen habe, um ins Gespräch zu kommen, um sie kennen-
zulernen. Und jedes Mal, wenn ich »Hallo, Masern« gerufen 
habe, habe ich sie beleidigt, habe ich sie gekränkt. Ich bin 
entsetzt, wie sehr ich sie dauernd verletzt habe, und darüber, 
dass mir das überhaupt nicht bewusst war.
Als ihr Vater mit mir fertig ist, kommt Alice die Veranda 
herunter und sagt mit sanfter Stimme: »Möchtest du rein-
kommen und mit mir spielen?« Sie schaut ihren Vater an. 
Er nickt.
»Ich fühle mich so schrecklich«, antworte ich. »Ich schäme 
mich so, ich schäme mich so. Ich kann nicht. Nein, ich kann 
nicht.«
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Seit frühester Jugend lese ich mich immer in den Schlaf, und in 
den letzten beiden Wochen habe ich ein Buch von Steven Pin-
ker mit dem Titel Our Better Angels gelesen. Gestern Abend, 
vor dem Traum, habe ich ein Kapitel über die Entstehung der 
Empathie zur Zeit der Aufklärung gelesen und wie das Auf-
kommen des Romans, insbesondere des britischen Briefromans 
à la Clarissa und Pamela, dazu beigetragen haben könnte, dass 
Gewalt und Grausamkeit abnahmen, weil man mit Hilfe die-
ser Bücher die Welt aus der Sicht eines anderen wahrzuneh-
men lernte. Um Mitternacht hatte ich das Licht gelöscht, und 
ein paar Stunden später wurde ich von meinem Alptraum über 
Alice geweckt.

Nachdem ich mich beruhigt habe, gehe ich wieder zu Bett, 
aber ich liege noch lange wach und sinne darüber nach, wie 
merkwürdig es ist, dass dieser frühe Abszess, diese verkap-
selte Schuld jetzt nach dreiundsiebzig Jahren so unvermittelt 
aufgebrochen ist. In der Tat, so erinnere ich mich jetzt, bin ich 
als zwölfjähriger Junge am Elternhaus von Alice vorbeigeradelt 
und habe in dem brutalen, furchtbar unsensiblen Bemühen, sie 
auf mich aufmerksam zu machen, »Hallo, Masern« gerufen. Ihr 
Vater hatte sich nie mit mir auseinandergesetzt, aber wie ich 
so mit fünfundachtzig hier im Bett liege und mich von diesem 
Alptraum erhole, kann ich mir vorstellen, wie sie sich gefühlt 
haben muss und welchen Schaden ich da angerichtet habe. Ver-
zeih mir, Alice.
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2

AUF DER SUCHE NACH EINEM MENTOR

Michael, ein fünfundsechzigjähriger Physiker, ist mein letzter 
Patient an diesem Tag. Er war vor zwanzig Jahren schon ein-
mal bei mir in Therapie, etwa zwei Jahre lang, und ich hatte 
bis vor ein paar Tagen, als er mir eine E-Mail schickte, nichts 
mehr von ihm gehört. »Ich muss Sie unbedingt sprechen – der 
angehängte Artikel hat vieles aufgewühlt, Gutes und Schlech-
tes.« So schrieb er mir. Der Link führte zu einem Artikel in der 
New York Times, der beschrieb, wie ihm kürzlich ein bedeuten-
der internationaler Wissenschaftspreis verliehen worden war.

Während er in meinem Praxiszimmer Platz nimmt, eröffne 
ich das Gespräch.

»Michael, ich habe Ihre E-Mail erhalten, in der Sie sagen, 
dass Sie Hilfe brauchen. Es tut mir leid, dass es Ihnen nicht 
gut geht, aber ich möchte auch sagen, dass ich mich freue, Sie 
zu sehen und von Ihrem Preis zu erfahren. Ich habe mich oft 
gefragt, wie es Ihnen wohl geht.«

»Danke, dass Sie das sagen.« Michael schaut sich im Sprech-
zimmer um – er ist drahtig, aufmerksam, fast kahlköpfig, etwa 
ein Meter achtzig groß, und seine leuchtend braunen Augen 
strahlen Kompetenz und Selbstvertrauen aus. »Sie haben die 
Praxis umgeräumt? Diese Stühle standen früher da drüben? 
Stimmt’s?«

»Jawohl, ich räume alle fünfundzwanzig Jahre um.«
Er lacht. »Sie haben also den Artikel gelesen?«
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Ich nicke.
»Vermutlich können Sie sich vorstellen, wie es mir damit 

ging: ein ziemlich kurzer Anflug von Stolz und danach bestän-
dige Wellen von Selbstzweifeln. Es ist immer noch dasselbe – 
tief im Innern bin ich hohl.«

»Dann lassen Sie uns gleich mal loslegen.«
Den Rest der Therapiesitzung verbrachten wir damit, die 

damaligen Themen nochmals durchzugehen: seine ungebilde-
ten Eltern, die irische Immigranten waren, sein Leben in den 
New Yorker Wohnblocks, seine schlechte Grundschulbildung, 
der Mangel an einem maßgeblichen Mentor. Er ging ausführ-
lich darauf ein, wie sehr er Menschen beneidete, die von einem 
erfahrenen Menschen an die Hand genommen und gefördert 
wurden, während er sich ohne Ende anstrengen und die besten 
Noten vorweisen musste, um überhaupt bemerkt zu werden. Er 
musste sich selbst erschaffen.

»Ja«, sage ich, »sich aus eigenen Kräften zu erschaffen, ist 
ein guter Grund, stolz zu sein, aber es gibt einem auch das Ge-
fühl, keine Basis zu haben. Ich kenne viele Kinder von Immi-
granten, die sich vorkommen wie Lilien, die in einem Sumpf 
wachsen – wunderschöne Blumen, aber ohne feste Wurzeln.«

Er kann sich noch entsinnen, wie ich dies schon vor Jahren 
zu ihm gesagt habe, und meint, er sei froh, daran erinnert zu 
werden. Wir vereinbaren, dass wir uns für einige Sitzungen 
treffen wollen, und er erklärt, dass es ihm schon besser geht.

Ich hatte mit Michael immer gut arbeiten können. Wir hat-
ten gleich von der ersten Therapiestunde an einen guten Kon-
takt zueinander, und er hatte gelegentlich bemerkt, ich sei der 
einzige Mensch, der ihn wirklich verstehen könne. Im ersten 
Jahr seiner Therapie sprach er oft von seinem diffusen Identi-
tätsgefühl. War er wirklich der glänzende Schüler, der alle an-
deren überflügelte? Oder war er der Außenseiter, der sich die 
Freizeit im Pool-Zimmer oder mit Würfeln vertrieb?
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Als er wieder einmal über sein diffuses Identitätsgefühl 
klagte, erzählte ich ihm eine Geschichte von meiner Abschluss-
feier an der Roosevelt High School in Washington, D.C. Einer-
seits hatte man mir mitgeteilt, dass ich bei der Abschlussfeier 
mit dem Roosevelt High School Citizenship Award ausgezeich-
net werden sollte. Andererseits hatte ich im letzten Schuljahr 
ein kleines Wettbüro für Baseballwetten laufen: Ich bot die 
Quote 10:1, dass je drei ausgewählte Spieler an einem Tag 
keine sechs Hits erzielen. Die Chancen standen zu meinen 
Gunsten. Ich war bekannt dafür, immer gut dazustehen, und 
hatte immer genug Geld, um Gardenien-Ansteckblumen für 
meine feste Freundin Marilyn Koenick zu kaufen. Doch ein 
paar Tage vor der Feier verlor ich mein Wettbuch. Wo war es 
nur hingekommen? Ich war verzweifelt und suchte fieberhaft 
danach bis kurz vor der Abschlussfeier. Sogar als ich hörte, 
wie mein Name aufgerufen wurde und schon die Bühne betrat, 
zitterte ich vor Angst: Würde ich die Auszeichnung als bester 
Schüler der Roosevelt High des Schuljahrgangs 1949 erhalten 
oder würde ich wegen Wetten der Schule verwiesen werden?

Als ich Michael diese Geschichte erzählte, lachte er schal-
lend und murmelte: »Ein Therapeut nach meinem Geschmack.«

* * *

Nachdem ich mir zu unserer Stunde Notizen gemacht habe, 
ziehe ich mich um, Freizeitkleidung und Tennisschuhe, und 
hole mein Fahrrad aus der Garage. Mit vierundachtzig kann ich 
längst nicht mehr Tennis spielen und joggen, aber ich drehe fast 
jeden Tag auf einem Radweg in der Nähe unseres Hauses eine 
Runde. Ich radele zuerst durch einen Park voller Kinderwagen 
und Frisbees und Kinder, die auf hypermodernen Geräten he-
rum klet tern, überquere dann eine einfache Holzbrücke über den 
Matadero-Creek und fahre einen kleinen Hügel hinauf, der Jahr 
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für Jahr steiler wird. Oben auf der Kuppe entspanne ich mich 
und beginne die lange Fahrt den Hang hinab. Ich liebe es, dahin-
zurollen, wenn ein warmer Luftzug mir übers Gesicht streicht. 
Nur in solchen Momenten beginne ich meine buddhistischen 
Freunde zu verstehen, die davon sprechen, den Geist zu leeren 
und sich dem Gefühl des einfachen Daseins hinzugeben. Aber 
die Ruhe ist immer von kurzer Dauer, und heute spüre ich, wie 
sich allmählich irgendwo im Kopf ein Tagtraum vorbereitet, auf 
die Bühne zu treten. In diesem Tagtraum geht es darum, dass ich 
mir meine Leistungen nur eingebildet habe, vielleicht Hunderte 
von Malen in meinem langen Leben. Der Traum schlummerte 
schon seit Wochen in mir, aber Michaels Klage darüber, dass er 
nie einen Mentor hatte, erweckt ihn nun zum Leben.

Ein Mann mit einer Aktentasche, mit Seersucker-Anzug, 
Strohhut, weißem Hemd und Krawatte, betritt den kleinen, 
schäbigen Lebensmittelladen meines Vaters. Ich bin nicht 
dabei: Ich schaue von oben zu, als würde ich an der Decke 
schweben. Ich erkenne den Besucher nicht, aber ich weiß, 
dass er einflussreich ist. Vielleicht ist er der Direktor meiner 
Grundschule. Es ist ein heißer, schwüler Junitag in Washing-
ton, D.C., und er zieht sein Taschentuch heraus, um sich den 
Schweiß von der Stirn zu wischen, ehe er sich meinem Vater 
zuwendet. »Ich habe etwas Wichtiges wegen Ihres Sohnes 
Irvin mit Ihnen zu besprechen.« Mein Vater ist konsterniert 
und erschrocken; so etwas ist ihm noch nie passiert. Mein 
Vater und meine Mutter, die sich nie an die amerikanische 
Kultur assimiliert haben, fühlten sich nur im Umgang mit 
ihresgleichen wohl, mit anderen Juden, die mit ihnen aus 
Russland emigriert waren.
Obwohl andere Kunden im Laden seine Aufmerksamkeit 
fordern, weiß mein Vater, dass er diesen Mann nicht warten 
lassen darf. Er ruft meine Mutter an – wir wohnen in einer 
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kleinen Wohnung über dem Geschäft –, und außer Hörweite 
sagt er ihr auf Jiddisch, sie möge schnell herunterkommen. 
Ein paar Minuten später erscheint sie und kümmert sich 
rasch um die Kunden, während mein Vater den Fremden in 
einen kleinen Lagerraum im hinteren Teil des Ladens führt. 
Sie nehmen auf Kisten mit leeren Bierflaschen Platz und un-
terhalten sich. Zum Glück tauchen keine Ratten oder Ka-
kerlaken auf. Meinem Vater ist die Situation offensichtlich 
unangenehm. Ihm wäre es wesentlich lieber gewesen, wenn 
meine Mutter das Gespräch übernommen hätte, aber es 
wäre nicht schicklich, öffentlich zuzugestehen, dass sie und 
nicht er die Geschäfte in der Hand hat und alle wichtigen 
Familienentscheidungen trifft.
Der Mann in dem Anzug berichtet meinem Vater erstaun-
liche Dinge. »Die Lehrer in meiner Schule sagen, dass Ihr 
Sohn Irvin ein exzellenter Schüler ist und das Zeug hat, ei-
nen außergewöhnlichen Beitrag zu unserer Gesellschaft zu 
leisten. Aber das wird nur dann geschehen, wenn ihm eine 
gute Bildung zuteil wird.« Mein Vater wirkt wie erstarrt, seine 
schönen Augen mit dem eindringlichen Blick sind auf den 
Fremden fixiert, der fortfährt: »Heutzutage ist das Schulsys-
tem in Washington, D.C. gut aufgestellt und für den durch-
schnittlichen Schüler zufriedenstellend, aber es ist nicht für 
Ihren Sohn geeignet, nicht für einen sehr begabten Schü-
ler.« Er öffnet seine Aktentasche und überreicht meinem Va-
ter eine Liste von mehreren Privatschulen in D.C. und fährt 
fort: »Ich rate Ihnen dringend, ihn für seine weitere Schulzeit 
auf eine von diesen Schulen zu schicken.« Er holt aus sei-
ner Brieftasche eine Visitenkarte und überreicht sie meinem 
Vater. »Wenn Sie mit mir Verbindung aufnehmen, werde ich 
mich dafür einsetzen, dass er ein Stipendium bekommt.«
Als er die Verwirrung meines Vaters sieht, erklärt er: »Ich 
werde versuchen, dass er Unterstützung für das Schulgeld 
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bekommt – diese Schulen sind nicht kostenfrei wie die öf-
fentlichen Schulen. Bitte, Ihrem Sohn zuliebe sollten Sie 
dem höchste Priorität einräumen.«

Schnitt! Der Tagtraum endet immer an dieser Stelle. Meine 
Phantasie scheut davor zurück, die Szene zu beenden. Nie sehe 
ich, wie mein Vater reagiert oder wie er anschließend das Ge-
spräch mit meiner Mutter führt. Der Tagtraum bringt meine 
Sehnsucht zum Ausdruck, gerettet zu werden. Als Kind gefiel 
mir mein Leben gar nicht, mein Viertel, meine Schule, meine 
Spielgefährten – aus all dem wollte ich gerettet werden, und in 
dieser Geschichte werde ich zum ersten Mal als besonders er-
kannt, und dies von einem wichtigen Repräsentanten der Welt 
da draußen, der Welt jenseits des kulturellen Ghettos, in dem 
ich aufwuchs.

Wenn ich jetzt zurückblicke, erkenne ich diese Vision von 
Rettung und Anerkennung in meinem ganzen Schreiben. Im 
dritten Kapitel meines Romans Das Spinoza-Problem verliert 
sich Spinoza auf dem Weg zu seinem Lehrer Franciscus van 
den Enden in einen Tagtraum, der ihre erste Begegnung einige 
Monate zuvor in Erinnerung ruft. Van den Enden, ein ehema-
liger Jesuit und Lehrer alter Sprachen, der eine private Latein-
schule leitete, betrat Spinozas Geschäft, um Wein und Rosinen 
zu kaufen, und war verblüfft über die Tiefe und Weite von Spi-
nozas Denken. Er bedrängte Spinoza, in seine Privatschule zu 
kommen, damit er dort die nicht-jüdische Welt der Philosophie 
und Literatur kennenlernt. Auch wenn der Roman natürlich 
fiktiv ist, habe ich versucht, die historischen Details so genau 
wie möglich wiederzugeben. Mit Ausnahme einer Stelle: Baruch 
Spinoza arbeitete nie im Geschäft seiner Familie. Es gab gar 
kein Familiengeschäft: seine Familie hatte ein Export-Import-
Unternehmen, aber kein Einzelhandelsgeschäft. Ich war derje-
nige, der im Lebensmittelgeschäft der Familie arbeitete.
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Diese Sehnsucht, erkannt und errettet zu werden, besteht 
bei mir in vielfacher Weise. Neulich besuchte ich eine Auffüh-
rung von David Ives’ Stück Venus im Pelz. Der Vorhang öffnet 
sich und zeigt eine Backstage-Szene mit einem müden Regis-
seur am Ende eines langen Tages, an dem zahlreiche Schau-
spielerinnen vorsprachen, um die Hauptrolle zu ergattern. Er-
schöpft und höchst unzufrieden mit allen Schauspielerinnen, 
die bislang da waren, will er soeben aufbrechen, als eine for-
sche, ziemlich aufgeregte Schauspielerin he reinplatzt, mit einer 
Stunde Verspätung. Er sagt ihr, dass er für den heutigen Tag ab-
geschlossen hat, aber sie bittet und bettelt um ein Vorsprechen. 
Da er sie offensichtlich für naiv, respektlos, ungebildet und für 
die Rolle völlig ungeeignet hält, lehnt er dies ab. Aber sie weiß 
ihn um den Finger zu wickeln; sie ist sehr geschickt und hart-
näckig, und schließlich gibt er nach, um sie loszuwerden, und 
gewährt ihr ein Vorsprechen, und sie beginnen nun, das Skript 
gemeinsam zu lesen. Als sie liest, ist sie wie verwandelt, ihr Ak-
zent ändert sich, ihre Redeweise wirkt reif, sie spricht wie ein 
Engel. Er ist sprachlos; er ist überwältigt. Sie ist das, wonach 
er gesucht hat. Sie ist mehr, als er sich hätte träumen lassen. 
Wie kann dies dieselbe ungepflegte, vulgäre Frau sein, die ihm 
erst vor dreißig Minuten begegnet ist? Sie fahren fort mit dem 
Lesen. Sie hören nicht auf, bis sie das ganze Stück aufs Beste 
aufgeführt haben.

Mir gefiel alles an der Aufführung, aber jene ersten Minu-
ten, in denen er ihre wirkliche Begabung zu schätzen lernt, 
gingen mir besonders nahe: Mein Tagtraum darüber, erkannt 
zu werden, war hier auf der Bühne ausagiert, und ich konnte 
die Tränen nicht zurückhalten, sie liefen mir übers Gesicht, als 
ich mich als Erster im Theater erhob und den Schauspielern 
applau dierte.
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3

ICH WILL SIE LOS SEIN

Eine meiner Patientinnen, Rose, hatte in letzter Zeit im Wesent-
lichen über die Beziehung zu ihrer schon erwachsenen Toch-
ter gesprochen, ihr einziges Kind. Rose war kurz davor, ihre 
Tochter aufzugeben, die sich nur für Alkohol, Sex und die Ge-
sellschaft von anderen hemmungslosen Teenagern begeisterte. 

Bisher hatte Rose sich mit ihrem eigenen Versagen als Mut-
ter und Ehefrau auseinandergesetzt, mit ihrer wiederholten 
Untreue, wie sie die Familie vor einigen Jahren wegen eines 
anderen Mannes verlassen hatte und dann ein paar Jahre später 
zurückkam, als die Affäre zu Ende war. Rose war eine starke 
Raucherin gewesen und hatte dadurch ein schweres Lungen-
emphysem entwickelt, aber trotzdem hatte sie sich in den letz-
ten Jahren sehr bemüht, ihr Verhalten wiedergutzumachen und 
sich ihrer Tochter noch einmal zu widmen. Aber es brachte 
nichts. Ich plädierte sehr für eine Familientherapie, aber die 
Tochter weigerte sich, und Rose stand jetzt an einem Wende-
punkt: Jeder Hustenanfall und jeder Besuch bei ihrem Lun-
genarzt erinnerten sie daran, dass ihre Zeit begrenzt war. Sie 
wollte nur Erleichterung: »Ich will sie los sein«, sagte sie zu 
mir. Sie zählte die Tage, bis ihre Tochter mit der Schule fertig 
war und aus dem Haus ging – aufs College, zur Arbeit, irgend-
wohin. Inzwischen war es ihr gleichgültig, welchen Weg ihre 
Tochter wählen würde. Immer wieder sagte sie zu sich selbst 
und zu mir: »Ich will sie los sein.«
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Ich setze in meiner Praxis alles daran, Familien zusammen-
zuführen, Brüche zwischen Geschwistern und zwischen Eltern 
und Kindern zu heilen. Aber meiner Arbeit mit Rose war ich 
allmählich müde und hatte alle Hoffnung für diese Familie fah-
ren lassen. In den letzten Therapiesitzungen hatte ich versucht, 
ihre Zukunft ins Zentrum zu rücken, falls sie sich ganz von 
ihrer Tochter distanzieren würde. Würde sie sich nicht schul-
dig und einsam fühlen? Aber dies half alles nicht weiter, und 
jetzt wurde die Zeit knapp: Mir war klar, dass Rose nicht mehr 
lange leben würde. Nachdem ich ihre Tochter an einen aus-
gezeichneten Therapeuten überwiesen hatte, konzentrierte ich 
mich jetzt ganz auf Rose und schlug mich vollkommen auf ihre 
Seite. Mehr als einmal sagte sie: »Noch drei Monate, und dann 
schließt sie die Schule ab. Und dann ist sie weg. Ich will sie los 
sein. Ich will sie los sein.« Allmählich hoffte ich, ihr Wunsch 
möge sich erfüllen.

Als ich später an diesem Tag mein Fahrrad herausholte, gin-
gen mir Rose’ Worte noch einmal durch den Sinn, »Ich will 
sie los sein. Ich will sie los sein«, und schon bald dachte ich an 
meine Mutter, sah die Welt durch ihre Augen, vielleicht zum 
allerersten Mal. Ich stellte mir vor, wie sie in ähnlichen Wor-
ten über mich gedacht und gesprochen haben mochte. Und 
wenn ich jetzt so darüber nachdachte, konnte ich mich nicht 
erinnern, dass meine Mutter sonderlich betrübt wirkte, als ich 
endlich und für immer das Elternhaus verließ und zum Medi-
zinstudium nach Boston ging. Ich erinnere mich noch an die 
Abschiedsszene: meine Mutter auf der Eingangstreppe des 
Hauses, wie sie zum Abschied winkt, während ich in meinem 
vollgepackten Chevrolet losfahre, und dann, als ich nicht mehr 
zu sehen bin, nach drinnen geht; ich stelle mir vor, wie sie die 
Haustür schließt und tief ausatmet. Dann, zwei oder drei Mi-
nuten später, steht sie aufrecht da, lächelt breit und lädt mei-
nen Vater ein, mit ihr jubelnd einen »Hava Nagila« zu tanzen.
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Ja, meine Mutter hatte allen Grund, erleichtert zu sein, als 
ich mit einundzwanzig für immer aus dem Haus ging. Ich war 
ein Störenfried. Sie hatte nie ein positives Wort für mich, und 
ich stand ihr da in nichts nach. Während ich auf meinem Rad 
eine lange Strecke abwärts fahre, schweifen meine Gedanken 
zurück zu der Nacht, als ich vierzehn war und mein Vater, da-
mals sechsundvierzig Jahre alt, nachts mit heftigen Schmer-
zen in der Brust erwachte. In jenen Tagen machten Ärzte noch 
Hausbesuche, und meine Mutter rief umgehend unseren Haus-
arzt Dr. Manchester an. In der Stille der Nacht warteten wir 

Der Autor mit seiner Mutter und seiner Schwester, 
um 1934.
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drei – mein Vater, meine Mutter und ich – besorgt auf den Arzt. 
(Meine sieben Jahre ältere Schwester Jean war auf dem College 
und schon aus dem Haus.) 

Immer wenn meine Mutter angespannt war, verfiel sie in 
primitive Denkmuster: Wenn etwas Schlimmes passierte, 
musste jemand die Schuld dafür haben. Und dieser Jemand 
war ich. Mehr als einmal an jenem Abend, als mein Vater sich 
in Schmerzen wand, schrie sie mich an: »Du – du hast ihn um-
gebracht!« Sie machte mir klar, dass mein Ungehorsam, meine 
Respektlosigkeit, mein Stören – all dies – ihn zugrunde gerich-
tet hätten.

Jahre später, als ich während meiner Analyse auf der Couch 
lag, brachte das Beschreiben dieses Erlebnisses meine ultraor-
thodoxe Psychoanalytikerin Olive Smith zu einem seltenen kur-
zen Ausbruch von Zärtlichkeit. Sie schnalzte mit der Zunge, 
tsk, tsk, beugte sich zu mir vor und sagte: »Wie schrecklich. 
Wie furchtbar muss das für Sie gewesen sein.« Sie war eine 
strenge Lehranalytikerin an einem strengen Institut, wo man 
Interpretation als das einzig effektive Tun des Analytikers an-
sah. Von ihren durchdachten, dichten und sorgfältig formu-
lierten Interpretationen kann ich mich an keine einzige erin-
nern. Aber als sie damals auf diese warmherzige Art auf mich 
einging – das weiß ich noch heute, fast sechzig Jahre später, zu 
schätzen.

»Du hast ihn umgebracht, du hast ihn umgebracht.« Ich 
kann noch immer die schrille Stimme meiner Mutter hören. Ich 
erinnere mich, wie ich mich, gelähmt von Angst und Wut, zu-
sammenkauerte. Am liebsten hätte ich zurückgeschrien: »Er ist 
nicht tot! Halt den Mund, du dumme Ziege.« Sie strich meinem 
Vater ständig über die Stirn und küsste seinen Kopf, während 
ich in einer Ecke auf dem Boden hockte, bis ich endlich, end-
lich, gegen drei Uhr morgens, hörte, wie Dr. Manchesters gro-
ßer Buick die Herbstblätter auf der Straße zerknirschte, und 
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ich flog die Treppe hinunter, drei Stufen auf einmal, um ihm die 
Tür zu öffnen. Ich mochte Dr. Manchester sehr, und bei dem 
vertrauten Anblick seines großen, runden lächelnden Gesichts 
verflog meine Panik. Er legte mir die Hand auf den Kopf, zer-
zauste mir die Haare, beruhigte meine Mutter und gab meinem 
Vater eine Spritze (vermutlich Morphium), hielt ihm das Ste-
thoskop auf die Brust und sagte dann zu mir: »Schau, Sonny, es 
tickt weiter, kräftig und regelmäßig wie eine Uhr. Keine Sorge. 
Er wird wieder gesund werden.«

In jener Nacht spürte ich, wie nahe mein Vater dem Tod war, 
und war Zeuge der eruptiven Wut meiner Mutter und beschloss 
aus Selbstschutz, die Tür zu ihr zu schließen. Ich musste aus 
dieser Familie herauskommen. In den nächsten zwei bis drei 
Jahren sprach ich kaum mit ihr – wir lebten wie Fremde im sel-
ben Haus. Und vor allem erinnere ich mich an meine große, 
enorme Erleichterung, als Dr. Manchester unser Haus betrat. 
Niemand hatte mich je so beschenkt. Hier und jetzt beschloss 
ich, ihm nachzueifern. Ich wollte diesen Trost, den er mir ge-
spendet hatte, an andere weitergeben.

Mein Vater erholte sich allmählich, und auch wenn er bei 
fast jeder Anstrengung weiterhin Schmerzen in der Brust hatte, 
selbst wenn er nur eine Straßenecke weiter ging und dann so-
fort nach seinem Nitroglycerin griff und eine Tablette schluckte, 
lebte er noch dreiundzwanzig Jahre. Mein Vater war ein sanf-
ter, großzügiger Mann, dessen einziger Fehler meiner Meinung 
nach war, dass er sich meiner Mutter nicht widersetzte. Meine 
Beziehung zu meiner Mutter war mein ganzes Leben lang eine 
offene Wunde, und doch ist es paradoxerweise ihr Bild, das mir 
fast jeden Tag durch den Sinn geht. Ich sehe ihr Gesicht: Sie ist 
nie im Frieden mit sich, sie lächelt nie, ist niemals glücklich. Sie 
war eine intelligente Frau, und auch wenn sie jeden Tag ihres 
Lebens hart arbeitete, war sie ganz und gar unausgefüllt und 
hatte selten etwas Freundliches, Positives zu sagen. Aber inzwi-
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schen, auf meinen Radtouren, denke ich anders über sie: Ich 
denke daran, wie wenig Freude ich ihr gemacht habe, solange 
wir zusammen lebten. Ich bin dankbar, dass ich ihr später zu 
einem netteren Sohn wurde.
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4

RÜCKBESINNUNG

Ab und zu lese ich Charles Dickens noch einmal, ein Autor, der 
für mich in meinem Pantheon von Schriftstellern immer eine 
zentrale Figur war. Kürzlich fiel mir in Eine Geschichte zweier 
Städte eine außerordentliche Passage ins Auge: »Denn wie ich 
dem Ende näher und näher komme, wandere ich im Kreis, im-
mer weiter dem Anfang zu. Das scheint eine der freundlichen 
Erleichterungen und Vorbereitungen des Abgangs zu sein. Jetzt 
rühren mir viele Erinnerungen ans Herz, die lange geschlum-
mert hatten …« 

Diese Passage bewegt mich zutiefst: Indem ich tatsächlich 
dem Ende näher komme, wandere auch ich im Kreis, immer 
weiter dem Anfang zu. Die Erinnerungen meiner Klienten sto-
ßen oft meine eigenen an, meine Arbeit an ihrer Zukunft ap-
pelliert an meine Vergangenheit und wühlt sie auf, und ich 
merke, wie ich meine eigene Geschichte noch einmal über-
denke. Meine Erinnerungen an die frühe Kindheit waren im-
mer bruchstückhaft, wahrscheinlich, so dachte ich immer, weil 
ich so unglücklich war und wir in solcher Armut lebten. Jetzt, 
da ich Mitte achtzig bin, drängen sich immer mehr Bilder aus 
meinen frühen Lebensjahren in meine Gedanken. Die Betrun-
kenen, die in ihrem Erbrochenen in unserem Windfang schlie-
fen. Meine Einsamkeit und Isolation. Die Kakerlaken und die 
Ratten. Der rotbackige Friseur, der mich »Judenbengel« nannte. 
Meine geheimnisvollen, mich quälenden und unerfüllten sexu-
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ellen Begierden als Teenager. Fehl am Platze. Immer fehl am 
Platze – das einzige weiße Kind in einem schwarzen Stadtteil, 
der einzige Jude in einer christlichen Welt.

Ja, die Vergangenheit holt mich ein, und ich weiß, was »Glät-
ten« bedeutet. Deutlicher als je zuvor stelle ich mir vor, wie 
meine verstorbenen Eltern zuschauen und es ihnen Stolz und 
Vergnügen bereitet, mich vor einer Menschenmenge sprechen 
zu sehen. Als mein Vater starb, hatte ich erst ein paar Beiträge 
für medizinische Zeitschriften geschrieben, Fachartikel, die er 
nicht verstand. Meine Mutter überlebte ihn um fünfundzwan-
zig Jahre, und auch wenn ihr unzureichendes Englisch und spä-
ter ihre Erblindung es ihr nicht erlaubten, meine Bücher zu le-
sen, bewahrte sie sie neben ihrem Sessel auf und strich mit der 
Hand darüber, und wenn sie in ihrem Altenheim Besuch be-
kam, machte sie viel Aufhebens darum. So viel zwischen mei-
nen Eltern und mir ist unvollständig. So viele Dinge unseres ge-
meinsamen Leben wurden nie erörtert, die Spannung und das 
Unglück in unserer Familie, meine Welt und ihre Welt. Wenn 
ich mir ihr Leben vor Augen führe, wie sie in Ellis Island an-
kamen, ohne einen Penny, ohne Schulbildung, ohne ein Wort 
Englisch, kommen mir die Tränen. Ich möchte ihnen sagen: 
»Ich weiß, was ihr durchgemacht habt. Ich weiß, wie hart es 
war. Ich weiß, was ihr für mich getan habt. Bitte, verzeiht mir, 
dass ich mich euretwegen geschämt habe.«

In meinem Alter jetzt auf mein Leben zurückzublicken, ist 
eine herausfordernde und manchmal einsame Sache. Mein Ge-
dächtnis ist unzuverlässig, und es gibt nur noch so wenige le-
bende Zeugen meiner frühen Kindheit. Meine sieben Jahre 
 ältere Schwester ist kürzlich verstorben, und viele alte Freunde 
und Bekannte leben auch nicht mehr.

Als ich achtzig wurde, weckten einige unerwartete Stimmen 
aus der Vergangenheit Erinnerungen. Zuerst einmal war da 
Ursula Tomkins, die mich über meine Website gefunden hatte. 
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Wir waren gemeinsam in Washington, D.C., auf die Grund-
schule gegangen, und ich hatte seitdem nicht mehr an sie ge-
dacht. Ihre E-Mail lautete: »Herzlichen Glückwunsch zum 
80. Geburtstag, Irvin. Ich habe mit Vergnügen zwei Bücher von 
dir gelesen und unsere Bibliothek in Atlanta gebeten, noch ein 
paar mehr zu bestellen. Ich erinnere mich an dich aus der vier-
ten Klasse von Miss Fernald an der Gage Elementary School. 
Ich weiß nicht, ob du dich an mich erinnerst – ich war etwas 
mollig mit roten krausen Haaren, und du warst ein gutausse-
hender Junge mit kohlrabenschwarzem Haar!«

Vater und Mutter des Autors, um 1930.
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Ursula, an die ich mich gut erinnern konnte, fand also, ich sei 
ein gutaussehender Junge mit kohlrabenschwarzem Haar gewe-
sen! Ich? Gutaussehend? Wenn ich das nur gewusst hätte! Nie, 
nicht einen Moment lang, hatte ich mich für einen gutausse-
henden Jungen gehalten. Ich war schüchtern, verträumt, ohne 
Selbstbewusstsein und hätte nie gedacht, dass irgendwer mich 
attraktiv fand. Ach, Ursula, wie lieb von dir, zu sagen, dass ich 
gut aussah. Aber warum, warum nur hast du das nicht früher 
gesagt? Vielleicht hätte es meine ganze Kindheit verändert.

Und dann fand ich vor zwei Jahren eine Nachricht aus der 
tiefen Vergangenheit auf dem Anrufbeantworter vor, die fol-
gendermaßen begann: »Hier spricht Jerry, dein alter Schach-
kumpel!« Obwohl ich seine Stimme siebzig Jahre nicht mehr 
gehört hatte, erkannte ich sie sofort. Es war Jerry Friedlander, 
dessen Vater ein Lebensmittelgeschäft an der Ecke Seaton und 
North Capital Street besessen hatte, eine Straße vom Laden 
meines Vaters entfernt. In seiner Nachricht berichtete er, dass 
seine Enkelin in einem Psychologiekurs ein Buch von mir las. 
Er konnte sich noch erinnern, dass wir zwei Jahre lang regelmä-
ßig miteinander gespielt hatten, ich war zwölf und er vierzehn, 
eine Zeit, die ich nur als eine einzige Ödnis von Unsicherheit 
und Selbstzweifel in Erinnerung habe. Da ich mich an so wenig 
aus jenen Jahren erinnern konnte, ergriff ich die Chance und 
zapfte Jerrys Gedächtnis an und fragte nach den Eindrücken, 
die er von mir hatte (natürlich nachdem ich ihm meine Ein-
drücke von ihm mitgeteilt hatte).

»Du warst ein netter Kerl«, sagte er, »sehr friedlich. Ich er-
innere mich, dass wir nie Streit hatten.«

»Erzähl mir mehr«, sagte ich gierig. »Meine Erinnerungen an 
die Zeit sind so blass.«

»Du hast manchmal herumgetrödelt, aber im Wesentlichen 
warst du wirklich ernsthaft und strebsam. Eigentlich sehr streb-
sam. Immer wenn ich zu euch kam, hast du gerade ein Buch 
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gelesen – ich erinnere mich genau –, Irv und seine Bücher. Du 
hast immer schwieriges Zeug und gute Literatur gelesen – viel 
zu hoch für mich. Comics waren nichts für dich.«

Das stimmte nur zum Teil – eigentlich war ich damals ein 
großer Fan von Captain Marvel, Batman und Green Hornet. 
(Allerdings nicht von Superman: seine Unverletzbarkeit nahm 
alle Spannung aus seinen Abenteuern.) Jerrys Worte erinnerten 
mich daran, dass ich in jenen Jahren oft in einem Buchladen in 
der 7th Street unweit der Bücherei gebrauchte Bücher gekauft 
hatte. Während ich so in Erinnerungen schwelgte, tauchte ein 
Bild von einem großen, rostfarbenen, geheimnisvollen Buch 
über Astronomie vor meinem geistigen Auge auf. Auch wenn 
ich nicht viel von der Optik verstand, um die es da ging, passte 
das Buch genau zu einem anderen Thema: Ich ließ es gut sicht-
bar für die attraktiven Freundinnen meiner Schwester liegen, 
in der Hoffnung, dass sie es entdecken würden und von mei-
nen frühreifen Interessen beeindruckt wären. Wenn sie mir den 
Kopf tätschelten oder mich gelegentlich umarmten oder küss-
ten, genoss ich das sehr. Mir war nicht klar gewesen, dass Jerry 
das Buch auch bemerkt hatte – wobei es ihn weitgehend kalt 
gelassen hatte.

Jerry erzählte mir, dass ich unsere Schachspiele meistens ge-
wann, aber dass ich kein guter Verlierer war: Am Ende eines 
Marathonspiels, das er in einem hart erkämpften Endspiel ge-
wonnen hatte, grollte ich und bestand darauf, dass er mit mei-
nem Vater spielte. Und das tat er dann auch. Am folgenden 
Sonntag kam er zu uns und schlug auch meinen Vater, war 
dann allerdings sicher, dass mein Vater ihn hatte gewinnen las-
sen.

Diese Anekdote verblüffte mich. Ich hatte eine gute, wenn-
gleich distanzierte Beziehung zu meinem Vater, aber ich kann 
mir nicht vorstellen, dass ich erwartet hatte, dass er sich für 
mein Verlieren rächen würde. Nach meiner Erinnerung hatte 
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er mir Schachspielen beigebracht, aber nachdem ich etwa elf 
war, schlug ich ihn immer und suchte nach stärkeren Gegnern, 
insbesondere kam da sein Bruder in Frage, mein Onkel Abe.

Ich hegte immer einen unausgesprochenen Groll gegen mei-
nen Vater – dass er meiner Mutter nie, nicht ein einziges Mal, 
Kontra bot. In all den Jahren, in denen meine Mutter mich dis-
kreditierte und kritisierte, widersprach mein Vater nie. Er er-
griff nie Partei für mich. Ich war enttäuscht von seiner Passi-
vität, von seiner Unmännlichkeit. Daher war ich erstaunt: Wie 
hätte ich an ihn appellieren können, mein Versagen mit Jerry 
wiedergutzumachen? Vielleicht täuschte sich mein Gedächtnis. 
Vielleicht war ich stolzer auf ihn, als ich gedacht hatte.

Diese Möglichkeit gewann Glaubwürdigkeit, als Jerry im 
Folgenden seine eigene Lebensodyssee erzählte. Sein Vater 
war als Geschäftsmann nicht erfolgreich gewesen, und drei-
mal zwangen Geschäftseinbrüche die Familie zum Umzug, je-
des Mal ging es gesellschaftlich abwärts, in weniger angenehme 
Wohnviertel. Außerdem musste Jerry nach der Schule und je-
den Sommer arbeiten. Mir wurde klar, dass ich viel mehr Glück 
gehabt hatte: Auch wenn ich oft im Geschäft meines Vaters 
mithalf, war dies nie eine Notwendigkeit, sondern immer zu 
meinem eigenen Vergnügen gewesen – ich fühlte mich erwach-
sen, wenn ich Kunden bediente, die Preise zusammenzählte, 
Geld entgegennahm und ihnen Wechselgeld herausgab. Und 
Jerry hatte im Sommer gearbeitet, während meine Eltern mich 
in zweimonatige Sommer-Camps geschickt hatten. Ich hatte 
meine Privilegien für selbstverständlich gehalten, aber in mei-
nem Gespräch mit Jerry wurde mir klar, dass mein Vater viele 
Dinge ganz richtig gemacht hatte. Offensichtlich war er ein 
fleißiger, intelligenter Geschäftsmann. Seine (und meiner Mut-
ter) harte Arbeit und sein Geschäftssinn hatten mein Leben 
leichter gemacht und meine Ausbildung erst ermöglicht.

Als ich nach dem Gespräch mit Jerry den Hörer auflegte, 
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tauchten andere vergessene Erinnerungen auf. Eines regneri-
schen Abends, als das Geschäft voller Kunden war, schnappte 
sich ein riesiger, bedrohlich aussehender Mann eine Kiste Alko-
ho lika und lief damit auf die Straße. Ohne zu zögern, ließ mein 
Vater alles stehen und liegen, und meine Mutter und ich blie-
ben in einem Geschäft zurück, in dem sich die Kunden dräng-
ten. Fünfzehn Minuten später kam mein Vater mit der Kiste 
Alkohol zurück  – der Dieb hatte nach zwei oder drei Stra-
ßenblocks aufgegeben, seine Beute fallen lassen und sich aus 
dem Staub gemacht. Eine reife Leistung meines Vaters. Ich bin 
nicht sicher, ob ich den Mut zu dieser Jagd gehabt hätte. Ich 
muss stolz auf ihn gewesen sein – wie hätte es anders sein kön-
nen? Aber merkwürdigerweise hatte ich diese Erinnerung nicht 
zugelassen. Hatte ich mich je hingesetzt und darüber nachge-
dacht, wirklich darüber nachgedacht, wie sein Leben so war?

Ich weiß, dass mein Vater morgens um fünf mit der Arbeit 

Der Vater des Autors in seinem Lebensmittelgeschäft, um 1930.
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begann, um Ware beim Großmarkt Washington, D.C., Südost 
zu kaufen, und er schloss den Laden wochentags um zweiund-
zwanzig Uhr und freitags und samstags um Mitternacht. Sein 
einziger freier Tag war der Sonntag. Manchmal begleitete ich 
ihn auf den Großmarkt, und es war eine harte, strapaziöse Ar-
beit. Aber ich habe ihn nie klagen hören. Ich erinnere mich, 
dass ich mit meinem »Onkel Sam«, seinem besten Freund noch 
aus der Kindheit in Russland, sprach (für mich war jeder aus 
dem Kreis derer, die aus Cielz, ihrem Schtetl in Russland, emi-
griert waren, Onkel oder Tante). Sam erzählte mir von mei-
nem Vater, wie er stundenlang auf dem winzigen kalten Dach-
boden ihres Hauses saß und Gedichte schrieb. Aber das hatte 
ein Ende, als er im Ersten Weltkrieg als Teenager von der rus-
sischen Armee eingezogen wurde, um beim Bau von Eisen-
bahngleisen zu helfen. Nach dem Krieg kam er mit Hilfe sei-
nes älteren Bruders, Meyer, der schon früher emigriert war und 
ein kleines Lebensmittelgeschäft in der Volta Street in George-
town eröffnet hatte, in die Vereinigten Staaten. Seine Schwes-
ter Hannah und sein jüngerer Bruder Abe folgten. Abe kam 
1937 allein und hatte vor, seiner Familie Geld zu schicken, 
aber es war zu spät: Die Nazis brachten alle, die zurückgeblie-
ben waren, um, einschließlich der älteren Schwester meines 
Vaters und deren beiden Kinder, der Frau seines Bruder Abe 
und  deren vier Kinder. Aber über all dies sprach mein Vater 
nie, auch nicht über den Holocaust oder sonst etwas aus sei-
ner früheren Heimat. Auch seine Gedichte gehörten der Ver-
gangenheit an. Nie sah ich ihn schreiben. Nie sah ich ihn ein 
Buch lesen. Nie sah ich ihn irgendetwas außer der jüdischen 
Tageszeitung lesen, nach der er griff, sobald sie ankam, und die 
er überflog. Erst jetzt wird mir klar, dass er nach Informatio-
nen über seine Familie und Freunde suchte. Ein einziges Mal 
spielte er auf den Holocaust an. Als ich etwa zwanzig war, gin-
gen er und ich einmal zusammen zum Lunch, nur wir beide. 
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Dies war etwas Seltenes: auch wenn er zu dem Zeitpunkt das 
Geschäft schon verkauft hatte, war es immer noch schwer, ihn 
von meiner Mutter zu trennen. Er begann das Gespräch nie 
von sich aus. Er ging nie auf mich zu. Vielleicht fühlte er sich 
mir gegenüber unsicher, obgleich er bei seinen Männerfreun-
den keineswegs schüchtern oder gehemmt war – ich mochte es, 
wenn ich ihn mit ihnen lachen und Geschichten erzählen sah, 
wenn sie Binokel spielten. Vielleicht haben wir beide versagt: 
Er hat sich nie nach meinem Leben oder nach meiner Arbeit 
erkundigt, und ich habe ihm nie gesagt, dass ich ihn liebte. Un-
ser Mittagsgespräch ist mir noch deutlich in Erinnerung. Wir 
unterhielten uns eine Stunde lang als Erwachsene, und es war 
ganz wunderbar. Ich erinnere mich noch, dass ich ihn fragte, 

Der Vater des Autors, um 1927.

433_75662_Yalom_Wie man wird was man ist.indd   37433_75662_Yalom_Wie man wird was man ist.indd   37 07.12.20   14:1207.12.20   14:12



38

ob er an Gott glaube, und er antwortete: »Wer kann denn nach 
der Shoah noch an Gott glauben?«

Ich weiß, dass es jetzt an der Zeit ist, schon über die Zeit, 
ihm sein Schweigen zu vergeben, auch dass er ein Immigrant 
war, seine mangelnde Bildung und seine Achtlosigkeit gegen-
über den trivialen Enttäuschungen seines einzigen Sohnes. Es 
ist Zeit, dass ich aufhöre, ihm seine Unwissenheit vorzuwerfen, 
und mich an sein schönes Gesicht erinnere, an seine Sanftmut, 
seinen herzlichen Umgang mit seinen Freunden, seine melo-
diöse Stimme, mit der er jiddische Lieder sang, die er als Kind 
im Schtetl gelernt hatte, an sein Lachen, wenn er mit seinem 
Bruder und den Freunden Binokel spielte, sein elegantes Sei-
tenschwimmen am Bay Ridge Beach und an seine liebevolle 
Beziehung zu seiner Schwester Hannah, meiner über alles ge-
liebten Tante.
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5

DIE BIBLIOTHEK, A–Z

Bis zu meinem Ruhestand bin ich viele Jahre lang jeden Tag 
zwischen Stanford und unserem Zuhause hin und zurück gera-
delt, und so manches Mal habe ich angehalten, um die Rodin-
Statuen der Bürger von Calais oder die funkelnden Mosaiken 
der Memorial Church, die den Quad dominieren, als Blickfang 
des zentralen Platzes zu bewundern oder um in der Universi-
tätsbuchhandlung zu stöbern. Auch nach der Pensionierung 
bin ich immer noch mit dem Rad durch Palo Alto gefahren, um 
Dinge zu erledigen oder Freunde zu besuchen. Aber seit Kur-
zem habe ich kein gutes Gleichgewichtsgefühl mehr, und da-
her vermeide ich es, im Verkehr Rad zu fahren, und beschränke 
mich darauf, dreißig oder vierzig Minuten in der Abenddäm-
merung auf den Radwegen unterwegs zu sein. Auch wenn die 
Strecken sich geändert haben, so verbinde ich das Radfahren 
doch immer mit einem Gefühl von Freiheit und Meditation, 
und in letzter Zeit versetzen mich der Fahrtwind im Gesicht 
und die langsame Bewegung in die Vergangenheit zurück.

Abgesehen von einer zehnjährigen Affäre mit einem Motor-
rad Ende zwanzig, Anfang dreißig bin ich dem Radfahren treu 
geblieben, seit ich zwölf war, als ich meine Eltern nach  einer 
langen, mühsamen Kampagne dazu überreden konnte, mir zum 
Geburtstag ein leuchtend rotes American-Flyer-Rad zu schen-
ken. Ich war ein raffinierter Bettler und entdeckte schon früh 
eine äußerst effektive Technik, eine Technik, die immer funk-
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tionierte: einfach einen Bezug zwischen dem begehrten Ob-
jekt und meiner Bildung herzustellen. Meine Eltern gaben kein 
Geld für irgendetwas Extravagantes aus, aber wenn es um et-
was ging, das auch nur entfernt mit Lernen und Bildung zu tun 
hatte – Stifte, Papier, Lineale (erinnern Sie sich daran?) und 
Bücher, vor allem Bücher –, dann gaben sie mit beiden Händen. 
Als ich ihnen also sagte, ich würde das Fahrrad brauchen, um 
häufiger die wunderbare Washington Central Bibliothek an der 
Ecke Seventh und K Street besuchen zu können, konnten sie 
meinen Wunsch nicht ablehnen.

Ich hielt mein Versprechen: jeden Samstag, ohne Ausnahme, 
füllte ich die Satteltaschen meines Fahrrads mit sechs Büchern 
(das Limit der Bibliothek), die ich seit dem vorigen Samstag 
verschlungen hatte, und machte mich auf die vierzigminütige 
Fahrt, um für Nachschub zu sorgen.

Die Bibliothek wurde zu meinem zweiten Zuhause, und 
ich verbrachte dort jeden Samstag Stunden. Meine langen 
Nachmittage erfüllten einen doppelten Zweck: Die Bibliothek 
brachte mich mit der weiten Welt, nach der ich mich sehnte, in 

Der Autor im Alter von zehn Jahren.
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