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Prolog

· 1965 ·

Jakob kommt eilig hereingeflogen, ruft mich und fliegt 
gleich wieder nach draußen. So ein hektisches Gehabe 

sieht ihm gar nicht ähnlich, und es ist auch nicht seine 
Art, sich so weit vom Nest zu entfernen, wo die Jun-
gen schon aus dem Ei geschlüpft sind. Normalerweise 
kommt er vormittags ein paarmal zum Futtertisch und 
bleibt dann in der Nähe des Nistkastens an der Birke – 
er ist ein besonnener Vogel, groß für eine Kohlmeise, ein 
guter Vater.

Ich folge ihm und höre, noch ehe ich am Gartenzaun 
bin, die Maschinen. In meinen Holzschuhen, Ungetümen, 
die ich in der Eile fast verliere, renne ich los – es wird doch 
wohl nicht, nicht diese Hecke, nicht jetzt im Frühjahr! Ein 
gedrungener Mann ist mit einer Motorsäge zugange, sie ist 
so laut, dass er mich nicht hört. Ich zwänge mich zwischen 
Maschine und Hecke. Der Lärm übertönt alles, wogt über 
mich hinweg, dringt durch mich hindurch.

Der Mann erschrickt, als er mich plötzlich vor sich 
sieht, macht das Ding aus, hebt seinen Gehörschutz an. 
»Was ist?«
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»Sie können diese Hecke jetzt nicht beschneiden. Sie 
ist voller Nester. Die meisten Jungen sind schon aus dem 
Ei geschlüpft.« Meine Stimme ist höher als sonst, mir ist, 
als drücke mir jemand die Kehle ab.

»Da müssen Sie sich an die Gemeinde wenden.« Er 
macht seine Maschine wieder an.

Nein. Zweige bohren sich in meinen Rücken. Ich 
bewege mich mit dem Mann mit nach links, nach rechts.

»Weg da.«
»Wenn Sie die Hecke beschneiden wollen, müssen Sie 

erst mich aus dem Weg räumen.«
Er seufzt. »Dann fange ich eben auf der anderen Seite 

an.« Er hält seine Säge im Anschlag, aber eher als Puffer 
denn als Waffe.

Dort sind die Singdrosseln mit ihrer hübsch gespren-
kelten Brust. Ich schüttele den Kopf. »Auf keinen Fall.«

»Ich mache nur meine Arbeit.«
»Wie ist die Telefonnummer von Ihrem Chef?«
Er nennt einen Namen und die Nummer der Rathaus-

zentrale. Ich warte, bis er den Weg hinunter verschwun-
den ist. Er geht jetzt bestimmt zu einer anderen Hecke.

Rundherum fiept es – die Altvögel sind nirgends zu 
sehen, der Nachwuchs gibt Laut. Die Eltern werden wie-
derkommen, sind hoffentlich nicht zu sehr erschreckt 
worden. Ich haste zum Haus zurück, Schweiß rinnt mir 
den Rücken herab, ich nehme mir nicht die Zeit, meine 
Strickjacke auszuziehen.

»Könnte ich Mr Everitt sprechen? Es ist dringend.«
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Während ich warte, setzt sich Terra zu mir. Sie spürt 
es immer, wenn etwas nicht stimmt. Vögel sind viel 
empfindsamer als unsereins. Ich schnaufe noch ein biss-
chen.

»Mr Everitt, schön, dass ich Sie am Apparat habe. Len 
Howard hier, aus Ditchling. Ich musste heute Morgen zu 
meinem Schrecken feststellen, dass einer von Ihren Män-
nern dabei war, die Hecke an meinem Grundstück zu 
beschneiden. Jetzt, in der Brutzeit! Ich studiere hier die 
Vögel. Meine Forschungen werden gestört.«

Mr Everitt erklärt mir, ich müsse einen schriftlichen 
Antrag auf Unterbrechung des Heckenschnitts ein-
reichen, damit der Gemeinderat darüber beschließen 
könne. Er selbst könne das nicht entscheiden. Ich danke 
ihm freundlich und bitte um die Zusage, dass man die 
Arbeit bis dahin ruhen lassen werde.

»Ich tue, was ich kann«, sagt er. »In der Regel hört 
man auf mich.« Er hustet wie ein Raucher.

Ich weiß zwar, dass mir die Kohlmeisen sofort 
Bescheid geben werden, falls man der Hecke wieder zu 
Leibe rücken sollte, aber ich bleibe dennoch den ganzen 
Tag unruhig. Mal hört sich der Wind wie eine Motor-
säge an, mal ein entfernter Wagen. Jakob bleibt genauso 
unruhig. So kenne ich ihn gar nicht. Es könnte auch an 
seinem Alter liegen –  er ist schon mindestens sechs.

Ich setze einen Brief auf. Sie müssen auf mich hören.

*
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Am nächsten Morgen gehe ich beizeiten ins Dorf. Es ist 
der erste richtig warme Tag des Jahres, die Luft lastet auf 
mir, drückt mich auf den Weg nieder, als sei mein Körper 
zu schwer und werde immer schwerer. Früher brauchte 
ich zehn Minuten, wenn ich zügig ausschritt, jetzt bin 
ich fast zwanzig Minuten unterwegs. Beim Lebensmittel-
laden klopfe ich an die Scheibe. Es ist noch nicht neun 
Uhr. »Theo?« Ich klopfe noch einmal, sehe seinen strubb -
ligen weißen Schopf hinter dem Ladentisch. Er richtet 
sich auf und hebt die Hand, zum Gruß oder um mir zu 
signalisieren, dass ich mich noch einen Moment gedul-
den soll.

Gepolter, das Geräusch von Metall auf Metall.
»Gwendolen. Was führt dich so früh hierher?« Sein 

Gesicht ist noch vom Schlaf gezeichnet, von spinnweb-
feinen Linien durchzogen.

Ich erzähle, dass man die Hecke an meinem Grund-
stück beschneiden will, und gebe ihm meinen Brief zu 
lesen. »Würdest du auch unterschreiben?«

Er setzt seine Brille auf, liest andächtig, sucht dann in 
drei Schubladen nach einem Stift. »Gestern hat Linda mich 
im Laden vertreten. Jetzt liegt alles irgendwo anders. Ich 
konnte auch schon den Schlüssel für die Ladentür nicht 
finden. Sie hatte Esther dabei.«

»Wie macht sich Esther?«
»Sie kommt nächstes Jahr in die Schule.« Er schaut 

mich über seine Brille hinweg an, sichtlich stolz.
»Ist sie denn schon sechs?« Ich sehe ihre Mutter Linda, 

8
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Theos erste Tochter, selbst noch als kleines Mädchen vor 
mir. Sehr eigenwillig, Augen wie Tore zu einer anderen 
Welt. Die Augen hat sie immer noch, nun mit dickem 
schwarzem Kajal umrandet.

»Nächsten Monat. Du kannst den Brief auch hier-
lassen. Dann lege ich ihn allen, die vorbeikommen, zur 
Unterschrift vor.«

»Gute Idee.« Wir verabreden, dass ich später noch ein-
mal hereinschaue. Ich danke ihm, nehme meine Ein-
kaufstasche und mache die Runde durchs Dorf. Der 
Bäcker gibt mir ein Brot vom Vortag mit. Der Fleischer 
hat Speckschwarten für mich aufbewahrt. Vom Gemüse-
händler bekomme ich eine Tüte alte Äpfel. Ich wollte 
eigentlich auch noch zur Baumschule in Brighton, aber 
bei der Hitze beschließe ich, mir die steilen Straßen lieber 
zu ersparen. Jakob begrüßt mich schon auf der Zufahrt 
zum Haus, und ich sehe das Rotkehlchenpaar, das  voriges 
Jahr in meinem Garten genistet hat. Vielleicht ist es in 
diesem Jahr bei der Nachbarin, was nicht sehr klug wäre, 
denn deren Katze ist die größte und schrecklichste Vogel-
fängerin, die ich kenne. Noch schlimmer als die kleine 
schwarze, die sie davor hatte. Zudem ist die Nachbarin 
selbst neugierig und schaut in alle Nistkästen hinein, 
wodurch die Katzen genau wissen, wo sich die Nester 
befinden. Ich habe ihr schon dreimal gesagt, dass sie für 
die Tragödien verantwortlich ist, die darauf folgen.

Im Vorgarten sonnen sich Kohlmeisen, die Flügel auf-
gefächert. Jakob und Monokel II sitzen, von der Wärme 
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eingelullt, brüderlich nebeneinander, als zankten sie sonst 
nicht den ganzen Tag herum. Terra hat es sich mitten auf 
dem Weg gemütlich gemacht, genau dort, wo ich immer 
entlanglaufe. Der älteste Sohn von Jakob sitzt auf einem 
niedrigen, breiten Zweig. Er ist ein wenig langsamer als 
die anderen und bedient sich gern an meinem Futter-
tisch. Drinnen lasse ich mich in den grünen Rollsessel 
fallen. Ich muss ja später den ganzen Weg noch einmal 
machen. Drops landet auf meinem Haar, fliegt aber, von 
Putzi verfolgt, gleich wieder auf. Es ist ein Spiel, das sich 
die Jungvögel jedes Jahr aufs Neue ausdenken. Sie fliegen 
drei Runden vom Schrank zu meinem Kopf, zum Tisch, 
zum Schrank, und dann zum Fenster hinaus – quirlig 
und ganz und gar im Hier und Jetzt.

*

Jakob alarmiert mich vom oberen Ende des Gartenwegs 
aus. Schon bevor ich es höre, weiß ich, dass sie wieder 
angefangen haben. Seit ich den Brief von der Gemeinde 
erhielt – leider, unmöglich, individuelle Interessen, Pla-
nung – und schriftlich Einspruch erhob, habe ich das 
Grundstück fast zwei Wochen lang nicht verlassen. Ges-
tern dann wurde mir mitgeteilt, dass der Bürgermeister 
meine Einwände nun doch berücksichtigen wolle, und 
ich dachte, die Gefahr sei vorüber. Ich laufe, so schnell ich 
kann, lahmend wie ein alter Gaul, sie sind jetzt zu dritt. 
Jakob fliegt wie ein Irrer hin und her, ebenso die anderen 
Kohlmeisen, die Rotkehlchen und das Sperlingspaar.

10
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»Da sind Nester«, rufe ich, und das Herz schlägt mir 
bis zum Hals. Es ist schon geschehen, bis auf die Amseln, 
die vielleicht gerade flügge waren, die Rotkehlchen waren 
mit Sicherheit noch zu klein.

Ein junger Mann mit halblangen roten Haaren und 
rundem, von Sommersprossen übersätem Gesicht nimmt 
seinen Gehörschutz ab. »Was sagen Sie?«

»Sie haben alle Vogelküken getötet.« Ich speie die 
Worte aus, dass die Spucke sprüht.

Er schaut zur Hecke, die Augen Schlitze gegen die 
Sonne, stockt kurz, ist sich unschlüssig. »Tut mir leid.«

»Da, sehen Sie.« Jakob ruft und jammert, die Sperlinge 
tschilpen, rufen die anderen. Die Amseln geben weinerli-
che Laute von sich, die ich nicht von ihnen kenne.

Der junge Mann blickt zu den Drosseln und den Rot-
kehlchen und den Meisen, die über die Hecke hin und her 
fliegen, zum Feld und wieder zurück, über die Köpfe sei-
ner Kollegen hinweg zu mir. Seine blauen Augen bewöl-
ken sich. Er unterbricht die beiden anderen Männer, zeigt 
auf die Sperlinge schräg vor ihm. Sie halten inne – ich 
höre die Vögel umso lauter. Sie rufen und rufen, wie bei 
einem Überfall von Elstern, aber ohne Ende.

Ich bleibe draußen, bis die Männer nicht mehr zu 
sehen sind. Alle Vögel haben die Hecke verlassen, nur 
Jakob bleibt zurück. Ich rufe, locke ihn mit einer Nuss. 
Er kommt nicht zu mir.

Ich gehe die Hecke ab, suche nach Nestern, nach ver-
bliebenen Nestlingen, aber ich sehe keinen mehr, nur 
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Federchen zwischen den abgesägten Zweigen und Blät-
tern. An der Ecke finde ich ein aus dem Nest gefallenes 
Küken, einen Spatz, frisch befiedert – ich hebe das kleine 
braune Etwas vorsichtig hoch, weiß schon, dass es nicht 
gut aussieht. Das Tierchen zittert, wird dann ganz still, 
viel stiller als von Leben erfüllte Stille. Mit der anderen 
Hand scharre ich eine kleine Kuhle unter der Hecke, lege 
den Kleinen sanft hinein und schließe die Erde über ihm.

Die Stille wickelt sich um mich herum und begleitet 
mich nach Hause, wo die Kohlmeisen nervöser als sonst 
umherfliegen. Ich fülle den Futtertisch für sie, früher als 
üblich, vielleicht lenkt sie das ab – Nüsse, Brot, ein paar 
Stückchen Birne, nichts Fettes in der Brutzeit.

Das Grün des späten Frühjahrs ist immer noch über-
wältigend – eine funkelnde Pracht. Ich setze mich vor 
dem Haus auf einen der alten Gartenstühle, meine Hüft-
gelenke scheinen sich vom Körper lösen zu wollen. Ich 
verfluche diesen alten Leib.

Terra landet auf meiner Schulter. Ihre Krallen boh-
ren sich in den Stoff meiner Bluse. Sie ist anhänglich, 
schläft aber nie drinnen. Sie hat ihr Nest in dem hohen 
Apfelbaum gebaut, Gott sei Dank nicht in der Hecke. 
Die Schnittarbeiten haben sie unbeeindruckt gelassen – 
sie hat schon genug erlebt, um zu wissen, dass es nicht 
lohnt, sich aufzuregen. Mit dem Schnabel tippt sie mir 
auf die Schulter, ganz leicht, als wollte sie mich an etwas 
erinnern.

12
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Sternchen 1

Der Behaviorismus, welcher der Verhaltensforschung heute 
als wichtigste Philosophie zugrunde gelegt wird, geht davon 
aus, dass wissenschaftlich korrekte Daten nur in einer Situa-
tion gewonnen werden können, die frei von anderen  Reizen 
ist und wo Reaktionen in reproduzierbaren Experimenten 
gemessen werden können. Der Kopf von Lebewesen, unter 
anderem vom Menschen, wird als Black Box betrachtet, 
das heißt, zu dem, was sich darin abspielt, hätten wir kei-
nen Zugang. Verhaltensbeschreibungen haben bei dieser 
Auffassung von wissenschaftlichen Untersuchungen wenig 
Relevanz, weil sie nicht objektiv messbar seien. Darwins 
Arbeiten zur Kognition bei Tieren werden zum Beispiel als 
unwissenschaftlich eingestuft, da sie zum größten Teil auf 
Anekdoten basieren. Der Behaviorismus berücksichtigt frei-
lich kaum, dass sich viele Tiere in Gefangenschaft anders 
verhalten als in Freiheit. Die meisten Vögel sind von Natur 
aus scheu, ja haben oft sogar Angst vor Menschen, und wenn 
sie in Laboren gehalten werden, dürfte das ihr Verhalten 
und somit die Untersuchungsergebnisse beeinflussen. Dar-
über hinaus dürften Untersuchungen von messbaren Reak-
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tionen, die davon ausgehen, dass die Gedanken und Gefühle 
von Tieren nicht erforschbar seien, Resultate liefern, die 
genau diese These bestätigen. Betrachtet man jemanden als 
Maschine, wird sich das in den Untersuchungsfragen wider-
spiegeln und damit den Rahmen abstecken, in dem das 
Untersuchungsobjekt – ich schreibe hier bewusst Objekt – 
antworten kann. Diese sogenannte objektive Methode des 
Studiums von Tieren ist also genauso voreingenommen wie 
andere Methoden.

Es ist nun schon mehr als zehn Jahre her, dass ich in 
das Cottage im Westen von Sussex zog, das ich das Vogel-
haus getauft habe. Es liegt am Rande eines Wäldchens und 
nahe eines Naturschutzgebiets, in dem unzählige Vögel und 
andere Tiere leben – Ringeltauben und Kuckucke, Füchse 
und Dachse, Feldmäuse und Maulwürfe, Bussarde und 
Waldkäuze, Zilpzalpe und Tafelenten. In den Bäumen und 
Sträuchern rund um das Haus wohnten bereits zahlreiche 
Kleinvögel wie Amseln, Kohlmeisen, Rotkehlchen und Sper-
linge. Ich stellte auf dem kleinen Platz an der Vorderseite 
des Hauses einen Futtertisch für sie auf, den ich um sie-
ben Uhr morgens und um fünf Uhr nachmittags mit aller-
lei Leckerbissen füllte. Ich installierte eine Vogeltränke und 
hängte einige Nistkästen auf, am Haus, an der alten Eiche 
und am Apfelbaum. Es dauerte nicht lange, bis die ersten 
neugierigen Meisen vorbeischauten. Sie wurden sogleich von 
Sperlingen verjagt, die jedes Gebiet dominieren, wenn man 
sie lässt. Die Sperlinge hatten aber größere Angst vor mir 
als die Meisen, und da ich oft auf der Bank im Garten saß, 
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um die Vögel zu beobachten, bekamen alle die Chance, von 
dem Futter zu fressen und die Veränderungen im Haus zu 
inspizieren.

Ich zog im Februar 1938 ein. Da waren die meisten Vögel 
schon dabei, sich einen Nistplatz beziehungsweise den geeig-
neten Partner zu suchen. Sie waren also eher miteinander 
beschäftigt, als dass sie mir Aufmerksamkeit geschenkt hät-
ten. Das änderte sich im Laufe des März. Eine der Kohl-
meisen, Billy, ein älteres Männchen mit selbstbewusster 
Haltung und lauter Stimme, war frecher als die übrigen. 
Er flog jeden Morgen als Erster zum Futtertisch und kam 
jeden Mittag zur Vogeltränke, um ausgiebig zu baden. An 
einem warmen Apriltag flog er durch das geöffnete Fenster 
ins Haus, drehte eine Runde im Wohnzimmer und flog rasch 
wieder zum Fenster hinaus. Am nächsten Tag wiederholte 
sich das. Kohlmeisen lernen unter anderem dadurch, dass sie 
sich etwas voneinander abschauen, und so kam nicht lange 
danach Billys Gefährtin Grünchen – den Namen gab ich 
ihr, weil ihr Gefieder einen ungewöhnlich schönen Grün-
schimmer hatte – mit ihm zusammen herein. Von da an ließ 
ich immer das Oberlicht offen, damit sie nach Belieben ein 
und aus fliegen konnten. Das war der Beginn einer besonde-
ren Wohnsituation, die bis zum heutigen Tag andauert und 
mich vieles gelehrt hat.

15
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· 1900 ·

Schau mal, Lennie.« Papa hält etwas in den Händen. 
Ich renne zu ihm hin.

»Eine kleine Meise?«
»Eine Blaumeise. Aus dem Nest gefallen, ich hab sie 

unter einer der Buchen bei der Mädchenschule gefunden. 
Oder eigentlich hat Peter sie gefunden.« Peter wedelt mit 
dem Schwanz, als er seinen Namen hört. »Nimm du sie 
mal eben, dann hole ich einen Karton.«

Die Federchen – so etwas Weiches habe ich noch nie 
gefühlt. Ich wölbe die Hände zu einer Schüssel, einem 
Nest, und hebe sie an meine Lippen, gebe dem kleinen 
Vogel einen vorsichtigen Kuss. Wie weich! Und wie blau 
das Köpfchen! Das Kleine bewegt sich, schüttelt sich 
kurz, ich erschrecke, halte die Hände aber fest zusammen.

»Setz es mal hier rein. Ganz vorsichtig.« Papa hat 
einen Karton aus seinem Arbeitszimmer geholt, auf dem 
Boden liegt ein alter Schal.

Ich lasse die Hände als Schüssel in den Karton hinab, 
bis ich den Boden fühle, und öffne sie dann, ganz lang-
sam.

16
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»Gut so. Und jetzt holen wir was zu essen.« Mein Vater 
nimmt mich an der Hand. Olive und Kings und Duds 
sind in der Schule, mich lässt Mama noch nicht, und 
nun habe ich Glück. Nun habe ich endlich mal Glück. 
»Flor?« Papa steckt den Kopf in Mamas Zimmer. »Ich 
gehe mit Lennie kurz Tatar für die kleine Meise holen.«

»Nenn das Kind doch bitte Gwendolen. Musst du 
nicht arbeiten?« Die Stimme meiner Mutter klingt hel-
ler als in den letzten Tagen. Vielleicht hat sie keine Kopf-
schmerzen mehr.

Papa winkt ab.
»Gwendolen, komm mal her.« Widerwillig betrete ich 

das dunkle Zimmer. Es riecht nach Schlaf und irgend-
etwas anderem, etwas Altem. Meine Mutter zupft mein 
Kleid zurecht und drückt mich dann an sich. Sie ist es, 
die so riecht. Als sie mich loslässt, laufe ich schnell zu 
meinem Vater, der draußen auf mich wartet.

Ich hüpfe die breite Straße entlang, so langsam, dass 
ich genau neben ihm bleibe. »Wo gehen wir hin?«

»Zuerst zum Fleischer und dann zu Mr Volt.«
Ich hüpfe immer höher, das kann ich wirklich gut. 

Meine Füße kommen im selben Takt auf wie die von 
Papa. Pa-dam, pa-dam, die Hufe von einem halben Pferd.

Beim Fleischer muss Peter draußen warten. Er setzt 
sich, er kennt das schon. Ich kraule kurz sein weißes 
Beffchen und laufe dann schnell hinter Papa her nach 
drinnen.

»Ein wenig Tatar, bitte. Es ist für eine Meise, es braucht 
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also nicht viel zu sein.« Der dicke James arbeitet nicht 
immer in der Fleischerei, nur wenn Mr Johnson selbst 
nicht da ist. Er ist ziemlich langsam und gibt uns auch 
keine Scheibe Wurst.

»Vielen Dank. Bekomme ich auch noch eine Scheibe 
Wurst?«

Der dicke James zuckt die Achseln und wendet sich 
ab, um die Wurst zu schneiden. Mein Vater zwinkert mir 
zu. Draußen teilt er die Scheibe Wurst in zwei Hälften, 
eine für Peter, die andere für mich.

Bei Mr Volt gibt es alles Mögliche zu kaufen. Sein 
eines Auge hängt etwas weiter herunter als das andere 
und steht auch ein bisschen vor. Duds sagt, er habe mal 
eine so heftige Ohrfeige bekommen, dass es ihm aus 
dem Kopf geschossen sei und nicht mehr zurückwollte, 
und Olive sagt, er sei auf dem Auge blind, aber er schaut 
mich immer an, als könne er mich sehr wohl mit beiden 
Augen sehen, als könne er sogar mehr sehen, Sachen, die 
andere Leute nicht sehen.

»Guten Tag, Mr Howard, guten Tag, junge Dame. 
Womit kann ich dienen?«

»Etwas Vogelfutter bitte, für eine kleine Blaumeise.«
»Universalfutter. Wie viel?« Er nimmt eine Blechdose 

vom obersten Regalbrett und greift zu einer Papiertüte.
»Bis die Kleine wieder fliegen kann.«
Der ganze Laden ist voller Blechdosen, und in der 

Ecke steht ein Skelett. Ich gehe hin, befühle die Kno-
chen und zucke zurück, als es sich bewegt.

18
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»Ja, ja, pass nur auf«, sagt Mr Volt. »Manchmal fährt 
plötzlich der Geist in ihn hinein.«

»Was bin ich Ihnen schuldig?«, fragt mein Vater.
»Ach, eine so kleine Portion lässt sich gar nicht berech-

nen. Und du, junge Dame?«
Ich komme zum Ladentisch.
»Eine Spinne oder einen Käfer?«
»Käfer.«
Aus einem der großen Gläser unter dem Ladentisch 

nimmt er etwas zu naschen für mich heraus, es ist grün 
und rot und hat die Gestalt eines Käfers.

»Danke schön.« Ich mache eine kleine Verbeugung, 
wie ich es mit Olive geübt habe.

»Artig, junge Dame.«
Peter läuft auf dem Nachhauseweg vor uns her. Die 

Näscherei ist weich und sehr süß. Ich nehme sie aus dem 
Mund, um zu sehen, ob sie ihre Gestalt bewahrt hat. Der 
Käfer ist zu einem Klecks geworden. Klecksy der Klecks-
käfer.

Tessa öffnet die Tür genau in dem Moment, als wir 
davorstehen. Ich renne an ihr vorbei durch den großen 
Flur ins Wohnzimmer, wo der Karton mit der Blaumeise 
auf dem Tisch steht.

»Sie lebt noch.«
»Schön. Dann wollen wir uns jetzt mal um sie küm-

mern. Wie spät ist es?«
Ich laufe zur Uhr auf der Fensterbank. »Drei Uhr.«
»Genau drei Uhr?«
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»Ziemlich genau. Eine, nein, zwei Minuten nach drei.«
»Ja, das ist ziemlich genau. Hör gut zu: Wir müs-

sen das Vögelchen einmal die Stunde füttern.« Er formt 
etwas Tatar zu einem Kügelchen und schiebt es der Meise 
mit dem kleinen Finger tief in den Schnabel. Das Vögel-
chen schluckt. Ich jauchze leise.

»Nachher vermische ich das Tatar mit dem Vogelfutter 
und etwas Wasser zu einem feinen Brei. Und dann wird 
immer schön gefüttert. Wenn die Kleine morgen noch 
lebt, darfst du es auch versuchen.« Er gibt der Blaumeise 
noch ein Kügelchen und noch eines, bis sie nicht mehr 
mag. Mein Vater hat schlanke und geschickte Hände. Ich 
schaue ihm ganz genau zu, damit ich es morgen auch 
kann.

»Frag Cookie mal, ob sie ein Stövchen für uns hat, mir 
scheint, der Kleinen hier ist ein bisschen kalt.«

»Darf ich sie auch mal in die Hand nehmen?«
Mein Vater schüttelt den Kopf. Ich renne in die 

Küche.
»Cookie, Cookie, wir haben eine kleine Meise. Hast 

du vielleicht ein Stövchen für uns? Ihr ist kalt.« Ich 
springe vom linken auf den rechten Fuß und vom rech-
ten auf den linken.

»Sachte, sachte, Kind.« Cookie erhebt sich ächzend. 
»Nicht so laut, deiner Mutter ist nicht wohl. Komm.« 
Ich folge ihr die schmale, steile Treppe in den Keller 
 hinunter, schrittweise, die Hand an der kühlen Wand.

»Wenn sie morgen noch lebt, darf ich sie füttern.«

20
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Cookie macht hm, hm und zieht ein Stövchen aus 
dem offenen Schrank an der hinteren Wand. Ich nehme 
es ihr ab. »Und vorsichtig gehen, ja«, ruft sie mir nach. 
Ich bin schon fast wieder oben.

21
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Sternchen 2

Im Garten des Vogelhauses und ringsherum wohnten unzäh-
lige Meisen, Amseln, Sperlinge und Rotkehlchen. Es gab 
auch ständige Besucher wie Dohlen, Krähen, Eichelhäher, 
Stare, Finken und Spechte. Manche Vögel, wie etwa die 
Schwalben, kehrten jedes Jahr wieder, andere schauten nur 
dann und wann einmal vorbei. Es gab Brutvögel, die ihr 
ganzes Leben lang blieben, andere kamen für eine Saison 
oder für ein paar Jahre. Vögel fast aller Arten haben sich 
auch einmal im Haus umgesehen, wenn ich die Krähenvö-
gel auch nach Möglichkeit draußen gehalten habe. Sie stören 
die kleineren Vögel und plündern deren Nester. Zu Kohl-
meisen habe ich die engste Beziehung aufgebaut. Kohlmei-
sen sind wohl die klügsten aller Vögel hier und zudem sehr 
neugierig, also ideale Forschungspartner.

Billy und Grünchen fremdelten bei ihren ersten Besuchen 
noch ein wenig, doch schon bald blieben sie immer länger 
im Haus, zumal als der Herbst in einen Winter mit wochen-
langem Schnee überging. Andere Kohlmeisen machten es 
ihnen nach, und in jenem Dezember suchten sich bereits die
ersten Schlafplätze im Haus. Ihre Wahl war nicht immer 
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glücklich – sie bauten Nester zwischen Gardinenstange und 
Zimmerdecke oder im Rahmen der Schiebetür, so dass ich 
diese nicht mehr schließen konnte, und deshalb hängte ich 
da und dort Kästen auf – ausgediente Kartonverpackun-
gen und Holzkistchen. Die Vögel begriffen immer schnell, 
wozu das dienen sollte, und schon bald hatten sich einige 
Kohlmeisen ihr eigenes Heim erobert. Im Haus gab es weni-
ger Revierstreitigkeiten als draußen, vielleicht weil sie aner-
kannten, dass das hier mein Territorium war. In der Brut-
zeit suchten sie sich übrigens immer draußen ihren Platz, 
bis heute hat nie eine Meise im Haus gebrütet. Wahrschein-
lich haben sie hier doch zu wenig Privatsphäre.

Die Kohlmeisen lernten mich kennen, und auch wenn 
meine Gegenwart ihr Verhalten manchmal beeinflusste (sie 
erschraken zum Beispiel, wenn ich mich zu abrupt erhob, 
und bevor ich das Haus betrat, rief ich sicherheitshal-
ber immer »Nüsschen«, damit sie wussten, dass ich mich 
näherte), lebten sie ihr Leben größtenteils wie gewohnt wei-
ter. Das erlaubte es mir, nicht nur ihr Verhalten, sondern 
auch ihre Beziehungen untereinander aus nächster Nähe zu 
studieren. So wurden mir bestimmt vierzig Kohlmeisen gut 
vertraut, die alle ihre jeweils eigenen Vorlieben und Wün-
sche hatten. Die Vögel selbst lehrten mich, dass individuelle 
Intelligenz für ihr Verhalten und ihre Entscheidungen eine 
weit größere Rolle spielte als biologische Neigungen oder das, 
was Wissenschaftler »Instinkt« nennen. Damit ich die Vögel 
auf diese Weise studieren konnte, war es wichtig, andere 
Menschen weitestmöglich fernzuhalten – Vögel reagieren auf 
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die geringste Störung oder Änderung der Stimmlage, und 
selbst Besucher, die sich alle Mühe gaben, keinen Lärm zu 
machen, verhielten sich oft so, dass die Vögel schnellstens das 
Weite suchten. Wenn Vögel aber erst einmal erschreckt wor-
den sind, dauert es ein Weilchen, bis sie wieder zurückkom-
men – in der Regel mindestens einen halben Tag.

In der Interaktion mit den Kohlmeisen kam ich mir oft 
plump und schwerfällig vor. Kohlmeisen können besser hören 
als Menschen, und ihr Sehen ist umfassender. Die Augen sit-
zen bei ihnen seitlich am Kopf, und sie sehen sowohl einäu-
gig als auch beidäugig, ihr Gesichtsfeld ist sehr groß. Auch ist 
ihr Wahrnehmungsvermögen schärfer als das des Menschen. 
Sie sind nicht nur viel sensibler für Störungen in ihrem 
Lebensraum, sondern haben auch Antennen für Wetterum-
schläge, für die Farbe von Früchten, vor allem von Beeren, 
und die Bewegungen anderer Tiere. Es gibt natürlich auch 
eine Menge Übereinstimmungen. Wie wir Menschen haben 
sie feste Angewohnheiten und Rituale, zum Beispiel was das 
Essen und Schlafen betrifft. Meistens schlafen etwa sechs, 
sieben Kohlmeisen in den Kästen bei mir im Haus. Man-
che kommen nur herein, wenn es draußen wirklich kalt ist, 
andere schlafen den größten Teil des Jahres in einem Karton 
auf der Leiste unter der Schlafzimmerdecke.

Vögel haben genau wie wir vielfältige Möglichkeiten der 
Kommunikation miteinander – durch Rufe und Gesang, 
ihre Körperhaltung, die Geräusche, die sie mit ihren Flügeln 
machen, Blickkontakt, Berührungen, Bewegungen, Tänze. 
Dementsprechend reich und vielgestaltig wurde schon bald 
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die Interaktion zwischen den Kohlmeisen und mir. Ich 
sprach sie regelmäßig an. Sie wussten oft schon durch den 
Ton meiner Stimme intuitiv, was ich bezweckte, und lern-
ten nach einer Weile die Bedeutung der von mir benutzten 
Wörter kennen. Sie begriffen die Gebärden, die ich machte, 
und wir traten in Blickkontakt. Auch setzten sich manche 
Vögel gern zu mir und auf mich. Vögel sehen mich immer 
eher als ich sie. Wenn ich ihnen das Gesicht zuwende, sind 
sie mir bereits zugewandt – sie sehen mich nicht nur frü-
her, weil ihre Augen seitlich vom Gesicht sitzen, sie bewe-
gen sich auch schneller. Anfangs hatte ich das Gefühl, sie 
könnten mich besser verstehen als ich sie, doch mit der Zeit 
konnte ich sie genauso gut lesen wie sie mich. Einige Indi-
viduen verstand ich natürlich besser als andere, wie das bei 
Menschen untereinander ja auch der Fall ist. Ein paar Vögel 
waren ganz speziell: Glatzköpfchen, das Kohlmeisenmänn-
chen, das in seinen letzten Lebenstagen so zutraulich war, 
dass es eigentlich den ganzen Tag bei mir auf dem Schoß 
saß. Krummschwänzchen, ein beherztes und sehr intelligen-
tes Weibchen, das mich in die Kohlmeisensprache einführte. 
Und natürlich Sternchen, die klügste Kohlmeise, die ich je 
kennenlernen durfte, und die, zu der ich die engste Bezie-
hung entwickelte.

25
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· 1911 ·

Mir ist, als hätte jemand ein Türchen in meinem 
Herzen aufgestoßen, so dass die Wärme herein-

strömen kann. Ein Türchen oder ein Fenster. Ich renne 
zu Olive, hinten in den Garten, durch das Sommergras, 
das weiche Gras, alles ist so grün.

»Ist Papa schon da?«
Ich schüttle den Kopf. »Hast du schon gerochen, wie 

die Rosen duften? Guck mal, sie sind ganz auf.« Ich greife 
zu einer Rose im Spalier hinter ihr und biege sie zu ihr hin.

Sie nickt und streckt sich erschöpft. »Würdest du mir 
bitte etwas zu trinken holen? Ich war den ganzen Tag auf 
den Beinen.« Sie musste mit meiner Mutter zusammen 
Kleider kaufen.

Ich gehe ins Haus zurück, langsamer jetzt, setze einen 
Fuß vor den anderen. Meine Mutter hält mich im Win-
tergarten auf. »Bist du bereit für den Auftritt, Gwen? 
Dein Vater ist in spätestens einer halben Stunde hier. Er 
wird ein paar neue Gedichte vorlesen, danach liest Paul 
einen kleinen Zyklus, und dann könntest du vielleicht 
diese Bach-Suite spielen, ja?«
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Ich zucke die Achseln.
»Gwendolen.« Sie sieht mich streng an.
»Ja, Mama.« Ich gehe in die Küche, wo ich Tessa um 

ein Glas Champagner bitte. »Für meine Schwester.«
»Wie geht es den Vögelchen?«
»Die kleine Kohlmeise hat es nicht geschafft. Die Els-

ter hab ich gestern rausgesetzt, ich glaube, die ist über 
den Berg.«

»Du bist eine Liebe. Das habe ich gerade zu Cookie 
gesagt.«

Ich winke ihr und gehe mit dem Glas Champagner 
nach draußen. Paul lehnt mit dem Rücken am Türrah-
men, seine Locken kringeln sich an der Wand, er hält das 
Gesicht in die tiefstehende späte Sonne. Als ich an ihm 
vorbeigehe, wendet er sich mir zu. Ich erschrecke, werde 
rot, tue so, als sähe ich ihn nicht.

»Gwendolen?«
Ich schaue mich um.
»Meinst du, das ist ratsam, wenn du nachher spielen 

musst?«
»Das ist für Olive.« Ich klammere die Finger um das 

Glas – bloß nicht zu fest, dann zerspringt es womöglich 
noch, aber ich darf es auch nicht fallen lassen.

»Ich weiß. War nur ein Scherz.«
Ich erröte noch tiefer.
»Ich freue mich schon.«
Ich nicke und gehe schnell weiter, der Champag-

ner perlt über den Glasrand auf meine Finger. Ich hätte 
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etwas über seine Gedichte sagen sollen, dass mein Vater 
sie mir zu lesen gegeben hat, dass sie leben, fliegen, mich 
bewegt haben.

»Danke.« Olive hat den Sonnenschirm aufgespannt, 
obwohl sie im Schatten sitzt. »Fangt ihr schon an?«

»Papa ist in einer halben Stunde da.«
Aus dem Augenwinkel sehe ich Paul kleiner werden, 

ein schwarzes Figürchen im Anzug, ein Männchen auf 
einer Hochzeitstorte. Meine Cousine Margie redet von 
der Ehe, als bedeute sie Gefangenschaft.

»Spielst du die Cellosuite von Bach?«
Ich nicke und gehe im Kopf die Noten durch.
»Ist Sargent auch da?«
»Er wollte kommen.« Ich hoffe, dass er kommt – Sar-

gent leitet ein Orchester in London, und er hat mich 
schon eine ganze Weile nicht mehr spielen gehört. Ich 
bin besser geworden, ich habe in den letzten Monaten 
wirklich viel geübt. Charles, die Krähe, die Papa aufge-
zogen hat, landet im Efeu. Er hüpft auf meine ausge-
streckte Hand und gleich wieder zurück auf einen Ast. 
Er mag diesen Trubel nicht. Er fliegt davon und kackt 
unterwegs auf das Glas von Mr Wayne von der Musik-
schule in Tywyn, der das erst sieht, als er einen Schluck 
trinkt.

»Dieser Schmutzfink.« Olive verzieht angewidert das 
Gesicht.

Voriges Mal, als Sargent hier war, hat er sich ziem-
lich auffällig um Margie bemüht. Sie ist zweiundzwan-
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zig und studiert an der Kunstakademie, und sie wohnt 
diesen Sommer bei uns, weil ihre Eltern auf Reisen sind. 
Margie flirtet mit jedem, und die Leute fallen darauf her-
ein, weil sie so unschuldig wirkt. Sargent dachte schon, 
er hätte sie erobert, bis Margie am späten Abend furcht-
bar zu gähnen anfing, sich entschuldigte und nach oben 
verschwand – von der Treppe aus hat sie ihm noch kurz 
zugewinkt.

Olive nimmt das Schälchen Nüsse vom Tisch und 
stellt es auf ihre Stuhlkante. Sie sucht sich die leckers-
ten Nüsse heraus und steckt sie sich nacheinander in den 
Mund.

Tessa kommt uns holen. Drinnen ist es warm und voll, 
Leiber, die zu wenig Platz lassen, Worte, die andere kaum 
oder gar nicht erreichen. Worte, die von Konventionen 
zeugen und wenig bedeuten. Die Leute kommen von 
weit her zu diesen Salons, mein Vater ist der Einzige in 
Westwales, der regelmäßig so etwas veranstaltet. Sargent 
drückt mir die Hand, viel zu lange. Die rote Nelke in sei-
nem Knopfloch gerät in Bewegung, als er mit Nachdruck 
ausatmet. Vielleicht hat er etwas Falsches gegessen.

Meine Mutter steht neben dem Flügel. »Seien Sie alle 
herzlich willkommen.« An solchen Abenden spricht sie 
anders als sonst, affektierter.

Ich sehe den blonden Dickschädel von meinem Bru-
der Dudley auf der anderen Seite und gehe möglichst 
unauffällig zu ihm hinüber.

»Ich warte.« Meine Mutter zieht die Augenbrauen 
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hoch. Es wird gelacht. Dudley rückt einen Stuhl weiter, 
um mir Platz zu machen.

Paul sitzt schräg hinter mir. Ich werde mir meines 
Rückens in dem altroséfarbenen Kleid bewusst, das 
meine Mutter für mich herausgesucht hat, zu damenhaft 
und zu eng. Meine Mutter nennt zuerst seinen Namen 
und dann meinen, als gehörten wir zusammen und folg-
ten logisch aufeinander.

Newman beginnt mit dem zweiten Gedicht aus Footsteps 
of Proserpine, über Liebe und Amseln. Viele Gedichte aus 
diesem Band hat er für meine Mutter geschrieben. Ich 
unterdrücke ein Gähnen und bewege die Finger, um sie 
ein wenig anzuwärmen. Tadadadadadada. Er liest noch 
zwei weitere Gedichte aus dem ersten Band, dann ein lan-
ges über die Stadt, die sich so sehr verändert hat, und eines 
über die Schlacht um Troja, aus dem griechischen  Zyklus. 
Seine Gedichte sind allesamt zu lang und enthalten zu 
viele Adjektive. Bevor er Dichter wurde, war er Buch -
halter.

Kingsley, mein ältester Bruder, kommt keuchend 
he reingestürzt und lässt sich so laut auf einen Stuhl in 
der hintersten Reihe plumpsen, dass sich alle umdrehen. 
Er hat noch seine Sportsachen an, ich kann ihn von mei-
nem Platz aus riechen. Als ich mich zu ihm umdrehe, 
schneidet er eine Grimasse.

Die Stimme meines Vaters wird höher, eine kleine 
Pause noch, dann endet er triumphierend. Während Bei-
fall geklatscht wird, kommt Paul nach vorn, ich schaue 
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auf seine Füße, dann kurz in sein Gesicht, das die Sonne 
eingefangen hat, unsere Blicke treffen sich für einen 
Moment, er spricht schon. Ich höre kaum, was er sagt, 
ich kenne die Worte. Es ist im Nu vorbei.

Meine Mutter kündigt mich an, ich stimme. Meine 
Finger vibrieren. Und dann spiele ich: eine Frage, eine 
Antwort, eine Frage.

*

Als alle weg sind, gehe ich nach unten. Ich stelle mich 
dorthin, wo er gestanden hat, zwei Meter von mir ent-
fernt, vielleicht zweieinhalb. Ich sehe mich dasitzen, zur 
Seite schauen, den Kopf drehen. Und wieder brennen 
meine Wangen. Durch das Fenster sehe ich meinen Vater 
im Garten ein Glas Champagner einschenken. Er reicht 
es meiner Mutter. Das Haus atmet fühlbar auf, durch die 
Fenster, die aufgeklappt sind, während das letzte Tages-
licht schwindet.

Als ich zu Ende gespielt hatte, kam Paul zu mir. Er 
fragte, ob ich mit der Musik weitermachen wolle. Ich 
zuckte die Achseln. »Vielleicht.«

»Dann musst du nach London gehen.«
»Ich weiß.«
»Ich habe Bekannte dort, ich kann dir helfen, ein 

Zimmer zu finden.«
Ich nickte und dankte ihm. »Entschuldige, aber ich 

muss zu meiner Mutter.« Zu meiner Mutter! Ich bin bald 
achtzehn.
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»Natürlich.« Er nickte und ging, ich schnappte nach 
Luft, atmete ein, aus. Draußen roch es nach Gras und 
Feuer, nach Parfüm. Vielleicht kam er mir nach, und 
wenn nicht, würde ich ihn bestimmt noch sprechen. 
Erwartungen heften sich aneinander, bilden größere 
Erwartungen; etwas Unbedeutendes fügt sich zur Hoff-
nung, und noch etwas, und dann ist es schon schwer, 
das auszublenden, dann ist es schon schwer, sich nicht 
umworben zu wähnen, sondern zu unterscheiden zwi-
schen dem, was ist, und dem, was sein könnte. Jedenfalls 
bis er weg ist. Vielleicht dauert es Wochen, ehe ich ihn 
wiedersehe. Ich hätte etwas Kluges oder Witziges sagen 
müssen. Die Sonne in meiner Brust verzieht sich und 
hinterlässt ein Fragezeichen, eine Sehnsuchtsspur. Ich 
hätte mich einfach kurz mit ihm unterhalten können. Er 
sagt das doch nicht von ungefähr, das mit dem Zimmer 
und den Bekannten, er hat das Gedicht von der Frau, die 
immer auf der Suche ist, vorgelesen.

Mein Vater winkt mir, ich gehe nach draußen.
»Schön gespielt, Schatz.« Er hickst, legt den Arm um 

mich und zieht mich an sich. Wind trägt den Geruch 
vom Meer mit sich, nicht das Salz.

Meine Mutter trinkt ihr Glas in einem großen Zug 
leer.

Ich entwinde mich der Umarmung. »Ich möchte gern 
aufs Konservatorium.«

»Dafür bist du noch viel zu jung, Liebling.« Mein 
Vater lächelt begütigend.
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