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I
Sitze im Walde

schreib einen Vers
mein Mädel, das holde
singt aus vollem Herz

Hinein in dein Herzen
will ich mich stehlen

der Lieb’ große Schmerzen
sollst du erleben
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1.

Ich erwache in einer alles umfassenden Stille. Die Welt war­
tet darauf, erschaffen zu werden. Dunkelheit und Himmel hül­
len mich ein. Ich liege auf dem Boden, die Augen wie Brunnen 
ins Weltall gerichtet, doch es gibt nichts dort, nicht einmal 
Luft. In dieser großen Stille beginnt mein Brustkorb zu zittern 
und zu beben. Die Stöße werden kräftiger, etwas, das da drin­
nen wächst, will sich herauszwängen. Meine Rippen werden 
wie die Streben eines Vogelkäfigs auseinandergedrückt. Es gibt 
nichts, was ich tun könnte. Ich muss dieser schrecklichen Macht 
nachgeben, wie ein Kind, das unter einem in Zorn geratenen 
Vater auf dem Boden kriecht. Nie weiß man, wann der nächste 
Schlag kommt. Und ich bin das Kind. Und ich bin der Vater.

Bevor die Welt ganz erschaffen ist, eile ich hinaus in die 
Morgendämmerung. Auf dem Rücken trage ich meinen Bir­
kenrindenranzen, in der Faust meine von Hand geschmiedete 
Axt. Ich bleibe ein Stück entfernt von dem niedrigen Viehstall 
stehen, suche Schutz am Waldrand. Tue so, als wäre ich mit 
meiner Kleidung beschäftigt, falls jemand mich sehen und sich 
wundern sollte, was ich da treibe, binde wieder und wieder 
meine Schnürsenkel, suche die Mütze nach unsichtbaren Läu­
sen ab. Tue so, als schüttelte ich sie auf die Erde. Die ganze Zeit 
schaue ich verstohlen zum Hofplatz hinüber. Der erste mor­
gendliche Rauch steigt aus dem Schornstein des Rauchstuben­
hauses und verkündet, dass das Gesinde aufgestanden ist.
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Und dann tritt sie heraus. In ihren Händen schaukeln leere 
Eimer. Das Kopftuch leuchtet weiß wie ein winterliches 
Schneehuhn in der Morgendämmerung, das Gesicht ist ein 
heller Kreis mit klaren Augen und dunklen Augenbrauen. Ich 
kann die zarte Haut ihrer Wangen und die schmalen rosa Lip­
pen erahnen, die einen leisen Gesang und sanfte Worte einrah­
men. Das Vieh horcht auf und muht mit prall gefüllten Eutern 
vor Erwartung, als sie die schwere Stalltür öffnet und hinein­
huscht. Das Ganze geschieht so schnell, viel zu schnell. Ich ver­
suche meine Sinne zu schärfen, um dieses Bild zu bewahren, 
damit ich es mir immer und immer wieder ins Gedächtnis ru­
fen kann. Aber das ist nicht genug, ich muss sie auch morgen 
wiedersehen. Ihre wippenden Hüften unter der Schürze, die 
sanften Rundungen ihrer Brüste, die Hand, die nach dem Rie­
gel der Stalltür greift. Ich schleiche mich näher heran, fast laufe 
ich über den Hofplatz, als wäre ich ein Dieb, und erst an der Tür 
angekommen werde ich langsamer. Dann umschließe ich mit 
meiner Hand den Riegel. Meine rissige, sehnige Hand dort, wo 
ihre kleine weiche Hand gerade gelegen hat. Ihre Finger, die da 
drinnen die großen Zitzen umklammern, die weiße Strahlen in 
den Milcheimer peitschen lassen. Einen kurzen Moment lang 
ziehe ich an dem Riegel, als wollte ich eintreten, doch gleich 
danach drehe ich mich um und eile davon, voller Angst, es 
könnte mich jemand gesehen haben. Doch in meiner Hand be­
wahre ich sie noch den ganzen Tag. Die Wärme ihrer Haut.
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2.

Wenn es Zeit fürs Essen ist, warte ich immer ganz bis zum 
Schluss. Wenn die Frau des Propstes den schweren Kessel mit 
Grütze auf den Tisch stellt, verstecke ich mich in einer Ecke, 
denn er dampft und ist außen schwarz wie der Tod, als wäre 
er geradewegs aus den Feuern des Teufels geholt. Doch in sei­
nem Inneren ist die Grütze hell, fast golden, etwas körnig und 
klebrig, wenn sie am Holzlöffel haftet. Brita Kajsa rührt mit 
dem breiten Holzkochlöffel um, sie drückt ihn bis zum Kes­
selboden hinein und zieht ihn dann wieder nach oben, zerreißt 
die dünne Haut, die sich an der Oberfläche gebildet hat, und 
lässt so die Düfte von Heu und Blütenstaub bis in jede Ecke 
des Rauchstubenhauses dringen. Die Kinder und das Gesinde 
sitzen erwartungsvoll da, ich sehe ihre blassen Gesichter, eine 
schweigende Mauer aus Hunger. Mit ernster Miene ergreift die 
Hausfrau die Schalen und füllt große Löffel für die Ältesten auf 
und kleinere Portionen für die Jüngeren, sie gibt den Dienstleu­
ten und den Besuchern, die vorbeischauen, jeder bekommt sei­
nen Teil. Anschließend senken sich die Köpfe, und die Finger 
werden auf der Tischoberfläche gefaltet. Der Propst wartet, bis 
alle verstummt sind, dann senkt auch er den Kopf und dankt 
voller Inbrunst für unser täglich Brot. Anschließend essen sie 
schweigend. Man hört nur das Mahlen der Zähne und wie die 
Holzlöffel abgeleckt werden. Die Ältesten möchten mehr ha­
ben, und das bekommen sie auch. Brot wird gebrochen, kalter, 
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gekochter Hecht wird mit flinken Fingern gegessen, Fischgrä­
ten liegen auf dem Tisch in Reih und Glied wie glänzende Na­
deln. Als alle fertig sind, wirft die Hausfrau einen Blick in die 
Ecke, in der ich sitze.

»Komm du auch her und iss etwas.«
»Nein, noch nicht.«
»Komm schon her und setz dich. Kinder, macht mal Platz für 

Jussi.«
»Ich kann warten.«
Ich sehe, wie sich auch der Meister umdreht. Sein Blick ist 

glasig, ich kann die darin liegende Qual sehen und wie er dar­
um kämpft, sie zu verbergen. Mit einem kurzen Nicken bringt 
er mich dazu, zum Tisch zu schlurfen. Ich halte meine Holz­
schale hin, die ich selbst in Karesuando geschnitzt habe und die 
mich schon mein Leben lang begleitet, zuerst war sie weiß wie 
die Haut eines Säuglings, aber mit der Zeit ist sie von Sonne, 
Salz und dem tausendfachen Abspülen im Wasser dunkler ge­
worden. Ich spüre ihr Gewicht, als die Hausmutter den Holz­
löffel leert, und sehe, wie sie die letzten Reste an den Rändern 
zusammenkratzt, doch da bin ich bereits zurück in meiner 
Ecke, sitze mit unterschlagenen Beinen auf der Erde. Schnell 
schaufle ich die zähe, nach Getreide schmeckende Grütze in 
mich hinein, die inzwischen abgekühlt und jetzt genauso warm 
ist wie mein Mund. Ich spüre, wie der Brei durch meine Kehle 
nach unten rutscht und von den Magenmuskeln umschlungen 
wird. Dort wird er zu Kraft und Wärme, die mir helfen zu leben. 
Wie ein Hund schlinge ich das Essen in mich hinein, gierig 
und immer auf der Hut.

»Komm, hol dir noch mehr«, fordert die Hausfrau mich auf.
Aber sie weiß bereits, dass ich nicht kommen werde. Ich esse 

nur einmal. Und ich nehme das, was man mir zuteilt, niemals 
mehr.
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Die Schale ist leer. Ich streiche mit dem Daumen wie mit ei­
nem Kissen über die Rundungen und lecke ihn dann ab, strei­
che und lecke, bis alles ganz sauber ist. Sanft rutscht sie in 
meine Tasche. Die Schale gibt mir zu essen, sie zieht das Ess­
bare an, man muss es nur finden. Wie oft war ich vollkommen 
ausgehungert und kurz davor umzufallen. Aber sobald ich mei­
nen Arm mit der Schale ausgestreckt habe, wurde sie mit einem 
Fischkopf gefüllt. Oder Rentierblut. Oder mit gefrorenen Bee­
ren von einem Gebirgshang. Einfach so. Und ich kaute, und die 
Kräfte kehrten zurück. Man muss dafür sorgen, dass man den 
Tag überlebt. Nur das hoffe ich, und so bin ich immer weiter­
gekommen. Deshalb habe ich mich auf den Boden gesetzt. Nie­
mals würde ich mich hervortun und etwas fordern, wie ein 
Rabe etwas stibitzen oder fauchen wie ein Luchs. Aber auch 
nicht weichen. Wenn niemand mich sieht, bleibe ich im Schat­
ten stehen. Doch die Hausfrau, sie sieht mich. Ich fordere 
nichts, und trotzdem gibt sie mir etwas. Ihre wortkarge Freund­
lichkeit, die gleiche Fürsorge für alle lebenden Wesen, Kühe wie 
Hunde. Alles, was lebt, soll auch leben. Ungefähr so.

Ich verschwinde, wann immer ich will. So ist das mit dem wan­
dernden Volk. Jetzt bin ich hier, und im nächsten Moment bin 
ich dort. Ich stelle mich auf meine Beine, schnappe mir den 
Ranzen und gehe. Ganz einfach. Ist man arm, kann man so le­
ben. Alles, was ich besitze, trage ich bei mir. Die Kleidung am 
Leib, das Messer im Gürtel. Das Feuereisen und die Schale, der 
Löffel aus Horn, das Säckchen mit Salz. Alles zusammen wiegt 
fast nichts. Ich gehe leichten Fußes schnell dahin, noch bevor 
mich jemand vermisst, bin ich schon im nächsten Flusstal. Ich 
hinterlasse keine Spur. Nicht mehr als ein Tier. Meine Füße 
drücken das Gras und Moos nieder, das sich gleich wieder er­
hebt. Wenn ich Feuer mache, benutze ich alte Feuerstellen, 



14

meine Asche fällt auf die Asche anderer und wird dadurch un­
sichtbar. Meine Notdurft verrichte ich im Wald, ich drehe eine 
Grassode um und lege sie anschließend wieder an ihren Platz. 
Der nächste Wanderer kann seinen Fuß darauf treten, ohne et­
was zu merken, höchstens der Fuchs erschnuppert einen schwa­
chen Menschengeruch. Im Winter ziehe ich meine Skispuren 
über den weichen Himmel der Schneedecke, ich fliege ein paar 
Ellen über dem Erdboden, und wenn der Frühling kommt, 
schmelzen alle meine Skistockabdrücke dahin. So kann der 
Mensch leben, ohne zu verwüsten und zu zerstören. Ohne ei­
gentlich dort zu sein. Er kann einfach wie der Wald sein, wie 
die Laubmengen des Sommers und die Streu des Herbstes, wie 
der Mittwinterschnee und die unzähligen Knospen, die von der 
Sonne hervorgelockt werden. Wenn man schließlich verschwin­
det, ist es, als wäre man niemals hier gewesen.
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3.

Mein Meister quält sich. Ich sehe, wie sich seine Lippen ver­
krampfen, eingesogen werden und das Wort betasten, das nicht 
geboren werden will. Seine Feinde kommen immer näher, nicht 
ein Tag vergeht ohne neue Schläge und Verhöhnungen. Und er 
hat zu seiner Verteidigung nur die Feder. Ihren Schwertern und 
Knüppeln tritt er mit seiner Schreibfeder entgegen, doch die 
Worte wollen sich nicht einstellen. Jedes Mal möchte ich mich 
nur zu gern selbst schlagen, fest kneifen, um ihn zu erlösen. Al­
les tun, wenn so das Licht in ihn hineinschiene. Er könnte mein 
Vater sein. So denke ich auch über ihn, aber als ich das einmal 
andeutete, wurde er wütend. Ich sah, dass die Wangen meines 
Meisters rot wurden und er sich abwandte. Jetzt lasse ich mich 
wie ein Hund auf die Fußmatte niedersinken. Ich warte gedul­
dig. Stunde um Stunde harre ich dort mit der Schnauze auf den 
Pfoten aus, jeden Moment bereit, ihm zu folgen.

Seine Stirn ist von den Narben seiner Gedanken gezeichnet. 
Sie ist schmutzig, vielleicht vom Tabaksaft, vielleicht vom Ruß 
des Lampendochtes. Sein Haar ist lang und hängt in fettigen 
Strähnen herab, ab und zu streicht er es zurück, wie Zweige in 
einem Wald. Einsam bahnt er sich seinen Weg durch Wälder 
und verwachsenes Gestrüpp, durch das vor ihm keine Men­
schenseele gewandert ist. Aber vollkommen allein ist er doch 
nicht. Ich folge ihm schweigend, trotte ihm hinterher, die 
Schnauze in seiner Spur, folge dem geteerten Leder seiner 
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Schnabelschuhe, dem Rascheln des Strohs in den Schuhen, der 
feuchten Wolle der Hosenbeine. Er kämpft sich weiter vor ins 
Unbekannte, aber ich bin die ganze Zeit in seiner Nähe. Mein 
Bauch ist leer, aber ich beklage mich nicht. Wie ein Schatten 
folge ich ihm, klebe an seinen Hacken.

Bei einer unserer Wanderungen ließen wir uns an einer kalten 
Quelle nieder. Während wir unseren Durst stillten, beobachtete 
er mich nachdenklich von der Seite.

»Wie wird man ein guter Mensch?«, fragte er mich schließ­
lich.

Ich vermochte nicht zu antworten.
»Wie wird man gut, Jussi?«, beharrte er. »Was macht einen zu 

einem guten Menschen?«
»Ich weiß es nicht«, stammelte ich.
Der Meister starrte mich weiterhin an, er strahlte ein helles 

Licht aus, eine Glut.
»Aber schau doch nur uns beide an, Jussi. Sieh mich und dich 

an. Was würdest du sagen, wer von uns ist gut?«
»Ihr, mein Meister.«
»Sage nicht Meister zu mir, wenn wir im Wald sind.«
»Ich meine … der Propst.«
»Und warum?«
»Weil der Propst der Pfarrer ist. Ihr gebt uns Gottes Wort, 

Ihr könnt den Sündern ihre Sünden im Namen des Herrn ver­
geben.«

»Das ist mein Amt. Aber kann schon ein Amt allein den 
Menschen gut machen? Dann gibt es also keine bösen Pries­
ter?«

»Nein, nein, das könnte ich mir niemals vorstellen.«
»Priester, die saufen, die huren. Die ihre Ehefrau halb tot 

schlagen. Ich sage dir, ich bin schon auf solche gestoßen.«
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Ich erwiderte nichts. Starrte unverwandt auf den Feuerlö­
cherpilz, den wir als Schutz gegen die Mückenschwärme auf 
die Glut gelegt hatten.

»Schau dich selbst an, Jussi. Du schlemmst nicht. Du trinkst 
nicht.«

»Aber doch nur, weil ich arm bin.«
»Du prahlst nicht. Wenn etwas angeboten wird, bist du der 

Letzte, der vortritt, wenn jemand dich lobt, entziehst du dich 
dem.«

»Das tue ich nicht, Herr Propst, ich will doch nur …«
»Oft merke ich nicht einmal, dass du bei mir bist. Ich muss 

mich umdrehen und nach dir schauen, um sicher zu sein. Du 
bist so leise, dass du verschwindest, wie kann man da böse sein?«

»Aber der Herr Propst tut viele, viele gute Dinge.«
»Kommt das von Gott, Jussi? Denke darüber nach, denke 

darüber nach. Vielleicht flüstert mir nur der Ehrgeizteufel 
etwas ins Ohr? Und lockt mit den weltlichen Ehrungen und 
Lobpreisungen. Ich hoffe, dass die Menschen mich nach dem 
Tod als einen der Großen in Erinnerung behalten. Während du, 
Jussi, wie ein Schatten weggewischt sein wirst, den es niemals 
gegeben hat.«

»Ich bin zufrieden mit dem, was ich habe.«
»Ist das wirklich so?«
»Mmh.«
»Und das ist es, was dich gut macht. Du bist der Freund­

lichste, Liebenswerteste, den ich kenne.«
»Nein, Herr Propst …«
»Doch, das bist du, Jussi. Aber warte. Hör jetzt genau zu. 

Wirst du dadurch ein guter Mensch?«
»Ich denke nicht.«
»Nein, denn vielleicht folgst du nur deiner Natur. Du und 

ich, wir sind von Grund auf äußerst verschieden. Und genau 
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deshalb vergleiche ich uns beide so oft. Wer von uns folgt dem 
richtigen Weg, wie sollte man eigentlich leben? Ich richte viel 
Gutes aus, das stimmt. Aber ich richte auch Schaden an, ich 
schaffe mir Feinde, ich verletze meine Gegner und trample auf 
ihnen herum. Während du die andere Wange hinhältst.«

Er sah, dass ich protestieren wollte, und hob die Hand.
»Warte, Jussi. Macht dich das gut? Ist es das, was unser 

Schöpfer gemeint hat?«
Lange Zeit betrachtete ich eine Bremse, die mit glänzenden, 

grün schimmernden Fliegenaugen auf seinem Hosenbein ent­
langwanderte. Vergeblich versuchte sie, durch den Stoff zu 
dringen.

»Ich habe dich das Lesen gelehrt, Jussi. Du verbesserst dich. 
Ich sehe, dass du denkst, aber was fängst du mit deinen Gedan­
ken an? Wenn sich jemand dir entgegenstellt, weichst du zu­
rück, du nimmst deinen Ranzen und machst dich auf die Wan­
derung. Du fliehst Richtung Norden in die Berge. Sollen wir so 
der Torheit der Welt begegnen? Denke darüber nach, Jussi. Tust 
du recht daran, niemals zu widerstehen?«

»Ich aber bin ein Wurm und kein Mensch.«
Dem Propst gelang es nicht, ein Lächeln zu verbergen, als ich 

seinen Lieblingspsalm zitierte.
»Du bist ein Betrachter, Jussi. Das habe ich bemerkt, du stu­

dierst die Welt um dich herum, nicht wahr?«
»Ja, schon, aber …«
»Du willst verstehen, wie die Welt und die Menschen be­

schaffen sind. Aber wucherst du mit deinen Pfunden? Das ist 
meine Frage an dich, Jussi. Was tust du, um das Böse in der 
Welt zu bekämpfen?«

Ich hatte keine Antwort. Meine Kehle schnürte sich zu, ich 
fühlte mich ungerechterweise beschuldigt, hatte große Lust, 
einfach wegzulaufen und ihn zurückzulassen. Mit meinen 
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schnellen Füßen wäre ich schon bald außerhalb seiner Reich­
weite. Er sah meine Qual. Beugte sich näher zu mir und legte 
mir die Hand auf den Arm. Auf diese Art wurde ich zurückge­
halten. Er knüpfte ein Band um meine Flügel, als wäre ich ein 
aufgebracht flatternder Spatz.

Der Propst lehrte mich zu sehen. Dass die Welt um einen 
herum allein durch den eigenen Blick verändert werden kann. 
Meine ganze Kindheit und Jugend hindurch war ich durch 
Gebirgstäler und Birkenwälder gewandert, hatte Kiefernheiden 
durchquert und war über schwankende Moorflächen gestapft. 
Diese Landschaft gehörte mir, ich kannte sie in- und auswen­
dig, dieses karge Land im Norden mit seinen felsigen Fluss­
ufern und den sich dahinschlängelnden Tierwanderpfaden.

Und dennoch hatte ich kaum etwas gesehen.
Ich erinnere mich, wie der Propst mich auf eine seiner Ex­

kursionen mitnahm. Ich hatte den Ranzen voll mit Verpflegung 
und Zeichenmaterial und Rollen dicken grauen Papiers, und 
wir legten eine ansehnliche Strecke zurück. Gegen Abend 
schlugen wir unser Lager auf einem lehto auf, umgeben von ei­
ner weichen, mosaikartigen Sumpflandschaft. Wir waren beide 
müde, ich machte Feuer und bereitete unser Nachtlager vor. Er 
brach die Brotstücke und schnitt getrocknetes Fleisch in 
schmale Streifen, während wir auf den trockenen Tannenzwei­
gen sitzend wieder zu Kräften kamen. Die Mücken surrten und 
stachen uns. Der Propst bot mir Pechöl an, aber ich zog statt­
dessen eine Handvoll tannennadelähnliche Blätter vom Stän­
gel, zerdrückte sie und rieb mir damit die Handflächen ein. Es 
duftete intensiv nach Kräutern, und die Insekten wichen au­
genblicklich zurück.

»Sumpfporst«, sagte er.
»Was?«
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»Die Pflanze, mit der du dich eingerieben hast. Ledum 
palustre.«

»Ledum …?«, murmelte ich.
Er kam auf die Füße, der Blick voller Tatendrang.
»Folge mir!«
Wir ließen unsere Ranzen am Lagerplatz liegen. Die Kie­

fernheide hörte auf, bald ging der trockene Sandboden in ein 
feuchtes, schwankendes Sumpfgebiet über. Ich spürte, wie er im­
mer eifriger wurde, seine Schritte wurden schneller, der Nacken 
war gebeugt, während der Blick in alle Richtungen huschte.

»Diesen Kräutergarten wollte ich schon lange besuchen«, 
sagte er. »Und endlich stehe ich hier inmitten all dieses Reich­
tums.«

Ich schaute mich um. Ein Moor. Endlose und feuchte Weite.
»Was siehst du, Jussi?«
»Nichts.«
Er wandte sich lächelnd halb zu mir um.
»Nichts? Und was ist mit all dem hier?«
»Gras.«
»Nein, Jussi. Das ist kein Gras. Das ist Segge.«
»Ach so. Segge. Ja, dann sehe ich Segge.«
Er holte tief Luft und wandte sich wieder dem Sumpfgebiet 

zu. Ich begriff, dass wir tiefer eindringen sollten. Es war An­
fang Juli, und das Wasser stand immer noch hoch. Die Klei­
dung, die wir trugen, bedeckte unsere Leiber, und die Halstü­
cher wickelten wir uns um den Nacken, zum Schutz gegen die 
Wolken fleischfressender Insekten, die in jedem Tümpel aus­
gebrütet wurden.

»Bereits von hier aus sehe ich mehr als zehn verschiedene 
Arten, Jussi. Und dabei rede ich nur von der Segge. Und die 
Weide, diese rätselhafte Gattung, erkennst du, wie viele unter­
schiedliche Arten es gibt? Siehst du sie?«
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»Nein.«
»Und schau da hinten! Das werden wir uns morgen näher 

anschauen, siehst du das Leuchten?«
»Meint der Propst die Blumen dort?«
»Orchideen, Jussi. Orchideen hier in unserem kargen Nord­

land. Sieh nur, direkt vor dir!«
Ich schaute nach unten. Ein kleiner Stängel ragte neben mei­

nem Fuß hoch, ich wäre fast auf ihn getreten.
»Guck genau hin, Jussi, beuge dich hinunter. Ein Orchis, ein 

Knabenkraut. Die Blüte ist unregelmäßig, die Blütenblätter 
sind sechszählig mit einer Lippe.«

Der Stängel war voll mit diesen dunklen, rosafarbenen Blü­
ten. Der Propst hielt vorsichtig den Stiel hoch, ich musste auf 
dem feuchten Boden auf die Knie gehen, um mir die Pflanze 
ordentlich anschauen zu können.

»Näher, Jussi, näher. Und dann riech daran.«
Ich führte meine Nasenlöcher dicht an die Pflanze und at­

mete ein. Eine schwache, kaum bemerkbare Süße glühte auf 
und verschwand gleich wieder.

»Hast du es gespürt? Hast du etwas gerochen?«
»Ja …«
»Ich denke, so duftet Gott.«

Wo ich zuvor nur Gras und Moos gesehen hatte, begegnete mir 
nun ein tausendfacher Reichtum. Wohin ich auch meinen Blick 
wandte, überall warteten neue Entdeckungen auf mich. Und al­
les konnte mit einem Namen bezeichnet und einsortiert wer­
den auf einer eigenen Seite in Gottes gewaltigem Lexikon. Es 
war ein Wunder zu beobachten, wie sehr sich jede einzelne 
kleine Pflanze von einer anderen unterschied. Unter einer Glas­
lupe zu entdecken, dass der Stiel mit winzigen silbrigen Här­
chen bedeckt war, wie ein Blattrand gesägt oder gewellt oder 
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gezackt war, und dass der Charakter einer Pflanze nicht zufällig 
so war, sondern sie jeweils mit ihrer ganz eigenen Art zur 
Schöpfung gehörte.

Der Propst erklärte, wie alle Pflanzen in Geschlechter und 
Familien eingeteilt waren. Dass die Einkeimblättrigen Blattner­
ven hatten, die parallel verliefen, wie bei Gräsern oder Lilien. 
Während die Zweikeimblättrigen über einen Mittelstrang ver­
fügten, von dem aus die Seitennerven abzweigten, wie beim 
Birkenlaub. Warum einige Gewächse mit ihren bunten Blüten­
gebilden so prunkvoll waren wie z. B. die Krone der Seerose 
oder die Fackel des Weidenröschens. Sie waren es, die von den 
Insekten befruchtet wurden. Während andere Blumen kaum zu 
sehen waren, wie die grauen oder grünlichen Formen der Erle 
oder des Grases, die Wolken von Samenstaub mithilfe des 
Windes verbreiten. Die Blüten mit vier Blütenblättern wurden 
Cruciferae genannt, die Doldenblütler hießen Umbelliferae, es 
gab Korbähnliche, und da waren auch noch die Hülsenfrüchtler 
mit ihrem schmetterlingsähnlichen Aufbau. Der Propst konnte 
voller Andacht bei Anblick eines üppig blühenden Moores 
stehen bleiben und seufzend darüber klagen, dass das Leben 
allzu kurz sei, allzu flüchtig, um all das hier zu erfassen. Dann 
ließ er sich auf die Knie fallen und zog seine Lupe heraus, um 
den kaum fingergroßen Stängel zu betrachten, den er da unten 
entdeckt hatte.

Der Meister hat mich das Geheimnis des Gedächtnisses 
gelehrt. Wissen findet am besten durch die Augen seinen Halt. 
Ist man auf eine Pflanze gestoßen, die man nie zuvor gesehen 
hat,  sollte man zuerst um sie herumgehen und sie von allen 
Seiten betrachten. Anschließend sollte man sich hinunterbeu­
gen und jeden noch so winzigen Teil von Blättern, Blattbefes­
tigung, Form des Schaftes, Kelchblatt, Farbe des Samenstaubs, 
genau mustern, wirklich alles sollte geprüft werden. Auf diese 
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Art und Weise wird im Inneren des Betrachters ein bestimmtes 
Bild bewahrt. Und wenn man der Pflanze das nächste Mal 
wiederbegegnet, sei es auch zehn Jahre später, dann wird die 
Freude des Wiedererkennens geweckt. Beschwerlicher war es 
mit den Namen, mit all diesem Latein, darüber habe ich oft 
gejammert. Wenn ich hörte, die weißschaumige Traubenkirsche 
heiße Filipendula ulmaria, wiederholte ich ihren Namen für 
mich zwanzig Mal, ja hundert Mal, und trotzdem konnte er nur 
wenige Stunden später wieder vollkommen verschwunden sein.

Nach vielen Wanderungen mit dem Herrn Propst veränderte 
sich meine Sehweise. Die Pflanzen und Bäume verwandelten 
sich in Freunde, in Individuen, die ich als lebendige Wesen ken­
nenlernte. »Sieh mal an, hier stehst du also und genießt die 
Sonne. Und da sind ja auch dein Bruder und deine Schwester.« 
Ich spürte die Freude des Wiedersehens, als der Sommer kam, 
ich freute mich darauf, jedes einzelne Kraut wiederzuentde­
cken, und lernte, wann es in Blüte trat. Und dadurch, dass mir 
die Pflanzen so vertraut wurden, schärfte sich mein Blick für 
alles, was von dem Üblichen abwich. Mitten in einem feuchten 
Nadelwald konnte ich auf etwas Neues, Unbekanntes stoßen. 
Früher wäre ich einfach darauf getreten, ohne überhaupt hin­
zusehen. Aber jetzt blieb ich stehen und zeigte auf meinen 
Fund. Der Propst nickte zufrieden.

»Corallorhiza trif ida«, sagte er. »Korallenwurz. Nicht sehr 
verbreitet hier im Norden. Gut gemacht, Jussi.«

Seine Aufmunterung ließ mich erröten, und ich beugte mich 
schnell hinab. Berührte und erkannte die typische Orchideen­
form mit ihren sechs Blütenblättern und der besonderen Form 
der Lippe wieder und begann vor mich hin zu sagen: Corallo­
rhiza trif ida, Corallorhiza trif ida …

Bald sollte auch sie meine Freundin werden.
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4.

Eines Abends standen der Propst und ich in seinem Arbeits­
zimmer und pressten unsere jüngsten Fundstücke. Wir hatten 
sie in einem Flachmoor nicht weit von Kengis gefunden, vor 
allem einige unscheinbare Seggestiele hatten den Propst dazu 
gebracht, wie ein Jagdhund zu zittern. Vorsichtig hatte ich die 
Exemplare in seiner Botanisiertrommel nach Hause getragen, 
mit sorgfältig freigelegten Wurzeln, gebettet in weiches Tuch, 
und jetzt half ich ihm dabei, das feuchte Graupapier gegen tro­
ckenes auszutauschen, um die Pflanzen so gut wie möglich zu 
bewahren. Gemeinsam drehten wir die Pflanzenpresse, wir 
spannten sie, bis das Seil knarzte, und sicherten sie dann mit 
Holzkeilen.

Mitten in der Arbeit hörten wir, wie die Haustür aufgeschla­
gen wurde und eine fremde Stimme nach dem Pfarrer rief. Kurz 
darauf hörten wir ein Geräusch und sahen, wie die Tochter 
Selma vorsichtig durch den Türspalt lugte.

»Vater?«
Der Propst wischte sich die Hände an einem Lappen ab und 

sammelte die Tabakshäcksel zusammen, die ich ihm vom Zopf 
abgeschnitten hatte.

»Ich komme.«
Im selben Moment wurde die Tür zum Arbeitszimmer weit 

aufgeschlagen, und ein grobschlächtiger Jüngling stampfte her­
ein. Er hatte etwas Unangenehmes an sich, sein Blick war ab­
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wesend, beunruhigend. Augenblicklich sprangen bei mir alle 
Warnsignale an, und ich begriff auch sofort, warum: Der Mann 
hatte Angst.

»Kirkkoherra«, stammelte er auf Finnisch, »der Herr Pfarrer 
muss kommen.«

Der Propst betrachtete den Gast mit ruhigem Blick. Nicht 
ein Zug in seinem Gesicht verriet Verärgerung über die Stö­
rung. Dennoch wusste ich, dass er hier in seiner Schreibstube 
sehr auf Arbeitsruhe bedacht war. Jetzt stand dieser Mann hier, 
der Schweiß tropfte ihm von der Nase, das Hemd war durch­
nässt, als wäre er weit gelaufen. Er machte ruckartige Bewegun­
gen mit den Armen, als schlüge er auf etwas ein, um seine Eile 
zu unterstreichen.

»Was ist passiert?«
»Sie ist … wir wissen es nicht … sie war mit den Kühen im 

Wald.«
»Von wem redest du?«
»Von unserer Magd Hilda … Hilda Fredriksdotter Alatalo.«
Als ich den Namen vernahm, merkte ich auf. Ich kannte die 

Frau. Sie war Dienstmagd auf einem der Höfe in der Nähe, ich 
hatte sie oft mit dem übrigen Gesinde in der Kirche gesehen. 
Ein rundliches, blasses Mädchen mit Stupsnase, etwas langsam 
in ihren Bewegungen. In der Hand hielt sie stets ein Taschen­
tuch, wie eine alte Frau. Wenn sie von der Predigt in geistige 
Erregung geriet, wischte sie sich damit über Augen und Nase.

»Ja?«
»Das Mädchen … Sie ist weg. Der Herr Propst muss sofort 

kommen.«
Der Propst warf mir einen Blick zu. Es war bereits ziemlich 

spät, und wir waren beide müde von den Wanderungen eines 
langen Tages. Aber es war Sommer, das Licht würde noch die 
ganze Nacht weiterleuchten. Der Jüngling bemerkte unser Zö­
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gern und trat auf der Stelle, es schien, als wollte er den Propst 
jeden Moment bei der Jacke packen und ihn mit Gewalt mit 
sich schleppen.

»Wir kommen«, sagte der Propst. »Jussi, gib du ihm etwas zu 
trinken.«

Ich eilte aus dem Rauchstubenhaus und brachte unserem 
durchgeschwitzten Besucher einen Becher mit Wasser. Er trank 
es wie ein Pferd.

Es war bereits spät, als wir auf dem besagten Hof ankamen. 
Der Mann, der uns geholt hatte, hieß Albin, er war der älteste 
Sohn des Bauern. Den ganzen Weg dorthin war er so um die 
dreißig Meter vorangelaufen, hatte dann auf uns gewartet, nur 
um wieder vorauszueilen. Als erfahrene Wanderer gingen der 
Propst und ich in einem schnellen, gleichmäßigen Tempo. Als 
wir den Hofplatz erreichten, strömten Leute vom Hof herbei, 
uns entgegen, sie mussten am Fenster Ausschau gehalten ha­
ben. Es waren der Bauer und seine Frau und hinter ihnen ein 
gutes Dutzend Kinder mit verschlafenem Schopf. Der Bauer 
und sein Sohn nahmen sich nicht die Zeit, uns etwas anzu­
bieten, sie stürzten sofort los Richtung Wald. Wir stapften 
ihnen hinterher. Die Sonne näherte sich dem Horizont im 
Norden, während wir uns einen Weg durchs Gebüsch bahn­
ten. Der Bauersmann hieß Heikki Alalehto, und er erzählte 
abgehackt und unzusammenhängend von dem Mädchen 
Hilda, das wie üblich morgens mit den Kühen in den Wald 
gegangen war. Aber gegen Abend war sie nicht zum Melken 
zurückgekommen. Die meisten Tiere waren von allein zur 
Scheune zurückgekehrt, aber von dem Mädchen fehlte jede 
Spur.

»Vielleicht sucht sie nach einer verloren gegangenen Kuh?«, 
schlug der Propst vor.
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Heikki gab zu, dass dies eine Möglichkeit sein könnte. Aller­
dings war sie noch nie so lange fortgeblieben.

Ab und zu riefen sie den Namen des Mädchens. Ihre Stim­
men hallten von entfernten Berghängen wider. Der Propst und 
ich gingen schweigend weiter, ich sah, wie sein Blick an einem 
Gramineae hängen blieb, das ihm unbekannt zu sein schien, und 
ich bemerkte, wie er hastig ein Büschel herauszupfte und in sei­
nen Rindenranzen legte.

Ein gutes Stück drinnen im Wald gelangten wir zu einem 
einfachen Lagerplatz. Ein paar verbrannte Äste lagen noch auf 
der Feuerstätte.

»Hier macht sie immer Rast.«
Heikki wollte zur Feuerstelle treten, doch der Propst hielt 

ihn am Arm zurück. Eine ganze Weile stand der Propst schwei­
gend da und studierte das Bild, das sich ihm bot. Sein Blick 
wanderte von dem erloschenen Lagerfeuer hin zu den abge­
scheuerten Kieferästen, auf denen sie gesessen hatte. Ein kleines 
Milchgefäß lag auf dem Boden, der Deckel hatte sich gelöst, 
und ein Schluck Sauermilch war ins Moos gelaufen, sodass 
dieses von innen zu leuchten schien. Der Propst neigte seinen 
Kopf leicht zu meinem.

»Was siehst du, Jussi?«, fragte er leise.
»Nun, dass … Hilda hat hier gesessen und eine Rast einge­

legt. Sie hat Feuer gemacht. Und dann ist ihr der Sauer­
milchtopf umgekippt.«

»Weißt du genau, dass sie es so getan hat?«
»Nein … das weiß ich natürlich nicht.«
»Benutze deinen Blick. Und erzähle mir dann, was passiert 

ist, Jussi.«
Seine Stimme war gedämpft, aber gleichzeitig intensiv. Mit 

einer ungeduldigen Geste strich er sich eine Haarsträhne zu­
rück, die ihm immer wieder vor die Augen fiel. Ich gab mir alle 
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Mühe, jedes Detail zu registrieren und mir das Bild des Mäd­
chens wieder ins Gedächtnis zu rufen.

»Hilda hat hier am Feuer gesessen. Es muss mitten am Tag 
gewesen sein, als die Sonne am höchsten stand. Dann wird man 
normalerweise hungrig. Doch plötzlich passiert etwas, das sie 
dazu bringt, wegzulaufen. Oder … vielleicht nicht wegzulaufen, 
oder doch, ja. Ich habe so ein Gefühl. Und dann vielleicht … 
vielleicht verirrt sie sich. Findet nicht wieder zurück. So mag es 
gewesen sein. Das glaube ich zumindest.«

»Gehe nur von dem aus, was du siehst«, ermahnte der Meis­
ter mich und zupfte sich an der Unterlippe. »Halte dich an die 
Tatsachen, was haben wir hier vor uns?«

Ich verstand, dass er unzufrieden mit mir war. Eine ganze 
Weile gab ich mir alle Mühe, mehr aus dem Bild vor uns her­
auszulesen.

»Das Kopftuch hängt noch an einem Busch. Also schaffte sie 
es nicht, es mitzunehmen, als sie sich von hier entfernte. Des­
halb muss sie es eilig gehabt haben.«

»Gut, Jussi.«
Heikki stampfte auf der Stelle, ganz offensichtlich vor Unge­

duld. Er wollte, dass wir aufhörten, miteinander zu reden, wir 
sollten mit der Suche anfangen, doch der Propst zeigte deutlich, 
dass wir damit noch warten mussten. Er schloss die Augen zur 
Hälfte und schien zu blinzeln.

»Das Kopftuch hängt am Busch, um zu trocknen«, sagte er. 
»Es muss also mitten am Tag gewesen sein und so heiß, dass sie 
geschwitzt hat. Trotz der Wärme hat sie ein Feuer gemacht, der 
Rauch sollte die Mücken vertreiben. Das Feuer hat noch ge­
brannt, als sie wegging, ist jetzt aber erloschen. Man sieht, dass 
das Holz in der Mitte ausgebrannt ist und dass die leichte 
Asche über das Preiselbeergestrüpp in östlicher Richtung ge­
weht ist. Jetzt ist es windstill, aber heute Nachmittag hat es in 
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östlicher Richtung geweht. Es müssen also mehrere Stunden 
vergangen sein, seit sie verschwunden ist. War sie allein?«

»Äh … ich denke schon. Also, ich meine, ich bin mir sicher.«
»Warum?«
»Hätte sie Besuch bekommen, dann hätte sie als anständiges 

Mädchen, das sie war, das Kopftuch umgebunden.«
»Das ist möglich. Auf jeden Fall saß sie hier und kaute auf 

einem Brotstück, als etwas passiert ist. Das Milchgefäß ist um­
gekippt, und das Brot hat sie im Moos verloren.«

»Verloren … Aber hier ist doch gar kein Brot zu sehen?«
Der Propst zeigte auf eine trockene Föhre gleich neben uns.
»Siehst du das hier an den Zweigen? Dünne weiße Flocken. 

Das ist getrocknete Sauermilch. Die kleinen Vögelchen müssen 
in der Sauermilch herumgehüpft und immer wieder auf den 
Baum zurückgeflogen sein. Etwas Essbares, vermutlich ein 
Stück Brot, muss also in der Milchpfütze gelandet sein.«

»Ja, natürlich!«, rief ich beeindruckt aus.
»Das Mädchen läuft also von hier fort. Du siehst die Abdrü­

cke im Moos. Wenn man läuft, vergrößert sich die Schritt­
spanne genau wie hier.«

Erst jetzt bemerkte ich die kaum erkennbaren Vertiefungen, 
auf die mein Meister zeigte.

»Aber da sind ja auch noch … da sind auch noch größere 
Spuren, oder?«

»Gut, Jussi. Von jemandem, der größer war als sie. Und 
schwerer, du siehst, dass die Spuren tiefer eingedrückt sind.«

Heikki, der neben uns gestanden und uns zugehört hatte, 
stieß plötzlich einen Schrei aus. Bevor der Propst ihn noch zu­
rückhalten konnte, lief er zu einem Kiefernstamm und zeigte 
darauf. Die Rinde wies frische Verletzungen auf. Heikki strich 
mit den Fingerspitzen über die tiefen Risse.

»Karbu!«, sagte er mit Entsetzen im Blick.
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»Ein Bär!«, wiederholte ich erschrocken.
Der Propst untersuchte einige der Klauenspuren.
»Wir müssen eine Suchmannschaft zusammenrufen«, sagte 

er. »Jemand muss dem Landjäger Brahe Bescheid sagen. Ich 
fürchte, dem armen Mädchen kann übel mitgespielt worden 
sein.«

Heikki nickte, deutlich erschrocken, und warf ängstliche Bli­
cke um sich in die Sommernacht. Schnell lief er den Pfad zum 
Hof zurück. Der Propst dagegen blieb an Ort und Stelle. Ich 
sah, wie er vorsichtig das Milchgefäß aufhob und es von allen 
Seiten betrachtete. Dann steckte er einen Finger in die ausge­
schüttete Sauermilch und rührte darin herum, zog sie weiter 
auseinander und bekam etwas Langes, fast Unsichtbares zu fas­
sen. Ich sah, dass es eine Haarsträhne war. Er strich sie sauber, 
wickelte sie in ein Stück Tuch und steckte das in die Tasche. 
Ebenso sorgfältig untersuchte er ihren Birkenrindenranzen, der 
immer noch aufgeschnürt an ein Grasbüschel gelehnt dastand. 
Ohne jeden Kommentar studierte er noch einmal die Kratzspu­
ren an dem Baum. Aufmerksam machten wir uns auf, den Fuß­
spuren zu folgen. Ich sah, wie der Propst sich hinunterbeugte 
und etwas aufhob, gleich darauf gingen wir weiter. Die Abdrü­
cke waren gut fünfzig Schritte weiter deutlich zu erkennen, 
dann ging es leicht aufwärts, und der Boden wurde härter. Es 
wurde schwieriger, der Spur zu folgen, bald hatten wir sie ganz 
verloren.

Mit wachsender Unruhe gingen wir zurück zu Heikkis Hof. 
Ich rief Hildas Namen und schaute mich unruhig um. Das 
dichte Weidengestrüpp wirkte plötzlich bedrohlich auf mich. 
Ein gutes Versteck für etwas Großes, das jeden Moment her­
ausstürzen und seine Zähne in meine Nackensehnen schlagen 
könnte. Die Lippen des Propstes bewegten sich, er schien mit 
sich selbst zu reden, vielleicht aber auch mit höheren Mächten. 
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Ich selbst hob einen groben Ast vom Boden auf und schwang 
ihn durch die Luft. Immer wieder schlug ich mit ihm gegen die 
Holzstämme, die den Pfad säumten, und lauschte den dumpfen 
Schlägen, wie sie in den Nebelschleiern der Sommernacht weg­
rollten.
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5.

Es wurde Sonntag, und die Kirchenbesucher versammelten 
sich vor der Kirche von Kengis. Ich stand zwischen den Ge­
meindemitgliedern und hielt verstohlen nach meiner Angebe­
teten Ausschau. Meistens kam sie in Begleitung einiger anderer 
Dienstmägde, ein Bukett von Sommerblumen, in dem sie die 
Allerschönste war. Normalerweise folgte ich den Mädchen in 
die Kirche, mit ein paar Schritten Abstand, aber so nah, dass ich 
ihren Duft erahnen konnte. Ab und zu kam es zu einem kurzen 
Gedränge in dem Kirchenportal, Leute drückten von hinten 
nach, und dann gelang es mir oft, ihr so nahe zu kommen, dass 
ich ihren Kleiderstoff berühren konnte. Dann war nur dieses 
dünne Gewebe zwischen mir und ihrer Haut, ihrer warmen 
Nacktheit. Jeden Sonntag hoffte ich, es sollte wieder geschehen.

Der Besitzer der Eisenhütte war noch nicht eingetroffen, die 
Herrschaften gehörten für gewöhnlich zu den Letzten. Sicher 
wollten sie so ihre Stellung gegenüber dem Propst markieren. 
Sohlberg hatte gegen die Einsetzung des umstrittenen Prophe­
ten aus dem Lappenland gestimmt und hinterher gegen den 
Beschluss Einspruch eingelegt; er hätte den bescheidenen 
Pfarradjunkt Sjöding bevorzugt. Der Propst dagegen hatte von 
Anfang an gezeigt, worum es bei dem Streit ging:

»Finnen und Schweden gehen vor den Branntweinstuben in 
die Knie, sie kriechen auf allen vieren, wenn der Branntwein es 
geschafft hat, dass sie sich nicht mehr auf den Beinen halten 
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können, sie weinen zu Ehren Gottes mit dem Kopf voller 
Branntwein.«

In Karesuando war es ihm geglückt. Die Gemeinde war fast 
vollkommen trockengelegt, nur der Glöckner hatte sich am 
längsten noch an den Flachmann geklammert. Selbst die Trink­
stuben hatten ihre Schnapstonnen geleert und Besserung ge­
lobt. Aber hier in der Gemeinde von Pajala war die Lage eine 
andere.

»Ein Drittel hier sind Wirtsleute, ein Drittel Saufköpfe und 
ein Drittel arme Teufel, die ohne Zuwendungen nicht leben 
können«, hatte der Propst feststellen müssen.

Und jetzt standen Pajalas kritische Bürger murmelnd in klei­
nen Grüppchen zusammen. Da waren der Händler Forsström 
und der Polizeimeister Hackzell, umgeben von ihren Familien 
und Mitläufern: Die Herren hatten den Pfarrer beim Domka­
pital wegen der unerträglichen Stimmung während der Gottes­
dienste angezeigt. Die Leute schrien und tanzten paarweise im 
Altargang, und der Propst selbst benutzte eine besonders grobe 
und anstößige Sprache, die nicht in die Kirche passte. Sollte der 
Bischof von dem Chaos zu hören bekommen, das hier ihrer 
Meinung nach herrschte, würde es sicher unangenehm für den 
Herrn Propst werden.

Viele waren der Meinung, der Propst sei ganz einfach ver­
rückt. Gerüchte von seinen Erfolgen in Karesuando hatten sich 
weit übers ganze Nordland verbreitet. Während einige deshalb 
Angst bekommen hatten, waren umso mehr Menschen neugie­
rig geworden. Wer wollte nicht einem verrückten Pfarrer zuhö­
ren? Also nahmen die Gemeindemitglieder lange Wege auf 
sich, um das Schauspiel miterleben zu können.

Unten von der Dorfstraße kam jetzt der korpulente Landjä­
ger Brahe in seiner Uniform herauf, mit Pferd und Wagen aus 
Pajala. Er stieg ab, wischte sich mit einem karierten Taschen­
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tuch den Schweiß aus dem Nacken und näherte sich leicht 
schwankend mit seinem bulligen Gang, der an einen Ochsen 
erinnerte. Lässig grüßte er nach links und rechts, sich immer 
seiner Bedeutung bewusst. Mehrere Tage lang hatte er die Su­
che nach der verschwundenen Dienstmagd Hilda Fredriksdot­
ter geleitet, und die Neugierigen scharten sich um ihn, erpicht 
darauf, Neuigkeiten zu erfahren. Einen Kopf kürzer und deut­
lich schmaler gebaut, kletterte der Gendarm Michelsson vom 
Kutschbock herunter. Er hielt seine einfache Schirmmütze fest 
in der Hand und zog immer wieder seine äußerst schmalen 
Lippen spitz zusammen, dass es aussah wie eine Schnauze. Mi­
chelsson war rotblond, doch trotz seines jungen Alters war das 
Haar bereits schütter, es war nur noch ein dünner Kranz um die 
blasse Glatze übrig geblieben.

Ich näherte mich ihnen und hörte, wie der Landjäger Brahe 
die Kirchgänger vor dem reißenden Bären warnte, der da drau­
ßen sein Unwesen trieb. Während der Suche hatte man Spuren 
von der Bestie gefunden, die Reste von Elchkälbern waren weit 
verstreut auf dem Gelände gefunden worden, mit spitz heraus­
ragenden Rippen, und Ameisenhügel waren von kräftigen 
Klauen auseinandergerissen worden. Doch das arme Mädchen 
hatten sie immer noch nicht finden können. Die Bestie musste 
sie wohl mit Haut und Haar verschlungen haben. Brahe er­
mahnte die Leute, sich nicht allein in die Wälder zu begeben, 
und wenn doch, auf jeden Fall eine kräftige Axt zu ihrer Vertei­
digung mitzunehmen.

Vom Pfarrhof waren jetzt Frauenstimmen zu hören:
»Pappi, pappi …«
Hände reckten sich in die Luft, und die Menschen drängten 

nach vorn. Der Propst war auf dem Weg. Er war so klein ge­
wachsen, dass er sich mit Armbewegungen, die fast wie 
Schwimmzüge aussahen, den Weg durch die Menge bahnen 
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musste. Ein junges Mädchen warf sich ihm an den Hals und 
brach in krampfhaftes Schluchzen aus. Der Propst murmelte 
etwas in ihr Ohr, doch sie ließ nicht los, die Nächststehenden 
mussten helfen, ihn zu befreien. Die Herrschaften in der Ge­
meinde tauschten vielsagende Blicke. Der Propst und all seine 
Frauen, ach je, man konnte ja schon ahnen, was hinter den 
geschlossenen Türen der Beichten geschah.

Noch eine Kutsche kam an. Aus ihr stieg der Eisenerzhüt­
tenbesitzer Karl Johan Sohlberg mit seinem jungen Sohn. Sohl­
berg trug einen dunklen Anzug mit Hemd und Weste. Er war 
ein rühriger Herr, der als Werksinspektor aus der Gegend von 
Karlskoga gekommen war und nach und nach alle Anteile an 
dem Werk übernommen hatte. Die Leute machten einen 
Knicks oder verneigten sich und zogen sich die Mütze vom 
Kopf, während er durch die versammelte Bürgergemeinde spa­
zierte. Diese nickten nur kurz dem Propst zu, der ein Stück ent­
fernt stand, man spürte die Kälte zwischen ihnen. Der Landjä­
ger Brahe erwies dem Hüttenbesitzer die Ehre und teilte ihm 
etwas mit, aber ich konnte nicht hören, was. Doch dann sah ich, 
wie Sohlberg seine große Geldbörse hervorholte und einige 
Scheine aufblätterte.

»Es wird eine Belohnung für denjenigen ausgerufen, der den 
reißenden Bären tötet!«, erklärte er mit lauter Stimme.

Sein mittelschwedischer Dialekt war in dieser Gegend unge­
wöhnlich, viele sahen ihn verständnislos an.

»Kylla se hyvän rahan saapi joka karhun tappaa«, übersetzte 
Landjäger Brahe.

Er legte das Geld in seine Uniformmütze und schaute sich 
um, offenbar zufrieden damit, im Mittelpunkt zu stehen. Fors­
ström und Hackzell beeilten sich, auch ihre Brieftaschen zu zü­
cken. Brahe überließ Michelsson die Sammlung unter den Ge­
meindemitgliedern, und bald war auch das Klirren einiger 
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Kupfermünzen zu hören, die weniger Begüterte in die Mütze 
fallen ließen.

»Möchte der Herr Pfarrer vielleicht auch etwas beitragen?«
Michelsson musterte den Propst mit seinem wässrigen 

blauen Blick.
»Ich habe kein Geld bei mir.«
»Gar nichts?«
Der spöttische Unterton war nicht zu überhören. Geizig war 

er, der neue Propst, das wusste ja jeder. Obwohl doch stattliche 
Geldmengen von den Erweckten flossen, und landeten die 
nicht größtenteils in der eigenen Tasche des Propstes? So 
erzählten es zumindest die Gerüchte in dem Ort.

Der Propst drehte sich um und trat durch das Kirchentor ein, 
die Erweckten drängelten sich hinter ihm hinein. Ich hörte, wie 
er die Aufdringlichsten ermahnte, sie sollten sich vor der Göt­
zenverherrlichung in Acht nehmen, sich daran erinnern, dass er 
nur ein Werkzeug Gottes war. Doch die Erweckung war wie 
ein Feuer. Nicht einmal er konnte es bändigen. Und als es Zeit 
für die Predigt war, sparte er nicht an Pulver:

»In früheren Zeiten haben die Priester das Evangelium für 
die Reichen gepredigt. Für Huren, die keine Reue zeigten, für 
Diebe, die weiter stahlen, sie hatten ein so lebendiges Evange­
lium vernommen, dass die Milch der Huren einschoss und die 
Schnapshändler Krokodilstränen vergossen. Ich dagegen pre­
dige für die Armen, die Trauernden, die Zweifelnden, die Bela­
denen, die Weinenden, für alle, die jegliche Hoffnung verloren 
haben. Was nutzt es, dem Wirt zu sagen, dass er sittsam und gut 
ist? In die Hölle hilft man ihm damit. Stattdessen sollte der 
Pfarrer sagen: Euer Pate ist der Teufel, ihr Hurenböcke und 
Hurenweiber. Ihr lebt gegen den Heiligen Geist, und wenn ihr 
nicht umkehrt, kann euch niemand mehr aus der Hölle heraus­
ziehen.«
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Die Stimme des Propstes war wohlklingend und tragend. 
Sein einfaches, volksnahes Finnisch drang unerbittlich in die 
Köpfe der Versammelten ein. Bald konnte man das erste Jam­
mern und Klagen hören. Ein schwankender Arm wurde in die 
Luft gereckt. Jetzt erhob sich eine der alten Frauen, kurz darauf 
noch eine. Eine Woge breitete sich zwischen den Bänken aus, 
man konnte spüren, wie es immer enger wurde, Leute traten auf 
den Mittelgang, um sich freier bewegen zu können. Es war er­
schreckend, in ihre Gesichter zu schauen, die Blicke waren starr, 
die Kiefer angespannt, die Zähne mahlten aufeinander, unver­
ständliche Worte vermischten sich mit Angst- und Klagerufen. 
Ich spürte den Blick des Propstes auf mir, beugte den Oberkör­
per nach vorn und wiegte mich wie meine Banknachbarn hin 
und her, ich verbarg mein Gesicht, während ich zur Frauenseite 
hinüberspähte. Dort saß sie. Meine Angebetete. Sie atmete so 
schwer, dass der Brustkorb sich hob und senkte, ihre Augen wa­
ren halb geschlossen, die Lippen murmelten etwas. Ich wurde 
von Verzweiflung erfüllt, spürte, wie heftig ich mich nach ihr 
sehnte. Mein Gesicht wurde von Tränen bedeckt, und ich tat es 
den anderen gleich, hielt es hoch ins Licht, zeigte dem Propst 
meine hässlichen, feuchten Wangen.

Der Hüttenbesitzer rutschte hin und her, seine Wangenmus­
keln waren angespannt. Hackzell zog einen Papierbogen heraus 
und machte sich irgendwelche Notizen. Da saßen sie, umgeben 
von ihrem eigenen kreischenden Arbeitsvolk, den Mägden und 
Knechten von Kengi und Pajala, den Kätnern, die ihre geballten 
Fäuste in die Höhe reckten. Die Kraft in dieser Menge war be­
unruhigend. Aus ihr konnte doch wohl kaum etwas Gutes re­
sultieren?

Doch der Propst setzte unbarmherzig seine Strafpredigt fort, 
er trieb die Gemeindemitglieder immer weiter vor sich her, bis 
sie am Rande des Höllenabgrunds balancierten, sodass sie mit 
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eigenen Augen die Feuer und Schwefelseen erblicken und den 
stinkenden Atem aus der Unterwelt spüren konnten. Erst jetzt, 
als alles verloren zu sein schien, holte er tief Atem. Und dann 
ließ er das Licht einfallen. Zuerst nur einen schmalen Streifen, 
dann ein Schwert und zum Schluss ein ganzes Feuerwerk aus 
Licht, und schon bald schien der Erlöser höchstpersönlich über 
dem Altar zu schweben, mit seiner Dornenkrone, unter der das 
Blut hervorsickerte. Der Menschensohn streckte die Hand aus. 
Und die geballten Arbeiterfäuste öffneten sich wie Blumen, die 
Finger wurden zu weißen Blütenblättern, die sich der Rettung 
entgegenstreckten, zitternd vor Hoffnung. Und mit über­
menschlicher Kraft ergriff der Erlöser die Gemeinde und zog 
sie aus dem brennenden Haus heraus, hob sie in die Höhe und 
hielt sie alle wie Vogelküken in seinen Händen. Und man 
schleckte den tropfenden Honig des Evangeliums auf, und ver­
schreckte Kinder fanden Schutz bei den himmlischen Eltern.

Rundherum sah man, wie sich Eheleute und Geschwister, 
Nachbarn und sogar frühere Feinde in die Arme fielen und um 
die Vergebung ihrer Sünden flehten, während Fleisch und Blut 
auf dem Altarvorbau zum Vorschein kamen. Gemeinsam mit 
verschwitzten Mägden und Kätnern ließ ich mich auf die Knie 
nieder und bekam es in den Mund gelegt. Das, was Jesus ge­
nannt wurde.

Gegen Ende des Hauptgottesdienstes las der Propst die Be­
kanntmachung vor, die demjenigen eine Belohnung versprach, 
dem es gelänge, den reißenden Bären in dieser Gegend zu tö­
ten. Außerdem bat er alle, die etwas über das verschwundene 
Mädchen Hilda Fredriksdotter Alatalo wussten, sich beim 
Landjäger Brahe zu melden.

Nach dem Gottesdienst drängten viele der Kirchenbesucher 
zum Propst, um sich zu bedanken, ihn zu berühren, zu spüren, 
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dass er aus Fleisch und Blut war. Er folgte dem Landvolk hin­
aus auf den Kirchenhügel, wo er sogleich von vielen umringt 
wurde. Da waren die Neuerweckten, da gab es welche, die von 
ihren Sünden gequält wurden, und wieder andere, die vor allem 
neugierig waren. Alle wollten sie ein kleines Stückchen vom 
Propst haben. Ich selbst blieb in der Kirche zurück, und als nie­
mand mich sah, setzte ich mich auf die Frauenseite. Die Bank 
war bereits abgekühlt, aber hier hatte sie gerade noch gesessen. 
Schnell ließ ich mich auf die Knie nieder. Legte die Nase aufs 
Holz und atmete ihren Duft ein.

Im nächsten Moment war ein Husten zu hören. Ich sprang 
auf und schaute mich erschrocken um. Erst jetzt entdeckte ich, 
dass sich jemand auf eine der Bänke gelegt hatte, eine schwarz 
gekleidete Frau. Sie atmete merkwürdig, aus ihren Mundwin­
keln sickerte eine klebrige Flüssigkeit.

»Haluaisin … haluaisin puhua … Ich muss mit dem Propst 
reden … lass den Propst mir den Segen erteilen …«

Ein widerwärtiger Gestank drang von den verrotteten Zäh­
nen aus ihrem Mund, als ich mich bemühte, ihr aufzuhelfen. Sie 
gab sich alle Mühe, sich hinzusetzen, doch es gelang ihr nur, 
sich ein wenig umzudrehen, bevor sie von der Kirchenbank hin­
unterrutschte. Ich hörte den dumpfen Aufprall, als ihr Schädel 
auf den Boden schlug. Alles ging so schnell, dass ich nicht mehr 
eingreifen konnte. Nervös versuchte ich ihr auf die Beine zu 
helfen, ihre Nase war blutverschmiert, selbst aus dem Mund ka­
men rote Blasen. Vorsichtig schob ich die Arme unter ihren 
Nacken und die Knie und hob den wehrlosen Körper hoch. 
Ihre Kleider stanken nach Urin. Sie war schwerer, als ich ge­
dacht hatte, nur mit großer Mühe gelang es mir, sie zum Aus­
gang zu tragen. Dort stellte ich mich in das grelle Licht auf der 
Kirchentreppe. Die Alte hustete, und ich spürte, wie mir etwas 
Feuchtes ins Gesicht spritzte. Als ich den entsetzten Blicken 
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der Zuschauer begegnete, begriff ich, dass es Blut war. Ich 
konnte nichts anderes tun, als mit dem dunklen Bündel in den 
Armen auf der Stelle stehen zu bleiben. Dort stand ich mit dem 
sterbenden Körper, während die Gemeinde mich anstarrte.

»Schamanenbengel!«, hörte ich sie rufen. »Was tut er da?«
Hastig legte ich das Bündel auf die Kirchentreppe und eilte 

zurück ins Kirchendunkel.


