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1. Kapitel

Ein Telefonklingeln zerreifdt die Stille. Die roten Zif-
fern des Funkweckers, die an die Schlafzimmerdecke
projiziert werden, zeigen 05:31 Uhr an. Es ist Freitag-
morgen, der 11. August 2017.

Der Anrufer ist Ole, Kims Freund. Er wirkt pa-
nisch, seine Stimme klingt angestrengt, und er fragt,
ob es okay ist, wenn wir Englisch sprechen. Ole hat
Angst, wir konnten ihn nicht verstehen. Obwohl es
von Kopenhagen nach Trelleborg weniger als hundert
Kilometer sind, ist es nicht selbstverstandlich, dass ein
Dine und ein Siiddschwede sich verstehen. Und was er
zu sagen hat, darf nicht missverstanden werden.

»Kim ist an Bord eines U-Boots verschwunden, in
Kopenhagen«, wiederholt Ole. Wiirde er nicht so be-
sorgt klingen, konnte man es fir einen Scherz halten.
Verschwunden? Auf einem U-Boot? In Kopenhagen?

So beginnt der Albtraum, aus dem wir nie wieder
erwachen werden. An einem ganz gewohnlichen Ar-
beitstag war unsere Tochter, Schwester und Liebste als
freiberufliche Journalistin fiir eine Reportage unter-
wegs. Doch Kim kehrte nicht zuriick. Statt Schlagzei-
len zu machen, wurde sie selbst zu einer Schlagzeile.



Ich wecke Jocke im Bett neben mir. Wir bitten Ole,
ihn spiter zuriickrufen zu diirfen. Jetzt sind wir hell-
wach, und langsam, ganz langsam, entsteht ein voll-
kommen absurdes Bild vor unserem geistigen Auge.
Unsere Tochter hat sich am Abend zuvor auf den
Weg gemacht, um einen in Danemark sehr bekannten
Mann zu interviewen, der U-Boote konstruiert und
sich selbst in den Weltraum schiefSen will. Das Inter-
view sollte an Bord des selbstgebauten Unterwasser-
fahrzeugs dieses Mannes stattfinden, das ebenfalls
stadtbekannt ist.

Ole hat die ganze Nacht auf Kim gewartet. Mehr-
mals ist er mit dem Fahrrad tiber die Halbinsel Ref-
shalegen im Norden Kopenhagens gefahren, hat sie
auf dem Handy angerufen und tiberall nach ihr ge-
sucht. Er hat die Frau des U-Boot-Mannes geweckt
und sie gefragt, was sie dariiber weifs. Er hat die Polizei
und die Seenothilfe angerufen, er hat gebeten und ge-
bettelt, dass sie die Sache ernst nehmen. Ole hat getan,
was er konnte, um Kim zu finden. Sie wollte doch nur
kurz weg, zu einem kurzen Einsatz, bevor sie wieder
zu ihm und ein paar guten Freunden stofSen sollte.

Wir versuchen uns ein Bild davon zu machen, was
passiert sein konnte. Es muss einen Unfall gegeben ha-
ben. Irgendetwas muss mit dem U-Boot passiert sein,
sodass es nicht wieder auftauchen konnte. Und das
achtzehn Meter lange Fahrzeug, das aus dem Geriist-
teil eines Windrads hergestellt wurde, liegt irgendwo
auf dem Grund des Oresunds.



Die Fragen werden immer mehr — wie findet man
ein U-Boot? Irgendwo im Hinterkopf flattern Bilder
von Helikoptern vorbei, die im schwedischen Schiren-
garten nach einem U-Boot suchen. Nutzt man dazu
Sonar? Bestimmt ist es schwierig, um nicht zu sagen
unmoglich, ein Boot unter der Wasseroberflache auf-
zuspuren.

Hinzu kommen ganz praktische Fragen. Wie lange
reicht der Sauerstoff? Ole wurde gesagt, zwolf Stun-
den, wenn vier Personen an Bord sind. Das wiirde fir
zwei die doppelte Zeit bedeuten. Seit Ole die letzte
SMS von Kim bekommen hat, sind fast zwolf Stunden
vergangen: Jetzt tauchen wir.

Die Zeit lauft.

Auf der anderen Seite des Oresunds sind die Such-
krafte bereits im Einsatz. Jocke ruft bei der dafiir zu-
staindigen danischen Marine an. »Wir haben einen
Hubschrauber in der Luft und drei Fahrzeuge auf
dem Wasser und versuchen herauszufinden, wohin
er gefahren ist«, sagt der Diensthabende. » Wir sind
sicher, dass er den Hafen verlassen hat und dass er
aufgetaucht fuhr, das war so gegen neun Uhr abends. «
Jocke schreibt alles mit, damit ich es parallel lesen
kann.

»Oh, dann wird es wohl sehr schwierig, das ist ja
ein sehr grofles Suchgebiet«, sagt Jocke. Der Dienst-
habende in Arhus bestitigt dies: »In der Tat, zumal
das Boot Refshalegen schon vor so vielen Stunden
verlassen hat.«



Man weif3 also nicht, wo es ist, der Oresund ist
weit. Ansonsten kann der Mann uns nicht mehr
sagen, als wir bereits von Ole erfahren haben; der
Sauerstoff reicht noch fur zwolf Stunden, wenn sie zu
zweit an Bord sind. »Die sind bald um«, sagt Jocke
besorgt, »in zwei Stunden schon. «

»Wenn sie sofort getaucht sind, ja. Aber wir haben
keinen Hinweis darauf, dass sie sich am Grund be-
finden. Wir haben versucht, Thre Tochter auf dem
Handy anzurufen, aber es ist keiner drangegangen.
Die Polizei versucht jetzt, das Handy zu orten«, teilt
die Stimme neutral mit.

Sie suchen ausschliefflich auf dem Meer und nicht
mit Sonar unter der Oberfliche, erfahren wir weiter.
Danisches Militar ist im Einsatz und in stindigem
Kontakt mit den schwedischen Behorden. » Wir bitten
um weitere Unterstiitzung, wenn wir sie brauchen. Es
ist schwer auszumachen, wo wir suchen sollen«, sagt
der Diensthabende.

Das Gesprich tragt nicht wirklich zu unserer Be-
ruhigung bei. Das Meer ist grofs, und irgendwo dort
drauflen ist unsere Tochter. Ein normales Boot auf
dem Meer zu finden, ist schon schwer genug, in die-
sem Fall aber kann es sich auch unter der Oberfliche
befinden.

Wir alarmieren die schwedische Seerettung und die
Polizei. Wir hoffen, je mehr Leute suchen, desto gro-
fer die Chance, das U-Boot zu finden. Wir suchen im
Netz nach Fakten, googeln, horen Radio und verfol-
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gen die Nachrichten im Internet. Es ist noch frith am
Morgen, aber das verschwundene U-Boot ist iiberall
die erste Meldung.

Bereits um sieben berichten dinische Medien iiber
das Geschehen: »Hubschrauber und Schiffe suchen
in der Nihe von Kopenhagen nach einem privaten
U-Boot mit zwei Personen an Bord« lautet die Uber-
schrift, und in dem Artikel wird kurz zusammenge-
fasst, was bisher bekannt ist.

Als Journalisten mit langjahriger Erfahrung in der
Zeitungsbranche kennen wir solche Situationen. Eines
jedoch ist anders als sonst, und zwar deutlich anders:
Diesmal geht es um unsere Tochter, unsere Kimmy.
Das ist schwer zu begreifen. Es kommt uns vollig ab-
surd und eher wie ein schlechter Film vor, den man
nach einer Weile ausschaltet, weil er einfach zu un-
realistisch ist.

An diesem Freitag wollten wir eigentlich nach Ber-
lin fahren, wie schon so oft zuvor. Wir wollten fei-
ern, dass wir seit finfundvierzig Jahren ein Paar und
seit einunddreifSig Jahren verheiratet sind. Um sieben
Uhr morgens wollten wir die wenigen Kilometer von
unserer Siedlung Gislovs Strandmark zum Fihranle-
ger in Trelleborg fahren, um die Fahre nach Sassnitz
zu nehmen und durch Ostdeutschland nach Berlin
runterzufahren. An jenem Augusttag 1986 gaben wir
uns das Ja-Wort. Der Grund daftr war, dass Kim sich
angekiindigt hatte.
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Einen Monat lang waren wir damals in den USA
und der Karibik auf Reisen gewesen. Wir hatten den
Grand Canyon gesehen, in Las Vegas 75 Cent ver-
spielt, viel Freude an San Francisco gehabt und waren
vor Cozumel geschnorchelt. Dass ich schwanger war,
war kein Problem, mir ging es prima, nur mein Bauch
wurde immer runder.

Und dann safSen wir auf den unbequemen weifSen
Plastikstiihlen im Terminal des John E. Kennedy Flug-
hafens in New York. Es war spit, ich war mude, und
meine Fufle taten mir weh, ich freute mich, bald an
Bord des Fliegers gehen zu konnen, der uns nach
Kopenhagen zurtickbringen wiirde.

Da passierte es, plotzlich spiirte ich eine Bewe-
gung im Bauch. Und noch eine. Das Baby in mir be-
gann zu kommunizieren! Fir einen Augenblick stand
in dem stickigen Flughafenterminal die Welt still, ein
unglaublicher Augenblick, denn der kleine Mensch in
meinem Bauch rithrte sich.
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2. Kapitel

Es kommt nicht zu der geplanten Schiffsiiberfahrt
in der Spatsommersonne. Stattdessen fahren wir mit
dem Auto iiber den Oresund nach Kopenhagen und
Refshalegen. Die gepackten Koffer haben wir dabei,
wir hoffen und glauben, dass das Ganze sich aufkla-
ren wird, dass Kim unversehrt zuriickkehrt und wir
dann eben tiber Dianemark in die deutsche Hauptstadt
fahren konnen. Wihrend der Fahrt nach Malmo, tiber
die Briicke und Richtung Kopenhagen, halten wir uns
uber die danischen Radiosender auf dem Laufenden.
Das verschwundene U-Boot gilt als »breaking news«,
es ist die erste Meldung in jeder Sendung. Unsere Be-
sorgnis nimmt immer mehr zu. Es dauert ewig, bis wir
an all den roten Ampeln und Staus des morgendlichen
Berufsverkehrs vorbei sind.

In Refshaleoen angelangt, sehen wir von weitem
den grofsen klobigen Rettungshubschrauber, der tiber
dem Hafengebiet kreist. Plotzlich wird das Ganze
sehr real, es ist Kim, nach der da gesucht wird. Sie ist
irgendwo dort draufden.

Refshalegen macht auf den ersten Blick einen he-
runtergekommenen Eindruck. Die Halbinsel im Nor-
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den von Amager war einst Standort des grofSen Ma-
schinen- und Schiffbauunternehmens Burmeister &
Wain. Triste Gebaude zeugen von Glanzzeiten, die
langst vergangen sind. Jetzt ist das hier eine Spiel-
wiese fur Graffitikiinstler, und auf jedem freien Fleck
driangen sich Fahrrader.

Der Halbinsel gegeniiber, auf der anderen Seite der
Hafeneinfahrt von Kopenhagen, liegt der Langelinie
Pier mit der beruhmten Kleinen Meerjungfrau. Wie
an jedem Morgen wihrend der Urlaubssaison, stehen
dort die Reisebusse in langen Reihen. Alle wollen die
Kleine Meerjungfrau sehen und fotografieren.

Ausgerechnet an diesem Wochenende soll ein gro-
8es Musikfestival auf Refshalegen stattfinden. Bih-
nenarbeiter, Gertistbauer und viele andere sind in vol-
lem Gange, obwohl es noch so frith am Morgen ist.
Viele haben die ganze Nacht gearbeitet, um rechtzei-
tig fertig zu werden. Jemand halt uns fur Freiwillige,
und wir bekommen eine Parkgenehmigung.

Gemeinsam mit Ole legen wir die paar hundert
Meter bis zu dem rostigen Kai zuriick, an dem das
U-Boot Nautilus seinen festen Anlegeplatz hat. Die
ganze Gegend wirkt vernachldssigt, der Asphalt ist
voller Locher, das Unkraut spriefSt, und iiberall merkt
man den Mangel an Unterhaltsarbeiten. Im Hinter-
grund sind die Gerdusche der grofSen Bithne zu horen,
die fur den Abend direkt am Kai aufgebaut wird. Ole
zeigt es uns: »Dort lag das Boot, ich habe Kim noch
ein Stiick hierher begleitet. «
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Wir wandern eine Weile ziellos durch die Hafenan-
lage und verfolgen tiber unsere Handys die Nachrich-
ten. Ole tatigt einen Anruf nach dem anderen - ver-
geblich versuchen wir, uns Gewissheit und Wissen zu
verschaffen. Die Fragen werden immer mehr, doch die
Antworten bleiben aus. Die wichtigste Frage fiir uns
ist, wie lange der Sauerstoff an Bord wohl reicht. Die
Angaben schwanken, zwolf Stunden, vierundzwanzig
Stunden. Wenn man zu zweit an Bord ist, halbiert sich
dann die Zeit? Niemand weifs es. Und wie tief unten
im Oresund sind sie? Sind dort nicht enorm tiefe Lo-
cher gegraben worden, als man Sand fiir den Bau der
Briicke brauchte? Kann man aus einem U-Boot he-
raus, wenn es am Grund liegt? Tausende Gedanken
jagen durch unsere Kopfe. Wo ist das Boot? Wo ist
Kim? Die Helikopter, die das Wasser im Hafen auf-
peitschen, sind real, aber die Situation ist es nicht.

Die SMS an Freunde und Verwandte zu Hause dri-
cken aus, was wir fuhlen — Kim ist verschwunden, sie
ist es, von der tberall in den Nachrichten die Rede
ist. Inzwischen sind auch die schwedischen Medien
aufgewacht. Der Name ist noch nicht bekanntgege-
ben worden, aber das Interesse an der Story an sich
wichst stetig. In der Presse herrscht noch immer Som-
merloch, und die Kombination eines verschwundenen
U-Boots und einer Journalistin geniigt, um die Nach-
richtenredaktionen anzufixen.

Wir beschliefSen, das kurze Stiick bis zu dem Han-
gar des U-Boot-Mannes im 0stlichen Teil der Halbin-

15



sel zu fahren. An der rostigen Tiir hangt ein Schild mit
den Buchstaben RML.

Ole ist in der Nacht und den frithen Morgenstun-
den bereits mehrfach hier gewesen. Einige der engsten
Mitarbeiter des Erfinders haben sich draufSen versam-
melt. Einer gibt sich als Manager des Unternehmens
aus und behauptet, sich ebensolche Sorgen zu machen
wie wir. Das U-Boot ist verschwunden, und der Mana-
ger macht sich Gedanken, was das fiir das Image der
Firma bedeuten konnte.

In der alten Industriehalle werden vor allem Rake-
ten fur den Weltraum gebaut. Der Mann, den Kim
interviewen wollte, ist fest davon tiberzeugt, sich als
erster Privatmann in den Weltraum schiefSen lassen zu
konnen. Das U-Boot sollte als Abschussrampe dienen.
Ein erster Versuch, in den Weltraum zu gelangen, war
fir irgendwann in den niachsten Tagen geplant. Peter
Madsen hat bei den Behorden angefragt und die Ge-
nehmigung fiir den Raketenabschuss vom Meer vor
Bornholm aus bekommen. Doch am Mittwochabend,
den 9. August, hat Madsen aus unbekannten Griin-
den beschlossen, das Ganze abzusagen.

Nur wenige Meter von uns entfernt liegt eine alte
Rakete. Sie wirkt wie eine Requisite aus einem Sci-
ence-Fiction-Film, zeugt aber davon, dass hier ein
Raumfahrt-Wettlauf der eher ungewohnlichen Art ab-
liuft. Das Team des U-Boot-Mannes konkurriert mit
einem dhnlichen Unternehmen darum, wer es als Ers-
tes schaffen wird.
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Plotzlich kommt der Anruf. Das U-Boot wurde ge-
sichtet, und alle an Bord sind wohlauf! Freudentrinen
fliefen, ich bin wahnsinnig erleichtert. Wir umarmen
uns, auch von offizieller Seite wird die Nachricht be-
statigt. Ein paar dramatische Stunden sind voruber,
und ich schaue auf die Uhr. Wir konnen es immer
noch zu einer anstiandigen Zeit nach Berlin schaffen,
doch erst miissen wir Kim sehen und sie fest driicken.

Jemand schreit auf: »Wir haben Kontakt zum U-
Boot.« Ole und Jocke folgen den Mitarbeitern zu
einem Gebiude etwas weiter weg. Ich schreibe un-
terdessen beruhigende Nachrichten an alle, die auf
der anderen Seite des Oresunds besorgt die Entwick-
lungen verfolgt haben. Unser Sohn Tom arbeitet als
Fotograf beim Helsingborgs Dagblad, wo die Nach-
richt von dem U-Boot-Zwischenfall seit Beginn seiner
Schicht ganz oben stand. Sein nichster Vorgesetzter
weifs, dass es sich bei der Journalistin um Kim han-
delt, nicht aber die anderen in der Redaktion.

Wir telefonieren kurz und sind uns einig, dass er
ruhig auf der Arbeit bleiben kann und nicht nach
Kopenhagen kommen muss. Jetzt ist ja alles gut. Kim
ist gerettet, sie ist in Sicherheit, das ist das Ende der
Geschichte. Oder vielleicht auch nicht, Kim wird
sicher noch auf vielen Familien- und Freundestreffen
von diesem Abenteuer berichten miissen.

Doch dann stellt sich heraus, dass es nicht das Ende
der Geschichte ist. Es ist nicht einmal der Anfang.

Ole und Jocke kehren zuriick, und sie sehen be-
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sorgt aus. Das U-Boot ist gesunken, und es heifSt, dass
nur eine Person gerettet wurde. Das kann nicht wahr
sein, wir haben doch eben erst erfahren, dass man das
U-Boot gesichtet hat und dass alle an Bord unversehrt
sind. Wo ist Kim, ist sie es, die gerettet wurde? Die
Angst schligt wieder mit aller Macht zu.

Kurz darauf kommt die Nachricht, dass es nicht
Kim ist, sondern der U-Boot-Mann. Er ist von einem
Sportboot aus dem Wasser gezogen worden und soll
im Hafen bei Kastrup an Land gebracht werden, oder
im Hafen von Dragor. Wir werfen uns ins Auto und
fahren, wahrscheinlich viel zu schnell, Richtung Kas-
trup. Der Hafen liegt verlassen da, und wir fahren
weiter nach Dragor. Wahrend der Fahrt verfolgen wir
die Nachrichten im Autoradio, an diesem Vormittag
gibt es nichts anderes als die neuesten Entwicklungen
in der U-Boot-Geschichte. Ole fiihrt endlose Telefo-
nate, um Klarheit dariiber zu gewinnen, was eigent-
lich passiert ist. Die Ungewissheit ist enorm, Aussage
steht gegen Aussage.

In Dragor angekommen, dem idyllischen kleinen
Hafen am Oresund, den wir bisher mit Fahriiberfahr-
ten und gutem Essen in den Restaurants am Kai ver-
bunden haben, empfingt uns ein riesiges Medienauf-
gebot. Reporterteams filmen, machen Aufsager vor
der Kamera und verfolgen alles, was im Hafengebiet
passiert. Wir gehen zu den groflen graugriinen Heli-
koptern hintiber, die sich startklar machen. Jocke ver-
sucht vergeblich einen Polizisten zu uberreden, sie
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aufzuhalten: »Kim ist immer noch da drauflen, sie
miissen weitersuchen! «

In einem der Polizeiwagen sitzt der U-Boot-Mann.
Wir erkennen seinen Umriss durch die Scheibe. Ein
paar Minuten zuvor ist er an Land gegangen, hob
lichelnd den Daumen in Richtung der wartenden
Presse und teilte mit, alles sei in Ordnung. Er sei ein
bisschen traurig, weil das U-Boot gesunken sei, aber,
fiigte er hinzu — »sie ist ja versichert«.

Wir glauben und hoffen noch immer, dass er Kim
irgendwo entlang der Kuste abgesetzt hat. Wenn er
technische Probleme hatte, wie er der versammelten
Presse mitgeteilt hat — wire es dann nicht logisch,
dass er Kim an Land gebracht hat, um ihr Leben nicht
zu gefihrden?

Der Hafen in Koge wire eine geeignete Stelle. Denn
dort in der Nihe ist, nach unseren ersten Informati-
onen, das U-Boot gesunken. Wenn das aber der Fall
ist — warum hat Kim uns dann noch nicht angeru-
fen? Selbst wenn sie ihr Handy verloren hitte oder
der Akku leer gewesen wire, hitte sie sich gemeldet.
Telefone gibt es schliefSlich tiberall, und sie hitte Ole
und uns niemals unnoétig im Ungewissen gelassen.

Wir bitten, mit dem U-Boot-Mann reden zu dir-
fen, der auf der Riickbank des Polizeiwagens sitzt. Er
ist schlieSlich der Einzige, der weifd, wo Kim ist. Ist
sie noch an Bord? Die Beamten verweigern uns die-
ses Anliegen, freundlich aber bestimmt, und bitten
uns, lieber zur Polizeidienststelle am Halmtorvet mit-
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ten in Kopenhagen zu fahren. Was tun? Nach Koge
fahren und suchen, oder den Anweisungen der Polizei
Folge leisten? Nach einigem Hin und Her beschliefSen
wir, dem U-Boot-Mann hinterherzufahren, schlieSlich
kennt er allein die Wahrheit iiber Kims Verbleib. Sie
ist gestern Abend mit ihm im Boot hinausgefahren,
jetzt ist er alleine zurtickgekehrt. Wo hat er sie abge-
setzt?

Ich weif$ nicht, wie oft wir sie auf den verschiede-
nen Telefonnummern angerufen haben — sie hat eine
danische, eine schwedische und eine amerikanische
SIM-Karte. Unzahlig auch die Nachrichten, die wir
ihr via Messenger geschickt haben.

Die beruhigenden Nachrichten an unsere Lieben
daheim in Schonen werden wieder durch alarmie-
rende ersetzt: Kim ist immer noch verschwunden, wir
wissen nicht, wo sie sich befindet und was passiert ist.

Die Polizeidienststelle am Halmtorvet liegt in der
Nihe von Istedgade, einer der beriichtigteren Ge-
genden Kopenhagens. Parkplitze gibt es hier keine,
wir drehen eine Runde nach der anderen. SchlieSlich
stellen wir das Auto direkt vor dem Gebaude ab, auf
einem eigentlich fiir Polizeiwagen reservierten Platz.
Fiir den Augenblick scheinen uns Strafgebiihren noch
als das geringste Problem.

Wir werden von einem ernst dreinblickenden,
aber freundlichen Polizisten empfangen und in einen
kahlen Raum im Erdgeschoss gefiithrt. Dort warten

20



wir; worauf eigentlich, wissen wir nicht. Wir hof-
fen auf eine Nachricht, dass Kim wohlbehalten ge-
funden wurde, doch diese Nachricht kommt nicht.
Die Handys werden zu unserer Rettungsleine in die
AufSenwelt. Wir erfahren, dass das Presseaufgebot
von Dragor an den Halmtorvet umgezogen ist und
vor dem Prisidium wartet.

Ole wird als Erster zum Verhor gerufen und in
einen anderen Teil des Gebdudes gefiihrt. Bald sind
auch wir an der Reihe und gelangen in einen Bereich,
in dem anscheinend die normalen Biiros der Krimi-
nalbeamten untergebracht sind. Personliche Gegen-
stinde wie eine Sporttasche und benutzte Kaffee-
tassen weisen darauf hin. Die Fenster bieten einen
Ausblick auf graue Dacher, wir befinden uns also in
einem der oberen Stockwerke. Man bietet uns Kaffee
an, dann beginnt das Verhor. Wir sitzen in verschiede-
nen Zimmern, und wahrscheinlich stellt man uns bei-
den dieselben eingehenden Fragen. Eine Polizistin um
die vierzig mit Pferdeschwanz nimmt meine Aussagen
auf. Ich wundere mich ein wenig, dass sie und ihre
Kollegen eine Waffe tragen. Ich kann mir nicht vor-
stellen, dass in Schweden Beamte im Innendienst be-
walffnet sind, frage aber nicht nach. Die Polizistin und
ich kimpfen uns in einer Mischung aus Dinisch und
Schwedisch durch das Verhor, ich versuche, ihre Fra-
gen zu beantworten. Die allererste lautet, wann ich
zuletzt mit Kim gesprochen habe.
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»Viel Spafs in Berlin, wir sehen uns dann Dienstag-
abend. Hab dich lieb!«, sagte Kim am Donnerstag
um die Abendbrotzeit am Telefon. Ich war gerade bei
schonstem Spiatsommerwetter mit dem Hund drau-
Sen. Sie war neugierig, was wir von Ole hielten, den
wir am Abend vorher zum ersten Mal getroffen hat-
ten. Ich scherzte, er sei mit Sternchen fiir gut befun-
den worden, und fugte hinzu, »halt ihn dir warm!« —
»Am besten gewohnst du dich an ihn, Mama - das
hier ist fir immer«, war die Antwort, die sie mir gab.
Im Laufe des Verhors erzdhlen wir, jeder fir sich,
von Kim, ithrem Leben, ihrer Gesundheit, ihrem Be-
ruf und ihren Zukunftsplinen. Uber ihre Freunde und
ihre Beziehung mit Ole. Wir erzidhlen von ihrem und
Oles Entschluss, nach China zu gehen, von unserer
letzten Begegnung. Auch wir haben Fragen, nach
ihrem Handy, man miusste das letzte Gesprach doch
zuriickverfolgen kénnen? Wann und wo hat sie tele-
foniert? Wir wissen, dass sie Ole Fotos geschickt hat,
kurz bevor sie auf den Grund des Oresund abtau-
chen wollten. Was ist danach passiert? Was sagt Peter
Madsen dazu, der Mann, mit dem sie zusammen aufs
Meer hinausgefahren ist? Wo hat er Kim abgesetzt?
Antworten bekommen wir nicht. Stattdessen berich-
tet die Polizistin, die mich verhort, dass Peter Madsen
verhaftet worden ist. Ich bin iiberrascht — aus wel-
chem Grund? Eine gingige MafSnahme, wird mir ge-
sagt, und notwendig, um ihn rechtsmedizinisch zu
untersuchen und seine Rechte zu garantieren.
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Zweifel regen sich. Seit Kims Verschwinden ist viel
zu viel Zeit vergangen. Sie wiirde sich niemals frei-
willig fernhalten, sie ist nicht mit jemand anderem
durchgebrannt, sie hatte keine Selbstmordgedanken.
Im Gegenteil, sie strahlte vor Gliick, als wir uns am
Abend vor ihrem Verschwinden verabschiedeten. Ole
ist ihre grofle Liebe, ihr gemeinsames Leben sollte
jetzt beginnen.

Wenn Kim verletzt wurde, hitte man sie inzwischen
gefunden. Wir befinden uns mitten in der dichtbevol-
kerten Gegend einer skandinavischen Hauptstadt.

Tom ist von Helsingborg nach Kopenhagen gekom-
men. Er wurde in das Polizeigebdude hineingelotst,
ohne dass die Presse es mitbekam. Wir sitzen zusam-
men in der Kaffeekiiche und warten auf den Ausdruck
der Verhorprotokolle. Sie miissen mehrfach korrigiert
werden, Dinisch und Schwedisch sind nicht immer
kompatibel. Die Kiiche mit Blick auf den Halmtor-
vet sieht aus wie so viele, ein grofSer Kithlschrank, ein
Abwaschbecken, eine Kaffeemaschine. An der Wand
eine Pinnwand, an der die Speisekarte einer nahe ge-
legenen Pizzeria hiangt, zusammen mit Zetteln, die ich
als Dienstpliane und gewerkschaftliche Informationen
interpretiere. Auf dem langen Tisch stehen ein paar
benutzte Kaffeetassen, Salz- und Pfefferstreuer, dane-
ben liegen mehrere Tageszeitungen sowie die Fernbe-
dienung des grofSen Fernsehers an der Wand.

Wihrend wir bei einer weiteren Tasse Automaten-
kaffee auf die endgiiltige Version der Protokolle warten,
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schaltet Tom den Fernseher ein. Das U-Boot-Drama ist
die Hauptnachricht. Plotzlich rollen »breaking news«
ganz unten iiber den Bildschirm: »Peter Madsen
wurde wegen des Mordes an der schwedischen Jour-
nalistin festgenommen. «

Die Zeit steht still. Das kann nicht sein. Kim ist
irgendwo dort draufSen, wir warten nur darauf, dass
sie sich endlich meldet. Mehrere Polizisten kommen
herein und bemerken, was wir gerade gesehen haben.
Sie scheinen ebenso tiberrascht wie wir.

So sollte man keine Todesnachricht erhalten. Nie-
mand kann etwas dafir, aber es ist, als hitte mir
jemand gewaltsam den Boden unter den FufSen weg-
gezogen. In den Fernsehnachrichten geht es um unsere
Tochter, unsere Kim. Die durch die ganze Welt gereist
ist, sich in ihrem Beruf kalkulierten Risiken ausge-
setzt hat, die sich immer gemeldet hat, sobald sie WiFi
hatte. Langsam, ganz langsam kommen die Worte bei
mir an — die Polizei nimmt an, dass Kim an Bord der
Nautilus getotet wurde.

Die Beamten sind offensichtlich betroffen und be-
dauern die Art und Weise, wie wir die Nachricht be-
kommen haben. Schweigend begleiten sie uns hinaus
und versichern sich, dass niemand von der Presse auf
uns lauert. Das Auto steht noch da, unbertihrt. Wir
beschliefSen, an die dufSerste Spitze von Refshaleoen
zu fahren, an die Stelle, von der Madsen behauptet
hat, dass er Kim dort am Donnerstagabend abge-
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setzt hat. Es ist dunkel und windig, und wir stellen
fest, dass wir nicht die Einzigen sind, die Journalis-
ten sind schon vor Ort, aus demselben Grund wie wir.
Wir fahren die Strafle ab, an der Kim entlanggegan-
gen wire, wenn er sie abgesetzt hitte. Kann ihr auf
dem Weg zu ihrer und Oles gemeinsamer Wohnung
etwas zugestofSen sein? Ein letzter Hoffnungsschim-
mer flackert auf. Bitte lass uns aufwachen und fest-
stellen, dass alles nur ein boser Traum ist.

Spat am Abend kehren wir in unser Haus in Gislovs
Strandmark an der Studkiiste Schonens zuriick. Wir
wollten fiinf Tage wegbleiben, jetzt sind wir schon am
selben Tag wieder da. Es tut weh, physisch und psy-
chisch. Das Einzige, was wir an diesem Tag zu uns
genommen haben, ist eine Unmenge diinnen Kaffees.
Wir schalten den Fernseher ein — es sind dieselben
Nachrichten wie auf dem Handy, den Laptops und
den iPads. Uberall wird wiederholt, dass eine Jour-
nalistin im Zusammenhang mit einer Reportage auf
einem selbstgebauten U-Boot in Kopenhagen ver-
schwunden ist.

Im Fernsehen werden wir immer wieder mit den
Bildern konfrontiert, wie Peter Madsen an Land geht.
Er stolpert iiber das Bootsdeck und reckt den Journa-
listen im Hafen den erhobenen Daumen entgegen. Er
sieht vollig unversehrt aus, man merkt ihm nicht an,
dass er eben erst aus dem Meer gezogen wurde, nach-
dem sein U-Boot plotzlich gesunken ist.
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Noch sind es wenige, die wissen, dass es unsere
Familie ist, die dieses tragische Ungliick getroffen hat.
Das wird sich bald dndern.

Auf der anderen Seite des Atlantiks wird die Nach-
richt von Kims Verschwinden bereits verbreitet. Einer
von Kims Freunden arbeitet beim Committee for
Protecting Journalists (CPJ), und seine europdischen
Kollegen haben wegen der verschwundenen Journa-
listin Alarm geschlagen. Um 23:43 Uhr stellt Mustafa
Hamid eine Mitteilung bei einer geschlossenen Face-
book-Gruppe ein: Die verschwundene Journalistin ist
Kim. Sofort reagieren Menschen aus aller Welt — Kim
hat iiberall Freunde.
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3. Kapitel

»QOder ich bin Auslandskorrespondentin, das wiirde
mir Spaf$ machen«, sagt Kim 2011, als man ihr in
einem Interview in Trelleborgs Allehanda die Frage
stellt, wo sie sich in fiinf Jahren sieht. Zu diesem Zeit-
punkt ist sie vierundzwanzig und auf dem Sprung in
die grofse weite Welt. Sie hat einen Praktikumsplatz
bei der Botschaft der Europdischen Union in Neu-
Delhi, Indien, bekommen. Zuvor hat sie an der Lon-
don School of Economics and Political Science ihr Ex-
amen absolviert. Sie freut sich darauf, dass es endlich
losgeht und sie sich ausprobieren darf. »In funf Jah-
ren arbeite ich fiir eine internationale Organisation.
Ich mochte etwas machen, was mit Diplomatie zu
tun hat. Und mich dabei mit Fragen der Entwicklung,
Unterstiitzung, Konfliktlosung und Gerechtigkeit be-
schiftigen. Oder ich bin Auslandskorrespondentin,
das wiirde mir Spafd machen.«

Die Idee zum Journalismus ist also schon da, wenn
auch noch unterschwellig. Nicht einmal zwei Jahre
spater — 2013 — erfahren wir, wie es dazu kam, dass
sie lieber auf das Schreiben setzte statt auf die Diplo-
matie. Kim hat einen Wettbewerb der Foreign Press
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Association fiir junge Journalisten gewonnen. Nur
wenige Wochen vor ihrem Journalistik-Examen an
der Columbia University in New York nimmt sie den
Preis entgegen. In ihrer Dankesrede erklart Kim, wie
es zu ihrer Berufswahl gekommen ist:

»Vielen Dank. Es sind wirklich spannende Zeiten,
um Journalistin zu werden. Meine Eltern kimpfen
noch immer damit, meine Entscheidung zu akzep-
tieren. Das liegt daran, dass sie selbst Journalisten
sind. Meine Mutter begann einen Tag nach ihrem
Schulabschluss als Reporterin einer Lokalzeitung
zu arbeiten. Damals schrieb man noch mit Schreib-
maschine.

Mein Vater ist Pressefotograf und startete noch
frither. Mit fiinfzehn machte er sich mit Moped und
Kamera auf den Weg zu einem vierzig Kilometer
entfernten Badeort, weil er gehort hatte, dass die
Beatles dort Yoga machten. Es gelang ihm, ein Foto
von George Harrison zu schiefSen, das er fiir um-
gerechnet funf Dollar verkaufte. Es waren wirklich
andere Zeiten.

Meine Eltern haben immer beide Vollzeit ge-
arbeitet, sodass ich grofSe Teile meiner Kindheit
in Redaktionen verbracht habe. Oder auf Reisen.
Meine Eltern sorgten als freie Journalisten immer
dafur, dass sie unsere Familienurlaube zu Arti-
keln machen konnten. Oder umgekehrt. Wahrend
meine Klassenkameradinnen nach Griechenland
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oder Italien fuhren, tiberquerten wir in einem Bus
die mexikanische Grenze oder interviewten in der
Karibik die Nachfahren von Sklaven. Ich hatte also
keine typisch schwedische Kindheit.

Meine Eltern hatten definitiv nicht die Absicht,
mir in beruflicher Hinsicht ein Vorbild zu sein. Da
ich die Erste in der Verwandtschaft mit einer aka-
demischen Ausbildung bin, setzten sie grofSe Erwar-
tungen in mich. Oder wiinschten sich zumindest,
dass ich etwas mache, bei dem ich so viel verdiene,
dass ich sie im Alter unterstiitzen oder wenigstens
mein Studiendarlehen zuriickzahlen kann. Mein
jungerer Bruder arbeitet bereits seit vier Jahren als
Fotojournalist, bei dem waren Hopfen und Malz
also schon verloren.

In meinem Fall sah es eine Weile ganz vielver-
sprechend aus — vor einem Jahr habe ich meinen
Abschluss in Internationalen Beziehungen gemacht
und bei der Schwedischen Botschaft in Australien
sowie der Europdischen Union in Indien als poli-
tische Berichterstatterin gearbeitet. Aber im Be-
reich der Diplomatie etwas zu schreiben ist etwas
vollig anderes als Journalismus. Fir mich war es
eine widerspriichliche Erfahrung. Ich befand mich
an einigen der interessantesten Orte der Welt und
berichtete tiber spannende Themen, aber was
ich schrieb, war ziemlich geglittet. Es gibt keine
Milieus oder Charaktere in der Sprache der Diplo-
matie. Und je interessanter das Thema ist, desto
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kleiner der Leserkreis. Ein grofler Teil dessen, was
ich schrieb, war zudem verschlusselt. Als Wiki-
leaks bekannt wurde, sahen wir, dass es eine Menge
grofSe Schreiber innerhalb der Diplomatie gibt, von
denen die Leute normalerweise nichts lesen.

Als ich hierherkam, hatte ich keine besonderen
journalistischen Vorkenntnisse. Es war deshalb eine
steile Lernkurve. Und jetzt, da ich in zwei Wochen
meine Priifung ablegen werde, herrscht grofSer Pes-
simismus innerhalb und in Bezug auf die Branche.
Das Wall Street Journal hat eben erst den Zeitungs-
reporter als schlechtesten Beruf 2013 gelistet, laut
diesem Ranking belegt er Platz zweihundert von ge-
nau zweihundert und steht damit noch hinter dem
Holzfiller.

Auslandskorrespondenten haben es woméglich
noch schwerer, weil die meisten Zeitungshaduser in
den letzten Jahren ihre Auslandsbiiros immer wei-
ter zuriickgefahren haben. Das ist das Paradox des
heutigen Journalismus, denn heute werden mehr
Nachrichten konsumiert als je zuvor. Auch ist das
Tatigkeitsfeld viel globaler geworden, als es frither
der Fall war. Deshalb glaube ich tiberhaupt nicht,
dass die Auslandsberichterstattung ein aussterben-
des Genre ist, es verandert sich nur.

Mein Vater hat immer gesagt, guter Journalis-
mus bedeutet, zur richtigen Zeit am richtigen Ort
zu sein. Wenn er mich von der Schule abholte,
machten wir oft einen Umweg, sei es, um Fotos
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von einem abgestiirzten Flugzeug zu machen oder
von einer Verfolgungsjagd im Auto. Obwohl sich
dann in sehr kurzer Zeit sehr viel verandert hat, ist
eine Sache doch gleichgeblieben: Unabhingig von
der Geschwindigkeit der Technik oder dem Kom-
munikationsniveau — es gibt keine Alternative zu
solider Berichterstattung. Die Ereignisse in Bos-
ton, das Attentat auf den Marathon in Boston vor
ein paar Wochen, sind nur ein Beispiel dafiir, was
schlechter Journalismus in Kombination mit den
Sozialen Medien auslosen kann. Wenn ich etwas
gelernt habe, dann, dass es auch heutzutage keine
andere Moglichkeit gibt, als vor Ort zu sein, da,
WO es passiert.

Deshalb bedeutet mir die Unterstiitzung durch
die Foreign Press Association so viel. In drei Wo-
chen beginnt mein Praktikum bei der South China
Morning Post in Hongkong. Trotz all der Zeit, die
ich als Kind in verschiedenen Redaktionen ver-
bracht habe, wird dies meine erste richtige Erfah-
rung als professionelle Journalistin. Da die Arbeit
von Auslandskorrespondenten eine so unsichere
Zukunft hat, freue ich mich besonders, dass jemand
an mich glaubt, nicht nur an mich als Reporterin,
sondern auch an die Reportagen, die ich hoffent-
lich machen darf. Es ist mir eine grofle Ehre, heute
Abend hier sein zu diirfen.

Meine Eltern haben — zumindest beinahe - auf-
gehort mich zu fragen, was mein Plan B ist, wenn
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es mit dem Journalismus nicht klappt. Ja, es ist eine
merkwurdige Zeit, um ausgerechnet Journalistin zu
werden, aber ich bin so voller Erwartungen! «
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4. Kapitel

Samstag, 12. August 2017

Nach einer weitgehend schlaflosen Nacht wachen
wir am Samstag auf; es soll der schlimmste Tag unse-
res Lebens werden. Eigentlich wollten wir an diesem
Morgen gemiitlich in unserem Berliner Hotel friih-
stiicken. Wir wollten, wie so oft, durch die Straflen
schlendern, uns in Cafés auf die Terrasse setzen, viel-
leicht eine Bootstour auf der Spree unternehmen.

Stattdessen versuchen wir zu begreifen, was ge-
schehen ist, was wir gestern eigentlich erlebt haben.
Anderthalb Tage sind vergangen, seit Kim an Bord
des U-Boots gegangen ist. Was ist ihr zugestoflen?
Unsere Hoffnung schwindet allmahlich. Wenn Kim
lebt — warum meldet sie sich dann nicht? Warum hat
die danische Polizei sich entschlossen, ihr Verschwin-
den als Mord zu bezeichnen?

Um zehn Uhr werden in Kopenhagen die Miihlen
der Justiz zu mahlen beginnen. Was wir nicht wis-
sen, aber bald schmerzhaft erfahren werden, ist, dass
Kims Name in diesem Zusammenhang publik ge-
macht wird. Es dauert nicht lange, bis die Presse von
beiden Seiten des Oresunds sich bei uns meldet. Was
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haben wir dazu zu sagen? Uberhaupt nichts. Wir wis-
sen nichts, aufSer, dass Kim spurlos verschwunden
ist. Um den immer grofSer werdenden Medienhunger
zu stillen — den wir selbst ja nur allzu gut von innen
kennen —, beschlieflen wir, den Zeitungen sowie den
Radio- und Fernsehsendern eine kurze Pressemittei-
lung zu geben:

Kim Wall, Trelleborg

Mit grofSer Bestiirzung haben wir, ibre Familie, die
Nachricht erbalten, dass Kim nach einem Repor-
tagetermin in Danemark verschwunden ist. Wir
glauben und hoffen instindig, dass sie wohlbehal-
ten wieder auftaucht. Kim ist dreifsig Jabre alt und
hat unter anderem an der Sorbonne in Paris, an
der London School of Economics in London und
zuletzt an der Columbia University in New York
studiert. Dort legte sie 2013 ibr Masterexamen
in Journalistik ab. Seitdem ist die ganze Welt ibr
Arbeitsplatz, sie hat unter anderem Berichte iiber
den Stillen Ozean, Afrika, Asien und die USA ge-
schrieben. Sie lebt in New York und Peking. Kim ist
sehr fokussiert, ebrgeizig und eine leidenschaftliche
Journalistin. Sie beschdftigt sich vor allem mit sozi-
alen Themen, AufSenpolitik, Popkultur und Fragen
der Gleichberechtigung.

Da zeigt sich unsere berufliche Ausbildung. Wir blei-
ben professionell, Journalisten, die schon oft mit 4hn-
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lichen Fillen umgegangen sind. Einen wesentlichen
Unterschied gibt es allerdings: Es ist unsere Tochter
und Schwester, um die es jetzt geht.

Wir erginzen die Pressemitteilung um eine Kurz-
fassung von Kims Lebenslauf und ein Foto, das Tom
vor etwa einem Jahr aufgenommen hat. Bei einem von
Kims Heimatbesuchen haben die Geschwister eine
Fotosession in Toms Atelier gemacht. Wir suchen ein
paar Bilder aus, von denen wir wissen, dass Kim sie
mag. Wir wollen, dass die Presse ein serioses Foto von
ihr hat, damit die Offentlichkeit ein Bild von Kim be-
kommt, das ihr wirklich entspricht. Sie ist wahrend
eines Auftrags verschwunden, es war ihre journalis-
tische Arbeit, die sie zu dem Ort gefithrt hat, an dem
sie zuletzt gesehen worden ist.

Den ganzen Samstag klingelt ununterbrochen das
Telefon, und der E-Mail-Posteingang fullt sich ra-
sant. Rundfunk und Fernsehen berichten immer wei-
ter, und in vielen Lindern ist Kim auf den Titelsei-
ten der Zeitungen. Verwandte und Freunde melden
sich, und nachdem die Lokalzeitung Kims Foto und
Namen veroffentlicht hat, weifs bald »ganz« Trelle-
borg, was passiert ist.

DraufSen auf dem Oresund gehen die Bergungsar-
beiten des U-Boots in der Kegebucht weiter. Wir ver-
folgen die Ereignisse tiber die Medien. Wir sehen, wie
das grauschwarze Fahrzeug aus dem Wasser gezo-
gen wird. Was verbirgt sich darin? Wir verdriangen
die dunklen Gedanken, die sich einstellen. Gleichzei-
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