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Für Gregorio und Pablo Ulises,  
Nord- und Südgrenze
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Er wußte, was brücken wissen: Sie verbinden  
über wasser, was unter dem wasser  

verbunden ist

Doch das eine ufer war sumpf,  
das andere feuer

REINER KUNZE
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Katia Ziegler nimmt die Kappe des Füllfederhalters ab, mit 
dem sie alle wichtigen Dokumente ihres Lebens unterschrie-
ben hat. Auch zu ihrer Hochzeit in den Siebzigern hatte sie 
ihn dabei. All die unbekannten Gesichter später auf den Kir-
chenbänken. An sein Gesicht erinnert sie sich nicht mehr, 
nur noch daran, dass er sie die ganze Zeit angelächelt hat. Es 
ist, als wäre sein Gesicht aus diesen alten Zeiten ausgelöscht 
und alles, was von dem Mann geblieben ist, ein einziges Bild 
von damals, dieses Foto: er, mit dem Rücken an dem silber-
grauen Wagen, die Hände in den Hosentaschen, die blonde 
Haarsträhne über dem linken Auge. 

Es ist Oktober. Draußen prasselt der Regen nieder wie ein 
sich leerender Wasserfall. Schwer klatscht er auf die Dächer. 
Es ist der gleiche Regen wie früher, bei dem immer der Strom 
ausfiel. Weshalb ihr Vater stets Streichhölzer und Kerzen in 
den Schubladen bereithielt. Dennoch nahm er lieber die Ta-
schenlampe, die gleiche verwendet auch die Polizei, sagte er. 
Da die Mädchen abends immer damit spielten, war sie nie 
zur Hand, wenn es plötzlich dunkel wurde. 

Der Regen lässt den Garten nach Erde riechen. Der 

9

9783442759040_0.1_INH_Duran_Kommunistentochter.indd   99783442759040_0.1_INH_Duran_Kommunistentochter.indd   9 28.07.22   18:2728.07.22   18:27



 Horizont fast nicht mehr zu erkennen. Nebenan der Nach-
bar, ein ordentlicher Garten, der Gehweg gefegt. Anfangs 
hatte sie jeden Monat ein Foto von den Bäumen gemacht. 
Während sie Kaffee kochte, sah sie zu, wie sie ihre Farbe än-
derten. Der Regen erinnert sie auch an das alte, graue Pferd, 
damals auf der Wiese. An die Tropfen, die Kreise formten, die 
sich berührten und wieder auflösten. In einem Oktober wie 
diesem hatte sie hundert Blumenzwiebeln gesetzt, über den 
ganzen Garten verteilt. Zwischen den roten Pflastersteinen 
wuchert das Gras. All das ist nun vorbei. Die Natur schläft. 
Bis mit der nächsten Frühjahrswärme das Gelb wieder her-
vorbricht.

Es ist Oktober. Der Monat der Revolution.
Nach dem Regen kam der Winter.
Schnee macht beim Fallen kein Geräusch.
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DER OSTEN
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1 

Alle tanzen gerne Lipsi

Berlin, 1956

Der Tag, an dem Papá abends nicht rechtzeitig wiederkam, 
um den Ofen anzumachen, war der kälteste des ganzen 
Winters. Schließlich ging Mamá selbst runter in den Keller 
und holte Kohle und ein paar Holzscheite. Das Holz war 
feucht. Wieder nur Schüttkohle, dieser Mann begreift es 
einfach nicht, sagte sie, den Kohleneimer in den Händen. 
Martina und ich liebten es, in der Kohle herumzustochern, 
vor allem in dieser weicheren. Manchmal, wenn Mamá 
nicht zusah, rieben wir zwei Kohlebröckchen aneinander, 
bis unsere Finger schwarz waren und die Kohlestücke wie 
Pechkohle glänzten.

Papá kam erst, als es draußen schon stundenlang dunkel 
war. Was ist denn hier los?, fragte er. Das siehst du doch, ant-
wortete Mamá. Der kleine Raum, der als Wohnküche und 
auch als Schlafzimmer für uns Mädchen diente, war vollkom-
men verqualmt. Papá nahm meine Hände und sah meine 
kleinen, geschwärzten Finger. Er legte seine rauen Fingerkup-
pen auf meine und drückte kräftig zu.
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Mit Mamá sprachen wir immer Spanisch, mit Papá 
Deutsch. Wir fragten uns nicht, warum. Mein Vater hatte 
in der Fabrik Deutsch gelernt, in Dresden, aber richtig gut 
sprechen konnte er es nicht. Also setzte er sich zu Martina 
und mir, wenn wir Hausaufgaben machten, und lernte da-
bei nach und nach, richtig zu deklinieren und das Verb an 
den Schluss zu stellen. Doch er verzweifelte: Wie soll ich 
denn wissen, was man mir sagen will, wenn ich das Verb 
nicht kenne, wenn ich erst, wenn die Leute zu reden aufge-
hört haben, weiß, worum es geht? Nach und nach schaffte 
er es, diese Sprache in seinen Kopf zu kriegen, doch auch 
wenn er sich immer verständlich machen konnte, ver-
stand ich nie wirklich alles, was er sagte. Es war eben Papás 
Deutsch. So viele Buchstaben hintereinander, diese Sprache 
ist unmenschlich, jammerte er. Mamá hatte sich geweigert, 
Deutsch zu lernen, und obwohl Papá in der ganzen Woh-
nung Zettel mit den Namen der Gegenstände für sie an-
brachte – Fenster, Topf, Bett, Ofen –, konnte sie nie einen 
vollständigen Satz sagen. Sie verständigte sich mit Gesten 
und einzelnen Wörtern. Kartoffeln, ein Kilo, sagte sie, zerrte 
ihren Daumen aus dem Handschuh und wedelte damit vor 
den Augen des Verkäufers herum, während Martina und ich 
uns kaputtlachten. Schaff dir Kinder an, damit sie sich über 
dich lustig machen, sagte sie.

Auf dem Herd kochte die Suppe. Das Brummen des Ra-
dios versetzte die Zimmerluft in Schwingungen. Papá trat aus 
dem Schlafzimmer, wo er lange mit Mamá geredet hatte. Sie 
ging ins Badezimmer, und als sie wiederkam, wusste ich, dass 
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sie geweint hatte. Es ist wegen dem Qualm, sagte sie. Dann 
nahm sie den Topf vom Herd, und der Dampf des säuerli-
chen Kohls vermischte sich mit dem Rauch im Raum.

Ich mag keinen Kohl, der schmeckt nach Schleim.
Wir haben aber nichts anderes.
Aber gestern gab es das auch schon.
Martina, sagte Mamá sehr ernst, ich würde dir ja gern eine 

Hammelkeule braten, aber es gibt hier keine Hammel, weil 
es so kalt ist.

Papá, Hammel frieren nicht, oder? Die haben doch ein 
wolliges Fell.

Lieber Himmel, Manuel, mach das aus.
Im Radio lief gerade das Abendprogramm mit Lipsi, die-

sem züchtigen Tanz, mit dem die Regierung den Rock ’n’ 
Roll bekämpfen wollte. Heute tanzen alle jungen Leute im 
Lipsi-Schritt, nur noch im Lipsi-Schritt. Allen hat der Takt so-
fort gefallen. Sie tanzen mit im Lipsi-Schritt. Papá stellte das 
Radio lauter und tanzte durch den Raum, kreiste, die Arme 
in die Hüften gestemmt, mit den Schultern, machte kleine 
Schritte nach rechts und nach links, nach vorn und nach hin-
ten, die Augen halb geschlossen, lächelnd. Er stellte sich hin-
ter unsere Mutter und löste den Knoten ihrer Schürze. Mamá 
drehte sich weg, ich bin nicht in Stimmung, doch sie konnte 
sich seinen Armen nicht entziehen. Na, komm schon, Frau. 
Stell dir einfach vor, das ist eine Copla.

Sie tanzten, bis der Schlager zu Ende war, während  Martina 
und ich, beide mit dem Füller in der Hand, erstaunt zusa-
hen und unsere Körper von etwas erfüllt wurden, das sich 
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wie Wärme anfühlte. Auf dem Papier breitete sich derweil 
ein blauer Tintenfleck zwischen den Linien aus. Ist gut, sagte 
Mamá, es reicht mit dem Zirkus, lasst uns essen.

Papá fasste mit den Fingern ins Suppenwasser und holte 
ein fast durchsichtiges Kohlblatt heraus. Wisst ihr, was das 
ist?, fragte er. Das ist eine Scheibe Serranoschinken. Köstlich, 
Katia. Magst du? Ja. Magst du, Martina? Nein. Was ist Serra-
noschinken? Papá ignorierte sie. Sicher? Na dann.

Diese gelbe Wohnung: Einmal kratzte ich unterm Bett die 
 Tapete ab und entdeckte acht verschiedene Schichten über-
einander. Als hätte jeder, der in dieser Mansarde im vierten 
Stock gewohnt hatte, hier eine Spur hinterlassen, etwas von 
seinem Leben bewahren wollen, das der Nächste wiederum 
mit einer neuen Tapete überdeckte. Um zu unserem Trep-
penaufgang zu gelangen, musste man den Hof überqueren, 
einen kleinen anarchischen Wald. Die könnten ruhig mal 
die Fassade streichen, sagte Mamá, wir sind doch nicht mehr 
im Krieg. Von außen war das Haus dunkelgrau. Alle Häu-
ser waren damals grau, mit abgeblättertem Putz, Skelette, 
die schmutzige Kleider trugen. Aber ich kannte nur dieses 
eine Haus, in dem es immer kalt war. Papá hatte uns an-
fangs sämtlichen Nachbarn vorgestellt, und wenn wir die 
Treppe zu unserer Wohnung hochstiegen, konnten wir auf 
jedem Treppenabsatz sehen, womit die Bewohner im Vor-
derhaus gerade beschäftigt waren; wir machten ein Spiel da-
raus, ihren Alltag zu überwachen: Frau Zengerle, die vor 
ihrem Wasserkessel saß und alles im Blick hatte; Ekaterina, 
die am Fenster las. Als Herr Schmidt, der mit der kleinen 

16

9783442759040_0.1_INH_Duran_Kommunistentochter.indd   169783442759040_0.1_INH_Duran_Kommunistentochter.indd   16 28.07.22   18:2728.07.22   18:27



Nickelbrille auf der Nasenspitze, eines Morgens nicht an sei-
nem Fenster stand und uns grüßte, wussten wir sofort, dass 
er gestorben war: Da stimmt was nicht, sagte Papá. Später 
erfuhren wir, dass Herr Schmidt, der seit dem Kriegsende 
nicht mehr auf die Straße gehen wollte und von hilfsberei-
ten Nachbarinnen mit Essen versorgt wurde, dort oben in 
seiner Wohnung auf dem Boden gelegen hatte, für immer 
eingeschlafen.

Anfangs wachten wir morgens mit dem süßlichen Geruch 
aus dem Bäckereiofen im Erdgeschoss auf, dessen Abzugs-
rohr an der Hauswand entlangführte und an unserem Fens-
ter endete. 1962 machten sie den Ofen und fast alle Läden 
in unserer Straße dicht. Wir besaßen nur wenig: Im Wohn-
zimmer gab es einen dunklen Holztisch und vier Stühle; das 
wacklige Regal, das man nicht berühren durfte, weil darauf 
die vier Teller und Gläser und Vaters Bücher standen; ein 
schmales Bett und ein Sofa. Im Badezimmer eine Haarbürste, 
die nach Kölnischwasser roch; ein Stück Seife, bereits ver-
schlankt durch unsere Hände und Papás Rasuren. Als Kind 
setzte ich mich morgens immer mit baumelnden Beinen auf 
die Toilette und sah zu, wie er sich mit dem Pinsel das Ge-
sicht einseifte. Dann drehte er sich zu mir um und sagte: 
Wer bin ich? Ein dicker Zwerg, Papá!, und er ging in die 
Knie, rieb seine Nase an meiner und machte mich ganz weiß. 
Der Schimmelgeruch: Als wir einzogen, hatte Mamá die grü-
nen Kacheln mit einem scharfen Mittel geputzt, und da-
nach glänzten sie nicht mehr. Jetzt sehen sie noch schlimmer 
aus, meinte sie. Aber immerhin sind sie sauber, sagte Papá. 
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