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Er wufSte, was briicken wissen: Sie verbinden
iiber wasser, was unter dem wasser

verbunden ist

Doch das eine ufer war sumpf,

das andere feuer
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Katia Ziegler nimmt die Kappe des Fiillfederhalters ab, mit
dem sie alle wichtigen Dokumente ihres Lebens unterschrie-
ben hat. Auch zu ihrer Hochzeit in den Siebzigern hatte sie
ihn dabei. All die unbekannten Gesichter spiter auf den Kir-
chenbinken. An sein Gesicht erinnert sie sich nicht mehr,
nur noch daran, dass er sie die ganze Zeit angelichelt hat. Es
ist, als wire sein Gesicht aus diesen alten Zeiten ausgel6scht
und alles, was von dem Mann geblieben ist, ein einziges Bild
von damals, dieses Foto: er, mit dem Riicken an dem silber-
grauen Wagen, die Hinde in den Hosentaschen, die blonde
Haarstrihne iiber dem linken Auge.

Es ist Oktober. Drauflen prasselt der Regen nieder wie ein
sich leerender Wasserfall. Schwer klatscht er auf die Dicher.
Es ist der gleiche Regen wie frither, bei dem immer der Strom
ausfiel. Weshalb ihr Vater stets Streichhélzer und Kerzen in
den Schubladen bereithielt. Dennoch nahm er lieber die Ta-
schenlampe, die gleiche verwendet auch die Polizei, sagte er.
Da die Midchen abends immer damit spielten, war sie nie
zur Hand, wenn es plotzlich dunkel wurde.

Der Regen lisst den Garten nach Erde riechen. Der



Horizont fast nicht mehr zu erkennen. Nebenan der Nach-
bar, ein ordentlicher Garten, der Gehweg gefegt. Anfangs
hatte sie jeden Monat ein Foto von den Biumen gemacht.
Wihrend sie Kaffee kochte, sah sie zu, wie sie ihre Farbe 4n-
derten. Der Regen erinnert sie auch an das alte, graue Pferd,
damals auf der Wiese. An die Tropfen, die Kreise formten, die
sich beriihrten und wieder auflosten. In einem Oktober wie
diesem hatte sie hundert Blumenzwiebeln gesetzt, tiber den
ganzen Garten verteilt. Zwischen den roten Pflastersteinen
wuchert das Gras. All das ist nun vorbei. Die Natur schlift.
Bis mit der nichsten Frithjahrswirme das Gelb wieder her-
vorbricht.

Es ist Oktober. Der Monat der Revolution.

Nach dem Regen kam der Winter.

Schnee macht beim Fallen kein Geriusch.
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Alle tanzen gerne Lipsi

Berlin, 1956

Der Tag, an dem Papd abends nicht rechtzeitig wiederkam,
um den Ofen anzumachen, war der kilteste des ganzen
Winters. SchlieSlich ging Mama4 selbst runter in den Keller
und holte Kohle und ein paar Holzscheite. Das Holz war
feucht. Wieder nur Schiittkohle, dieser Mann begreift es
einfach nicht, sagte sie, den Kohleneimer in den Hinden.
Martina und ich liebten es, in der Kohle herumzustochern,
vor allem in dieser weicheren. Manchmal, wenn Mami
nicht zusah, rieben wir zwei Kohlebréckchen aneinander,
bis unsere Finger schwarz waren und die Kohlestiicke wie
Pechkohle glinzten.

Papd kam erst, als es drauf8en schon stundenlang dunkel
war. Was ist denn hier los?, fragte er. Das siehst du doch, ant-
wortete Mama. Der kleine Raum, der als Wohnkiiche und
auch als Schlafzimmer fiir uns Midchen diente, war vollkom-
men verqualmt. Papd nahm meine Hinde und sah meine
kleinen, geschwirzten Finger. Er legte seine rauen Fingerkup-

pen auf meine und driickte kriftig zu.
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Mit Mami sprachen wir immer Spanisch, mit Papi
Deutsch. Wir fragten uns nicht, warum. Mein Vater hatte
in der Fabrik Deutsch gelernt, in Dresden, aber richtig gut
sprechen konnte er es nicht. Also setzte er sich zu Martina
und mir, wenn wir Hausaufgaben machten, und lernte da-
bei nach und nach, richtig zu deklinieren und das Verb an
den Schluss zu stellen. Doch er verzweifelte: Wie soll ich
denn wissen, was man mir sagen will, wenn ich das Verb
nicht kenne, wenn ich erst, wenn die Leute zu reden aufge-
hoért haben, weif§, worum es geht? Nach und nach schaffte
er es, diese Sprache in seinen Kopf zu kriegen, doch auch
wenn er sich immer verstindlich machen konnte, ver-
stand ich nie wirklich alles, was er sagte. Es war eben Papds
Deutsch. So viele Buchstaben hintereinander, diese Sprache
ist unmenschlich, jammerte er. Mamd hatte sich geweigert,
Deutsch zu lernen, und obwohl Papd in der ganzen Woh-
nung Zettel mit den Namen der Gegenstinde fiir sie an-
brachte — Fenster, Topf, Bett, Ofen —, konnte sie nie einen
vollstindigen Satz sagen. Sie verstindigte sich mit Gesten
und einzelnen Wortern. Kartoffeln, ein Kilo, sagte sie, zerrte
ihren Daumen aus dem Handschuh und wedelte damit vor
den Augen des Verkiufers herum, wihrend Martina und ich
uns kaputtlachten. Schaff dir Kinder an, damit sie sich tiber
dich lustig machen, sagte sie.

Auf dem Herd kochte die Suppe. Das Brummen des Ra-
dios versetzte die Zimmerluft in Schwingungen. Pap4 trat aus
dem Schlafzimmer, wo er lange mit Mam4 geredet hatte. Sie

ging ins Badezimmer, und als sie wiederkam, wusste ich, dass
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sie geweint hatte. Es ist wegen dem Qualm, sagte sie. Dann
nahm sie den Topf vom Herd, und der Dampf des siuerli-
chen Kohls vermischte sich mit dem Rauch im Raum.

Ich mag keinen Kohl, der schmeckt nach Schleim.

Wir haben aber nichts anderes.

Aber gestern gab es das auch schon.

Martina, sagte Mamd schr ernst, ich wiirde dir ja gern eine
Hammelkeule braten, aber es gibt hier keine Hammel, weil
es so kalt ist.

Papd, Hammel frieren nicht, oder? Die haben doch ein
wolliges Fell.

Lieber Himmel, Manuel, mach das aus.

Im Radio lief gerade das Abendprogramm mit Lipsi, die-
sem ziichtigen Tanz, mit dem die Regierung den Rock 'n’
Roll bekimpfen wollte. Heute tanzen alle jungen Leute im
Lipsi-Schritt, nur noch im Lipsi-Schritt. Allen hat der Takt so-
fort gefallen. Sie tanzen mit im Lipsi-Schritt. Papd stellte das
Radio lauter und tanzte durch den Raum, kreiste, die Arme
in die Hiiften gestemmt, mit den Schultern, machte kleine
Schritte nach rechts und nach links, nach vorn und nach hin-
ten, die Augen halb geschlossen, lichelnd. Er stellte sich hin-
ter unsere Mutter und 16ste den Knoten ihrer Schiirze. Mam4
drehte sich weg, ich bin nicht in Stimmung, doch sie konnte
sich seinen Armen nicht entziehen. Na, komm schon, Frau.
Stell dir einfach vor, das ist eine Copla.

Sie tanzten, bis der Schlager zu Ende war, wihrend Martina
und ich, beide mit dem Fiiller in der Hand, erstaunt zusa-

hen und unsere Kérper von etwas erfiillt wurden, das sich
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wie Wirme anfiihlte. Auf dem Papier breitete sich derweil
ein blauer Tintenfleck zwischen den Linien aus. Ist gut, sagte
Mam, es reicht mit dem Zirkus, lasst uns essen.

Papd fasste mit den Fingern ins Suppenwasser und holte
ein fast durchsichtiges Kohlblatt heraus. Wisst ihr, was das
ist?, fragte er. Das ist eine Scheibe Serranoschinken. Kostlich,
Katia. Magst du? Ja. Magst du, Martina? Nein. Was ist Serra-
noschinken? Papd ignorierte sie. Sicher? Na dann.

Diese gelbe Wohnung: Einmal kratzte ich unterm Bett die
Tapete ab und entdeckte acht verschiedene Schichten tiber-
einander. Als hitte jeder, der in dieser Mansarde im vierten
Stock gewohnt hatte, hier eine Spur hinterlassen, etwas von
seinem Leben bewahren wollen, das der Nichste wiederum
mit einer neuen Tapete iiberdeckte. Um zu unserem Trep-
penaufgang zu gelangen, musste man den Hof tiberqueren,
einen kleinen anarchischen Wald. Die kénnten ruhig mal
die Fassade streichen, sagte Mam4, wir sind doch nicht mehr
im Krieg. Von auflen war das Haus dunkelgrau. Alle Hiu-
ser waren damals grau, mit abgeblittertem Putz, Skelette,
die schmutzige Kleider trugen. Aber ich kannte nur dieses
eine Haus, in dem es immer kalt war. Pap4d hatte uns an-
fangs simtlichen Nachbarn vorgestellt, und wenn wir die
Treppe zu unserer Wohnung hochstiegen, konnten wir auf
jedem Treppenabsatz sehen, womit die Bewohner im Vor-
derhaus gerade beschiftigt waren; wir machten ein Spiel da-
raus, ihren Alltag zu iberwachen: Frau Zengerle, die vor
ihrem Whasserkessel safl und alles im Blick hatte; Ekaterina,

die am Fenster las. Als Herr Schmidt, der mit der kleinen
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Nickelbrille auf der Nasenspitze, eines Morgens nicht an sei-
nem Fenster stand und uns griifite, wussten wir sofort, dass
er gestorben war: Da stimmt was nicht, sagte Papd. Spiter
erfuhren wir, dass Herr Schmidt, der seit dem Kriegsende
nicht mehr auf die Strafle gehen wollte und von hilfsberei-
ten Nachbarinnen mit Essen versorgt wurde, dort oben in
seiner Wohnung auf dem Boden gelegen hatte, fiir immer
eingeschlafen.

Anfangs wachten wir morgens mit dem siifllichen Geruch
aus dem Bickereiofen im Erdgeschoss auf, dessen Abzugs-
rohr an der Hauswand entlangfiihrte und an unserem Fens-
ter endete. 1962 machten sie den Ofen und fast alle Liden
in unserer Straf§e dicht. Wir besaflen nur wenig: Im Wohn-
zimmer gab es einen dunklen Holztisch und vier Stiihle; das
wacklige Regal, das man nicht beriihren durfte, weil darauf
die vier Teller und Gliser und Vaters Biicher standen; ein
schmales Bett und ein Sofa. Im Badezimmer eine Haarbiirste,
die nach Koélnischwasser roch; ein Stiick Seife, bereits ver-
schlankt durch unsere Hinde und Papds Rasuren. Als Kind
setzte ich mich morgens immer mit baumelnden Beinen auf
die Toilette und sah zu, wie er sich mit dem Pinsel das Ge-
sicht einseifte. Dann drehte er sich zu mir um und sagte:
Wer bin ich? Ein dicker Zwerg, Papd!, und er ging in die
Knie, rieb seine Nase an meiner und machte mich ganz weifS.
Der Schimmelgeruch: Als wir einzogen, hatte Mam4 die grii-
nen Kacheln mit einem scharfen Mittel geputzt, und da-
nach glinzten sie nicht mehr. Jetzt sehen sie noch schlimmer

aus, meinte sie. Aber immerhin sind sie sauber, sagte Papd.
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