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2012

HELGI

Die bedriickende Stille wurde zerrissen.

Jemand stand vor der Tiir und klopfte, ziemlich ener-
gisch, nachdem er sicher schon zigmal auf die Tiirklingel
gedriickt hatte, aber die war kaputt.

Helgi stand auf.

Er hatte mit einem Krimi auf dem Sofa gesessen, hatte
sich vor dem Schlafengehen wieder einigermafien fangen
wollen, indem er in die Romanwelt abtauchte, aber so
wurde das nichts.

Bergpéra und er wohnten zur Miete in der Keller-
wohnung eines alten Hauses im Reykjaviker Stadtteil
Laugardalur. Auch das restliche Haus war vermietet, tiber
ihnen wohnte ein Ehepaar mit zwei Kindern. Der Eigen-
tiimer lebte wahrscheinlich irgendwo im Ausland.

Zu den Leuten von oben hatte Helgi keinen guten
Draht, sie waren meist unfreundlich und mischten sich
in alles ein, als hitten sie mehr zu sagen, weil sie den gro-



Beren Teil des Hauses bewohnten. Der Kontakt zwischen
ihnen war daher auf ein Minimum reduziert und ziemlich
unterkiihlt.

Helgi ahnte, dass ebendieser Nachbar vor der Tiir stand
und sich mal wieder wichtigmachen wollte. Aber es gab
noch eine andere, deutlich schlimmere Méoglichkeit.

Langsam trat er in die Diele. Das Wohnzimmer war
richtig gemiitlich, alle Wande voller Biicher - seiner Bii-
cher -, vor den Regalen stand ein bequemer Sessel und
zum Fernsehen gab es ein passables Sofa. Auf dem
Couchtisch standen Duftkerzen, die Helgi aber nicht an-
gezlindet hatte. Heute nicht. Dafiir hatte er eine Platte
aufgelegt, eine echte Schallplatte. Der Plattenspieler war
neu und an das Soundsystem im Wohnzimmer ange-
schlossen, darauf spielte er die alten Jazz-Platten seines
Vaters. Das Himmern an der Tiir durchbrach die warmen
Jazz-Tone, zerriss die Ruhe, die in der Wohnung einge-
kehrt war.

Verdammt, dachte Helgi.

Als er die Tiir fast erreicht hatte, wurde das Klopfen
noch lauter und eindringlicher. Er schnappte nach Luft,
legte die Hand auf die Tiirklinke und wartete, nur einen
kurzen Moment. Dann 6ffnete er die Tiir.

Drauflen stand ein uniformierter Polizist, ein junger
Mann, vielleicht fiinfundzwanzig Jahre alt, gedrungen
und mit ausdrucksstarkem Gesicht. Er stand im Schein
der Auflenlampe, hell erleuchtet in der Dunkelheit, und
wirkte konzentriert, als erwartete er einen Konflikt. Helgi
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kannte den Mann nicht. In seinem Schatten stand ein
weiterer Polizist, der Helgi etwas entspannter vorkam, ob-
wohl er sein Gesicht nicht sehen konnte.

»Guten Abend, sagte der Polizist, der im Licht stand.
Er klang nicht so ernst, wie Helgi erwartet hatte, seine
Stimme zitterte sogar leicht. Wahrscheinlich wirkte der
Mann nur so konzentriert, weil er seine Unsicherheit
tiberspielen wollte. Vielleicht war das sein erster Einsatz.
»Helgi? Helgi Reykdal?«

Helgi war nicht viel dlter als sein Gegeniiber, gut drei-
Lig, aber er fiihlte sich dem jungen Polizisten iiberlegen.

»Ja, Helgi Reykdal. Was gibts?«, fragte er mit fester
Stimme. Riickte die Machtverhéltnisse zurecht. Das hier
war sein Zuhause, und sie storten ihn spdt am Abend.

»Es ist, wie soll ich sagen ...« Der Polizist zogerte, was
Helgi nicht tiberraschte. »Es ist eine Beschwerde einge-
gangen ...«

Helgi fiel ihm ins Wort.

»Eine Beschwerde? Von wem?« Helgi wiirde sich nicht
aus der Ruhe bringen lassen.

»Tja, wir ... das diirfen wir Thnen nicht sagen.«

»Mein Nachbar da oben, stimmt’s?«, sagte Helgi und
lachelte. »Dieser Hund, der beschwert sich stindig tiber
irgendetwas. Ich glaube, er ist ungliicklich in seiner Ehe.
Man darf nicht die Stimme erheben, noch nicht einmal
den Fernseher aufdrehen, schon himmert er mit dem Be-
senstiel auf den Boden. Und wie ich sehe, hat er jetzt sogar
die Polizei gerufen.«
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»Er hat einen lauten Streit gehort ...« Der Polizist hielt
mitten im Satz inne, als er merkte, dass er zu viel verraten
hatte. »Also, ja, es ist eine Beschwerde eingegangen ...«

»Das haben Sie bereits gesagt«, sagte Helgi bestimmt.

»Eine Beschwerde, dass es laut geworden ist. Es wurden
Streit und Schreie gehort. Mehr als bei einer normalen
Auseinandersetzung.«

Jetzt trat der andere Polizist aus dem Schatten heraus,
machte einen Schritt auf Helgi zu und sah ihm in die Au-
gen.

»Tatsachlich! Ich wusste doch, dass mir der Name be-
kannt vorkamg, sagte er zu Helgi.

Auch Helgi erinnerte sich sofort, als er den Mann sah.
Sie hatten im vergangenen Jahr hin und wieder gemein-
same Schichten bei der Reykjaviker Polizei gehabt. Aber
sie kannten sich nur fliichtig.

»Reimarg, stellte der Polizist sich vor. »Du warst doch
letzten Sommer bei uns, oder?«

»Ja, ein Sommerjob nach der Ausbildung. Danach habe
ich studiert, Kriminologie«, antwortete Helgi.

»Ja, stimmt, ich erinnere mich, das hat mir jemand er-
zéhlt. In Grofibritannien, oder? Mit dem Gedanken habe
ich auch oft gespielt, mich noch weiterzubilden«, sagte
Reimar.

Helgi nickte. Er stand immer noch in der Tiir und de-
monstrierte, dass er hier der Hausherr war. »Das stimmt.
Streng genommen bin ich immer noch Student, ich

schreibe gerade meine Abschlussarbeit. Aber wir sind
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schon zuriick nach Island gezogen, weil meine Frau hier
einen guten Job gekriegt hat.« Helgi lachelte.

»Schon, dich wiederzusehen, sagte Reimar. »Tja, viel-
leicht nicht unter den erfreulichsten Umstanden. Es gibt
Probleme mit dem Nachbarn, sagst du?«

»Ja, das kann man wohl sagen. Dieser Idiot. Aber das ist
zum Gliick nur eine Mietwohnung, frither oder spater zie-
hen wir hier sowieso aus.«

»Er sagt, er hat Larm gehort, schaltete sich der andere
Polizist wieder ein. Jetzt klang er deutlich ruhiger.

»Das stimmt schon, es gab eine kleine Auseinanderset-
zung zwischen mir und meiner Frau. Aber nichts, weshalb
man die Polizei rufen miisste. Wie gesagt, man muss nur
den Fernseher mal ein bisschen lauter drehen, schon steht
der Kerl auf der Matte. Diese alten Hauser sind so ver-
dammt hellhorig.«

»Da sagst du was. Ich wohne auch in so einem Haus in
der Weststadt«, sagte Reimar.

»Es tut mir leid, dass ihr wegen so etwas ausriicken
musstet«, sagte Helgi und fiigte nach einer kurzen Pause
hinzu: »Wollt ihr mit meiner Frau sprechen? Euch verge-
wissern, dass alles in Ordnung ist? Sie schléft, aber ich
kann sie natiirlich wecken.«

Reimar lachelte. »Nicht notig.«

Sein Kollege schien etwas einwenden zu wollen. Helgi
sah ihn an, und es war, als verschluckte das Schweigen
seine Einwande.

SchliefSlich ergrift Reimar wieder das Wort: »Entschul-
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dige die Storung, Helgi. Ich hoffe, wir haben dich nicht
geweckt.«

»Schon gut, ich habe noch gelesen.«

»Kommst du nach dem Studium denn wieder zu uns?«

»Ich arbeite daran. Bin gerade in Gesprachen mit der
Reykjaviker Polizei, dass ich vielleicht im Friithjahr ein-
steige. Das wire schon ein Traumjob.«

»Sehr schon, dann sehen wir uns sicher bald wieder.«
Er streckte die Hand aus. Helgi verabschiedete sich per
Handschlag und schloss die Tiir.

Er atmete tief durch. Das war ja noch mal gut gegangen.
Er hitte nicht gedacht, dass der Idiot da oben tatsdchlich
die Polizei rufen wiirde, obwohl er es zu einem gewissen
Grad verstehen konnte, denn es war wirklich ganz schon
laut geworden.

Sein Herz klopfte unangenehm schnell, aber er war zu-
frieden, dass er den Polizisten gegeniiber so besonnen auf-
getreten war. Da half die Erfahrung, die er bei der Polizei
gesammelt hatte.

Er setzte keine grofien Hoffnungen in einen zweiten
Anlauf mit dem Krimi, aber versuchen wollte er es trotz-
dem noch einmal. Wollte sich von dem bléden Nachbarn
nicht auch noch den Rest des Abends versauen lassen. Er
arbeitete unter Hochdruck an seiner Abschlussarbeit und
musste aufpassen, dass er sich zwischendurch geniigend
Verschnaufpausen gonnte. Am allerbesten schaffte er das
bei einem guten Buch auf dem Sofa.

Sein Vater war Antiquar im Norden Islands gewesen,
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mit einem besonderen Faible fiir iibersetzte Kriminallite-
ratur, die er mit Eifer gesammelt hatte. Auch seinen Sohn
hatte er bereits in jungen Jahren mit dem Krimi-Virus in-
fiziert. Nach dem Tod des Vaters hatte Helgi die Samm-
lung geerbt und hielt sie seitdem in Ehren. Einen grofien
Teil der Biicher kannte er bereits, aber noch nicht alle, das
holte er jetzt nach, aber er genoss es auch, Biicher noch
einmal zu lesen, die er als Jugendlicher verschlungen hatte.

Er lief3 sich aufs Sofa fallen und schlug den Krimi auf.
Mord im Irrenhaus von Patrick Quentin, eine alte, zerfled-
derte Ausgabe. Der erste Roman mit Detektiv Duluth, zu
dem es im isldndischen Radio ein Horspiel gegeben hatte,
ziemlich gut gemacht, wenigstens hatte er das als Jugend-
licher so empfunden. Darauthin hatte Helgi den Roman
auf Englisch gelesen. Es ging um Morde in einer Ner-
venheilanstalt, in der Duluth wegen seines Alkoholismus
behandelt wurde. Ein ziemlich ungewdhnliches Thema,
dafiir, dass der Roman in den 1930ern, im goldenen Krimi-
zeitalter, erschienen war. An dieses Buch hatte Helgi in
letzter Zeit haufiger gedacht, wegen seiner Abschlussar-
beit. Todesfille in einem Krankenhaus ...

Helgi las ein paar Seiten, doch er konnte sich nicht rich-
tig konzentrieren. Vielleicht lag es an der Qualitdt des
Buchs, aber er glaubte eher, dass die Polizei — oder viel-
mehr: der Nachbar von oben - schuld daran war. Dieser
Besuch hatte ihn aus der Bahn geworfen. Vielleicht hob er
sich das Buch besser fiirs Wochenende auf und ging jetzt
schlafen. Er wiirde auf dem Sofa schlafen, wie immer nach

15



solchen Auseinandersetzungen. Wie immer war er der-
jenige, der sich opferte.

Vorsichtig legte er das Buch auf den Tisch - mit seinen
Biichern ging er duflerst sorgsam um. Diese alten Krimis
waren ihm kostbar, auch wenn sie in Wirklichkeit sicher
nicht viel wert waren.

Wenn er ehrlich war, freute Helgi sich sogar aufs Schla-
fen, er schlief meist gut und brauchte auch alle Krifte fiir
den Endspurt des Studiums. Das Thema seiner Abschluss-
arbeit war ziemlich ungewéhnlich, und er war erstaunt
gewesen, dass der Professor in Grof3britannien sich darauf
eingelassen hatte.

Diese Nacht mussten Sofakissen und eine diinne Decke
als Bettzeug reichen, aber das machte nichts, er war eini-
ges gewohnt. Auflerdem war es angenehm warm in der
Wohnung.

Er zog sein weifles Hemd aus, hingte es iiber die Sessel-
lehne — und bekam einen Schreck.

Zum Gliick hatten die Polizisten den Blutfleck am Ar-
mel nicht bemerkt.
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1983

TINNA

Tinna kdmpfte sich durch den Regen, den Kopf einge-
zogen und den Regenmantel fest um sich geschlungen.
Der Himmel war so grau wie selten, und im stroémenden
Regen verschwamm alles, die Wolken, der Gehweg, sogar
die Hauser wirkten farblos in diesem Wetter. Die gesamte
Umgebung war wie verblasst, und aufler dem Regen wa-
ren keinerlei Gerdusche zu horen. Wobei zu dieser Tages-
zeit, um sieben Uhr frith an einem Samstag, auch sonst
nicht viel los gewesen wire. Erleichtert erreichte sie ihr
Auto und brachte sich in Sicherheit.

Tinna war jung, hatte frisch ihr Pflegestudium absol-
viert. Sie war in Akureyri geboren und aufgewachsen, auf
dem Spitalavegur, und hatte sich riesig gefreut, als sie
nach der Ausbildung in Reykjavik hier in ihrer Heimat-
stadt einen Job bekommen hatte, in der Nahe ihrer Eltern
und der Familie. Und die Arbeit im alten Tuberkulose-
sanatorium war auch in Ordnung. Der einzige Haken war,
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dass es etwas auflerhalb lag und sie nicht zu Fuf$ zur Ar-
beit gehen konnte. Die Arbeit an sich war nicht wirklich
fordernd, aber ein guter Einstieg. Tuberkulose-Patienten
gab es schon lange keine mehr, das war weit vor Tinnas
Geburt gewesen, aber trotzdem lag tiber dem alten Sana-
torium noch dieser unheimliche Hauch des Weif3en To-
des. Die Bewohner von Akureyri sprachen mit Ehrfurcht
von diesem Ort, obwohl sie seit Jahrzehnten keinen an
Tuberkulose Erkrankten mehr zu Gesicht bekommen hat-
ten. Das alte Sanatorium hatte grofitenteils den Betrieb
eingestellt, und die Gebdude am hiibschen Wildchen
standen leer, bis auf die eine Abteilung, in der Tinna ar-
beitete. Sie und ihre Kollegen waren hauptsédchlich mit
Analysen, Studien und der Optimierung von Arbeitsab-
ldufen befasst; Patienten gab es hier keine mehr. Irgendwo
in Reykjavik salen Leute, die sich Gedanken dariiber
machten, wie das alte Sanatorium in Zukunft genutzt wer-
den sollte.

Tinna war gestern spat schlafen gegangen, nachdem sie
ihre Freundin Bibba besucht hatte und bis in die Nacht
geblieben war. Jetzt musste sie gegen die Miidigkeit an-
kiampfen. Da war das Wetter nicht gerade hilfreich. Am
liebsten hatte sie wieder kehrtgemacht, sich ins Bett ge-
legt, unter ihrer Decke eingekuschelt und dem Regen ge-
lauscht, bis sie tiber dem monotonen Trommeln einge-
schlafen wire. Vielleicht hitte sie sich krankmelden sollen,
aber das wire bei den Kollegen sicher nicht so gut ange-
kommen. Sie musste sich zusammenreifien und durch
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den Morgen quélen, Kaffee trinken und hoften, dass der
Tag sich noch zum Guten wendete.

Sie war morgens immer als Erste vor Ort, machte das
Licht an, setzte Kaffee auf und brachte alles in Gang. Um
Punkt sieben begann ihr Arbeitstag, und eine Stunde spa-
ter trafen die beiden anderen Krankenschwestern ein,
Yrsa und Elisabet, beide erfahrener als sie. Die Altere,
Yrsa, war seit Jahrzehnten im Job und stand kurz vor der
Rente. Sie hatte, genau wie Tinna, ihre Karriere an diesem
Ort begonnen und wollte sie offenbar auch hier beenden.
Zweifellos hatte Yrsa in ihren ersten Jahren einen schwe-
reren Job gemacht als Tinna, als das Sanatorium noch von
Tuberkulosekranken bevolkert war. Jetzt spukten nur
noch die Geister der Verstorbenen durch die Flure, dachte
Tinna manchmal, obwohl sie noch nichts in dieser Rich-
tung wahrgenommen hatte. Aber unwohl fiihlte sie sich
trotzdem oft, vor allem, wenn sie allein war.

Die Fahrt zum alten Sanatorium hatte ungefihr zehn
Minuten gedauert, nun eilte Tinna ins Gebdude. Sie war
so froh, dem Regen zu entkommen, dass ihr nicht sofort
auffiel, dass die Tir, die eigentlich abgeschlossen sein
sollte, es aus irgendeinem Grund nicht war. Hatte jemand
am Vorabend vergessen, sie abzusperren? Es brannte auch
Licht. Das war merkwiirdig.

Wabhrscheinlich ging das auf Yrsas Kappe, was gut war,
denn dann durfte sie niemand anderem Vorwiirfe ma-
chen. Denn obwohl Yrsa so ruhig und mafivoll wirkte,
konnte sie sich tierisch aufregen, wenn ihr etwas nicht
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passte. Erst neulich hatte sie Elisabet wegen irgendeiner
Kleinigkeit richtig zurechtgestutzt. Elisabet war schon
deutlich ldnger hier als Tinna, wahrscheinlich genoss
Tinna deshalb noch eine Art Welpenschutz bei Yrsa, auch
wenn sie alles andere als Freundinnen waren. Im Grunde
wusste Tinna kaum etwas tiber Yrsa, abgesehen davon,
dass sie seit Jahrzehnten als Krankenschwester arbeitete.
Doch - sie wusste, dass Yrsa geschieden war, aber das war
auch alles. Sie sprachen nie tiber Privates. Yrsa hatte Tinna
noch nie nach ihrer Familie oder ihren Interessen gefragt,
und auch sie gab nichts tiber ihr Privatleben preis. Uber-
haupt war Yrsa eher wortkarg. Sie guckte immer bedriickt,
als hatte sie in ihrem Leben zu viel Leid gesehen, und
wahrscheinlich stimmte das auch. Tinna sah sie vor sich:
klein, in ihrer tadellos glatten, weiflen Schwesternuni-
form, das kantige Gesicht vom kurzen, silbergrauen Haar
gerahmt, der Blick fern, in Gedanken wahrscheinlich bei
irgendwelchen alten Erinnerungen, bei den Kranken, die
den Kampf gegen die todliche Krankheit verloren hatten.
Eines wusste Tinna sicher: Sie wiirde hier nicht ihr gesam-
tes Berufsleben zubringen. Dieser Job war lediglich ein
Sprungbrett, sie wiirde sich spezialisieren und spannen-
dere Aufgaben in einem grof3eren Krankenhaus tiberneh-
men. Eine langweiligere Arbeit war kaum zu finden, aber
es gab die Hoffnung, dass das einstige Sanatorium bald
wieder in irgendeiner Weise genutzt wiirde, daher hielten
die Mitarbeiter durch.

Tinna stieg die Treppe hinauf, die ersten Stufen nahm
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sie langsam, ihre Schritte hallten durchs Treppenhaus,
und ihr wurde wieder einmal unangenehm bewusst, dass
sie ganz allein in diesem Trakt war. Immer war sie als Erste
da, jeden Morgen, und immer hatte sie ein bisschen Schiss.
Dabher lief sie etwas schneller, wie immer, wenn sie sich
dem Treppenabsatz ndherte und das Echo lauter wurde,
tiberwiltigender, allumfassend. Oben angekommen at-
mete sie auf, zog vorsichtig den triefenden, gelben Mantel
aus, den sie erst kiirzlich gekauft hatte, und bemiihte sich,
nicht alles nass zu machen. Trotzdem bildete sich eine
kleine Pfiitze am Spind. Egal. Es wiirde sowieso wieder
ihre Aufgabe sein, alles aufzuwischen.

Die Tiir zu Yrsas Biiro stand offen. Auch das war unge-
wohnlich, und wieder tiberkam Tinna dieses ungute Ge-
fihl. Bis ihr aufging, dass sie vielleicht gar nicht allein war.
Vielleicht war Yrsa heute frither gekommen. Deshalb war
die Tiir unten nicht mehr abgeschlossen gewesen, und
deshalb stand Yrsas Biiro offen.

Tinna rief, allerdings ziemlich leise: » Yrsa, bist du schon
da?«

Sie stand immer noch am selben Fleck vor dem Spind,
regungslos, und sah zu, wie die Tropfen vom gelben Man-
tel auf die Fliesen fielen. Sie rechnete damit, dass Yrsa
antwortete, barsch wie immer. Dass sie einen Kaffee be-
stellte, »und zwar sofort.« Doch das Einzige, was Tinna
horte, waren die Tropfen, die auf den Fliesen landeten,
dumpf, aber doch ein sicheres Zeichen dafiir, dass Yrsa
nicht da war.
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Trotzdem wollte Tinna sichergehen. Sie fiihlte sich un-
wohl, irgendetwas war hier los, das spiirte sie. Sie ging auf
Yrsas Biiro zu und blieb kurz vor der Tiir stehen, ehe sie
sie ganz Offnete.

Thre erste Reaktion war Verwunderung, doch nur fiir
einen kurzen Augenblick, dann kam der Schock.

Tinna sah sofort, dass Yrsa tot war, und auch, dass der
Tod sie nicht auf natiirliche Weise ereilt hatte. Trotzdem
legte sie vorsichtig die Finger an Yrsas Hals und fiihlte
nach einem Lebenszeichen. Es war kein Puls zu finden.

Den Ausdruck in Yrsas Gesicht wiirde sie nie vergessen.
Tote Menschen hatte Tinna bereits gesehen, aber in Yrsas
Gesicht war nichts Friedliches. Sie schien bis zum letzten
Moment um ihr Leben gekdmpft zu haben, war nicht be-
reit fiir den Tod gewesen. Und das, obwohl es sicher nicht
vieles gab, fiir das sie gelebt hatte. Dieser kaltherzige Ge-
danke ging ihr durch den Kopf, wihrend sie versuchte
zu begreifen, was sie da sah, und sich gleichzeitig davor
scheute, weil es so furchtbar war.

Yrsa hatte immer wieder und nicht ohne Stolz betont,
dass der schwere Schreibtisch in ihrem Biiro ihr person-
lich gehorte, ein altes Familienerbstiick. Der Tisch, an dem
schon mein Vater safs, hatte sie gesagt. Und jetzt lag Yrsa
mit dem Oberkérper auf ihrem Schreibtisch, das graue
Haar wie eine Krone um ihren Kopf. Auf dem Tisch hatte
sich eine dunkelrote Blutlache gebildet, die einen schauri-
gen Kontrast zu der griaulichen Haut bildete. Im ersten
Moment hatte sie geglaubt, das Blut sei aus Yrsas Kopf
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geflossen, nach einem Schlag an den Schidel oder von ei-
ner Schusswaffe, doch dann entdeckte sie mit Entsetzen
die beiden abgetrennten Finger. Die verstiimmelte Hand
ruhte auf dem Tisch, und ein Stiick daneben lagen die bei-
den Gliedmaf3en.

Tinna wandte den Blick ab, taumelte einen oder zwei
Schritte zuriick und versuchte, tief durchzuatmen. Ein
Teil von ihr wollte wegrennen, doch sie blieb. Die Neugier
war starker als die Vernunft. Sie betrachtete die Situation
als eine Art Priifung. Wenn sie als Krankenschwester ar-
beiten wollte, musste sie sich an einiges gewohnen. Also
richtete sie ihren Blick wieder auf die Leiche.

Sie hatte richtig gesehen.

Daumen und Zeigefinger der rechten Hand waren ab-
getrennt, daher kam das Blut, und ebendieses Blut deutete
darauf hin, dass der brutale Akt vollzogen worden war, als
Yrsa noch lebte.

Bei dem Gedanken schauderte es Tinna.

Und auf einmal wurde ihr bewusst, dass auch sie mog-
licherweise in Gefahr schwebte.

Schnell warf sie einen Blick iiber ihre Schulter, ihr Herz
klopfte wie verriickt. Hinter ihr war niemand, und da
Yrsas Biiro klein war, konnte sie sicher sein, dass sich auch
niemand dort versteckte. Tinna stand einen Augenblick
still und lauschte, doch es war nichts zu horen aufler dem
typischen Luftzug in dem alten Gebéude. Sie war allein,
der einzige lebende Mensch in diesem Trakt, der einzige
lebende Mensch im ganzen Sanatorium.
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Sie verlief3 Yrsas Biiro und achtete darauf, dass sie nichts
mehr beriihrte. Beim Hereinkommen hatte sie die Tiir-
klinke angefasst, aber daran konnte sie jetzt nichts mehr
dndern.

Als Erstes musste sie die Polizei informieren. In Yrsas
Biiro gab es ein Telefon, aber das konnte sie nicht nutzen.
Der Oberarzt hatte auch ein Telefon, aber seine Tiir war
zu, und Tinna traute sich nicht, einfach hineinzumar-
schieren.

Also lief sie die Treppe hinunter zum Mitarbeitertele-
fon am Eingang. Am liebsten wire sie einfach davonge-
rannt, aber die Polizei musste so schnell wie moglich in-
formiert werden, sie hatte keine andere Wahl. Sie tiberlegte
kurz, ob sie wohl irgendwelche Spuren vernichtete, wenn
sie den Horer anfasste, aber das kam ihr doch eher un-
wahrscheinlich vor. Als sie die Nummer wihlen wollte,
fiel sie ihr beim besten Willen nicht ein. Sie rief ja nicht
tagtaglich bei der Polizei an, wahrscheinlich war dies so-
gar das allererste Mal. Sie sah sich um, suchte das Telefon-
buch, aber fand es nirgends. In einer Schublade entdeckte
sie schliefflich eine alte Ausgabe. Sie schlug die Nummer
nach und rief an. Sofort ging jemand ran.

»Polizei Akureyri«, sagte eine raue Mannerstimme.

Im ersten Moment kriegte Tinna keinen Ton heraus,
war wie gelahmt vor Angst.

»Polizei«, wurde wiederholt.

Sie rausperte sich und holte tief Luft. »Ja ... ja, guten
Tag, Tinna ist mein Name, ich rufe vom alten Tuberkulose-
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sanatorium an, ich ...« Wieder schwieg sie, fand nicht die
richtigen Worte.

»Ja? Ist etwas passiert?«

»Ja ... ja, ich glaube, eine Frau wurde ... ich glaube, sie

wurde ermordet.«
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1950

ASTA

Asta hatte in ihren zwanzig Jahren im Tuberkulosesanato-
rium so viel gesehen. Zu viel.

Diese Krankheit konnte so gnadenlos sein und machte
keinen Unterschied zwischen den Menschen. Diese un-
vorstellbaren Qualen, die viele Erkrankte durchmachen
mussten, und oft konnte sie nichts tun, konnte nur versu-
chen, es fiir die Patienten etwas ertraglicher zu machen,
wenn sie nichts mehr zu erwarten hatten aufSer einem viel
zu frithen Tod.

Anfangs war es am schlimmsten gewesen, denn im
Laufe der Jahre hatte man die Krankheit immer besser in
den Griff gekriegt, immer weniger Patienten starben, und
trotzdem war der Sieg noch nicht errungen. Noch nicht.
Aber man durfte hoffen, dass er nicht mehr fern war.

Die Arzte waren spiirbar optimistisch, vor allem Ober-
arzt Fridjon. Er gehorte der jiingeren Generation an, war
noch keine vierzig, blitzgescheit und einflussreich. Der
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Sohn eines angesehenen Anwalts, der Bruder des Polizei-
direktors, der sich in die Dinge einmischte und sich be-
wusst fiir diese Arbeit hier im Norden entschieden hatte,
in einer Einrichtung wie dieser, wo gute Menschen wirk-
lich Gutes tun konnten. Leider konnten sie nicht alle
retten, noch nicht, aber Asta spiirte, dass bessere Zeiten
bevorstanden, dass es frither oder spiter sichere Hei-
lungschancen bei dieser furchtbaren Krankheit geben
wiirde.

Der heutige Tag, ein grauer, verregneter Montag, war
vor diesem Hintergrund besonders schlimm gewesen.

Ein neuer Patient war auf die Station gekommen. Es
war immer eine Hiobsbotschaft, wenn jemand neu in
diese Gemicher des Todes eingewiesen wurde. Und als
wenn das nicht genug wire, war der kleine Patient erst
funf Jahre alt. Fiinf Jahre! Sie erinnerte sich noch daran,
als ihr Sohn fiinf Jahre alt gewesen war, der kleine Engel,
unschuldig und gleichzeitig so clever. Und als sie, nur
ganz kurz, einen Blick durch die Glasscheibe in das Kran-
kenzimmer des kleinen Jungen geworfen hatte, in seine
tranennassen Augen, hatte sich der Blick ihres Sohnes in
seinen Augen gespiegelt. Sie hatte ein solches Mitleid mit
dem Jungen. Sie wusste, wie gefahrlich die Tuberkulose
war, und hoftte, dass er stark genug fiir den Kampf sein
wiirde. Denn sie wusste auch, dass die Krankheit keines-
wegs ein Todesurteil war, hatte so oft das Gegenteil erlebt,
Patienten, die sich nach schwerem Kampf wieder erholten
und eine zweite Chance bekamen. Die Krankheit befiel oft
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die Lunge, und wer sie iiberlebte, wurde nie wieder so
kraftig wie vorher, aber er lebte, das war das einzig Wich-
tige. Sie hatte miterlebt, wie die Patienten, die dem Tod
von der Schippe gesprungen waren, dem Leben mit offe-
nen Armen entgegentraten. Sie hatte die Hoftnung in ih-
ren Augen gesehen, und wahrscheinlich hatte sie genau
aus diesem Grund noch nicht aufgegeben, sondern hielt
diese Arbeit seit zwei Jahrzehnten durch. Die Hoffnung
schenkte ihr diese Kraft und gab ihrem Leben einen gro-
eren Sinn.

Aber es gab Tage wie diesen, an denen die Hoffnungs-
losigkeit die Oberhand gewann. Ein kleiner Junge, der es
mit dieser Ubermacht aufnehmen musste. Und er hatte es
sowieso schon schwer gehabt, hief es. Die Mutter war al-
leinerziehend und eine Trinkerin, hatte zwei S6hne, den
kleinen Jungen und noch einen grof3en Sohn, wahrschein-
lich noch nicht einmal vom selben Vater.

Asta war nicht mehr weit vom Ruhestand entfernt. Sie
wollte so bald wie méglich authdren, wollte die schonen
Jahre mit ihrem Mann geniefien, die Enkelkinder auf-
wachsen sehen. Sie hatte ihr Bestes gegeben, fand sie, hatte
kranken Menschen geholfen, sie gepflegt und ihren Bei-
trag dazu geleistet, dass die Welt ein kleines bisschen bes-
ser wurde. Sie war nie auf Ruhmesorden aus gewesen und
hatte auch nie welche bekommen. Eine Zeit lang hatte sie
gedacht, man wiirde sie bitten, die Stelle der Oberschwes-
ter zu ibernehmen, als der Posten vor zwei Jahren frei
wurde. Aber sie wurde nicht gefragt, sondern eine junge
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Frau namens Yrsa bekam die Stelle. Sie kamen gut mit-
einander aus, obwohl sie sich privat nicht weiter kannten,
aber der Altersunterschied setzte ihr doch zu. Yrsa hitte
ihre Tochter sein kdnnen, war etwas iiber dreiflig, und
trotzdem war sie nun diejenige, die sagte, wo es langging.
Inzwischen hatte sie sich daran gewohnt, wie immer, aber
moglicherweise trug diese Rangordnung dazu bei, dass sie
so frith wie moglich authoren wollte. Alles hatte seine
Zeit.

Der arme Junge. Sie musste stindig an ihn denken. Es
gab natiirlich andere Patienten, bei denen die Krankheit
schon weiter fortgeschritten war und um die sie sich kiim-
mern musste. Menschen, die ihr ans Herz gewachsen wa-
ren. Der kleine Junge gehorte noch nicht einmal zu ihren
Schiitzlingen, nicht direkt, aber sie spiirte eine starke Ver-
bindung zu ihm und wollte ein Auge auf ihn haben, darauf
achten, dass es ihm hier gut ging, dass er sich trotz allem
nicht zu allein fiithlte. Er war lebenslustig, eine Frohnatur.
Erzéhlte immer Geschichten. Heute hatte er behauptet,
sein Papa sei bei der Polizei, ja sogar Polizeidirektor. Sie
hatte ihm einfach zugestimmt, es ihn glauben lassen. Viel-
leicht glaubte er, sein Papa wiirde kommen und ihn vor
der Krankheit retten. Morgen wiirde sein Vater vielleicht
Feuerwehrmann sein, oder Cowboy.

Manchmal wusste sie besser als die jungen Leute, wie
wichtig der menschliche Aspekt fiir die Kranken war.
Nicht selten entschied der Lebenswille iiber Leben und
Tod, war ausschlaggebender als die Krankheit selbst.
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Asta hatte ihre Arbeit in diesen zwanzig Jahren gut ge-
macht. Hatte sich immer bemiiht, anderen Gutes zu tun,
und das wiirde sie auch weiterhin machen, bis es an der
Zeit war, dass die niachste Generation iibernahm.
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