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Hinter der schmucken Alltagsfassade  
lauert ein ungezogener kleiner Kobold,  
den wir geflissentlich übersehen, eine Kraft,  
die die Fleischeslust weckt und in regelmäßigen  
Abständen jeglichen Anstand zunichtemacht,  
auch bei den Alleranständigsten.

Domenico Starnone
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1

Kein Mensch kennt die unterschwelligen Strömungen in 
der Bevölkerung so gut wie ein Hausarzt. Ich habe alles 
durch, glutenfrei, laktosefrei, zuckerfrei, jede Schlagzeile 
in den Zeitungen und im Netz, die gesunden Menschen 
einredet, wenn sie kein Brot oder keinen Käse mehr 
essen, renkt sich alles wieder ein. Menschen mittleren 
Alters verstehen nicht, warum sie immerzu müde sind. 
Das liegt daran, dass Sie alt werden, sage ich dann, aber 
sie denken, dass das mit dem Alter für sie nicht gilt, so wie 
sie auch denken, dass das mit dem Tod für sie nicht gilt. 
Dass in ihrem speziellen Fall eine Ausnahme gemacht 
wird. Für sie ist es selbstverständlich, dass ihr Körper 
einwandfrei funktioniert, und es überrascht sie, wenn er 
es eines Tages nicht mehr tut. Wenn der Stuhlgang eines 
Tages Zicken macht, sich der Schlaf nicht einstellen will 
oder die Muskeln nicht mitspielen. Sieben undvierzig ist 
doch nicht alt, sagt der siebenundvierzigjährige Patient. 
Doch, sage ich, siebenundvierzig ist alt genug, um nicht 
mehr so weitermachen zu können wie bisher. Aber das 
wollen sie nicht wahrhaben. Sie wollen weitermachen 
wie bisher, und dann bestellen sie sich im Netz einen 
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bestimmten Saft oder ein grünes Pulver, oder sie wollen 
eine spezielle Allergie oder Lebensmittelunverträglich-
keit bescheinigt bekommen, damit sie doch so weiterma-
chen können wie bisher, wenn sie nur diesen besonderen 
Saft trinken oder dieses spezielle Pulver schlucken oder 
irgendein Hauptnahrungsmittel weglassen oder sich von 
Pelztieren fernhalten.

Sie wollen nicht auf mich hören, wenn ich ihnen sage, 
sie müssten es etwas langsamer angehen lassen, zufrieden 
sein, sich ausgewogen ernähren und bewegen, in dieser 
Reihenfolge. Ich habe keine Lust mehr, das ständig sagen 
zu müssen, und sie haben keine Lust mehr, es ständig zu 
hören, aber es ist die Wahrheit, und sie ist langweilig.

Es ist Freitagmorgen, fünf vor acht. In fünf Minuten rollt 
die Lawine los. Schickt den Feind herein, wie ein Kollege 
es ausdrückt. Und selbst heute noch, nach all den Jahren, 
sitze ich manchmal hier am Schreibtisch in der Praxis-
gemeinschaft im zweiten Stock eines alten Wohnblocks 
am Solli Plass und verstehe plötzlich nicht mehr, warum 
draußen Leute darauf warten, zu mir hereinkommen 
zu dürfen. Sie haben sich in der Arbeit freigenommen, 
um hierherzukommen, aber warum? Mein Kopf ist still 
und leer. Auf dem Schreibtisch liegen ein paar Papiere, 
dort steht ein Computerbildschirm, daneben befindet 
sich ein Stethoskop, hier drüben ist eine Maschine auf 
Rädern, aber wozu wird das alles gebraucht, das ganze 
Zeug, und was soll hier drinnen passieren, was wird er-
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wartet. Warum bin ich hier. Links das Fenster, hinter mir 
das Bücherregal mit Büchern und Zeitschriften, an der 
gegenüberliegenden Wand Poster mit Schaubildern von 
menschlichen Körpern – es sieht aus wie das Behand-
lungszimmer eines Arztes, aber wo ist der Arzt, hier bin 
ja nur ich. Wo sind die Erwachsenen, wie bin ich hier ge-
landet? Das Ganze muss ein Missverständnis sein. Viel-
leicht kann ich mich einfach aus dem Staub machen. So 
tun, als müsste ich aufs Klo, mich an den Leuten vorbei-
schleichen, die draußen sitzen, und einfach verschwin-
den.

Aber schon rückt die Welt wieder in den Fokus, und 
ich gehe zur Tür, öffne sie und rufe den ersten Patienten 
herein, natürlich tue ich das, jetzt bin ich wieder im Flow, 
und kurz darauf steckt meine Hand in einem Hand-
schuh, und ich reibe mir die Finger mit Gleitmittel ein, 
auf der Behandlungspritsche liegt ein Mann, die Hosen 
in den Kniekehlen, das weiße Hinterteil herausgestreckt, 
und als ich die beiden Pobacken auseinanderziehe, sehe 
und rieche ich, dass er sich bei seinem letzten Klogang 
nicht ordentlich abgewischt hat, ja dass er sich gar nicht 
abgewischt hat, obwohl er wusste, dass er aufgrund von 
Hämorrhoiden und Afterjucken einen Arzt aufsuchen 
würde, und ich habe kein Problem damit, professionell 
aufzutreten, die Hämorrhoiden zu beurteilen und an-
schließend in aller Ruhe einen Finger einzuführen und, 
wenn ich schon dabei bin, das Rektum und die Prostata 
abzutasten, dann den Finger herauszuziehen, den Hand-
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schuh wegzuwerfen, zum Waschbecken zu gehen, mir 
mit fast chirurgischer Gründlichkeit die Hände zu wa-
schen und das Procedere mit dreimaligem Drücken auf 
den Desinfektionsspender zu beenden.

»Ich hoffe, es ist in Ordnung, dass ich das Fenster auf-
mache«, sage ich. »Ich muss hier mal kurz durchlüften.«

In der Zwischenzeit hat er sich angezogen. Jetzt sitzt er 
da und sieht aus wie ein stinknormaler Bürger, und die 
rötlich blauen Knubbel, die seinen ungewaschenen Anus 
umranken, sind wieder unter einer Hose mit Bügelfalten 
versteckt.

»Tut mir leid. Aber zurzeit traue ich mich nicht, mich 
ordentlich abzuwischen, ich habe Angst, dass was auf-
platzt.«

»Ist schon okay.«
Ist es nicht, kommt es von Tore.
Tore ist ein menschliches Skelett in Lebensgröße, das 

in der Ecke zwischen Waschbecken und Tür steht. Es ist 
aus Plastik und mein einziger Zeuge für das, was hier 
im Raum passiert. Als ich es gekauft habe, habe ich ihm 
spaßeshalber einen schwarzen Herrenhut aufgesetzt, da-
mals hatte ich noch Sinn für so was, die Bedeutung von 
Humor im Arzt-Patienten-Verhältnis, die heilende Wir-
kung des Lachens. Wie eifrig wir damals waren, wir woll-
ten die Welt und das Gesundheitswesen verändern und 
den Patienten in seiner Gesamtheit sehen, bla, bla, bla. 
Wir hielten uns für eine Ausnahme, für etwas Besonde-
res, diese Arztpraxis sollte etwas ganz Außergewöhnli-
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ches sein, und vielleicht ist es das, was uns alle am Ende 
antreibt und uns morgens aufstehen lässt, dieser uner-
schütterliche Glaube daran, dass wir etwas Besonderes 
sind, eine Ausnahme.

Es ist nicht okay. Ganz und gar nicht, fährt Tore fort, 
er hätte das Toilettenpapier anfeuchten und sich vorsich-
tig damit abwischen können. Es gibt ganz viele Möglich-
keiten. Er hätte sich im 7-Eleven Feuchttücher besorgen 
und damit abwischen können, bevor er hierherkam. 
Nichts davon hat er getan. Und wenn er dazu fähig ist, 
einem Menschen, den er nicht kennt, einen Hintern mit 
 frischen Fäkalienresten ins Gesicht zu strecken, wozu 
ist er dann sonst noch fähig? Was hat er sonst noch zu 
verbergen, welche Leichen hat der Mann sonst noch im 
Keller?

Während ich mich selbst über Bewegung, Flüssigkeits-
aufnahme und Ballaststoffe reden höre, versuche ich, To-
res erregte Stimme und den intensiven Geruch zu ver-
drängen, der vor wenigen Minuten den Raum erfüllt hat 
und immer noch in der Luft hängt.

Während des Studiums habe ich in einem Pflegeheim 
gejobbt. Dort habe ich gelernt, strikt zu trennen, und 
schon nach einer Woche konnte ich Kotreste von Kör-
pern, Wänden und Rollstühlen entfernen und direkt im 
Anschluss in die Kantine gehen, um ein Frikadellen-
brötchen zu essen. Ich zog wasserdichte Schotten ein 
zwischen hier und dort, zwischen vorher und jetzt, und 
nicht zuletzt: zwischen mir und den Patienten.
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Heute vertrage ich gar nichts mehr. Im Takt mit all 
dem anderen, was sich mit den Jahren abnutzt und ab-
schwächt, scheint meine Fähigkeit, Dinge voneinander 
zu trennen, ebenfalls nachzulassen, heute muss ich aktiv 
an Sachen arbeiten, die noch vor wenigen Jahren ganz 
von selbst passiert sind.

Ich rede gegen die glasklaren Bilder an, die ein Eigenle-
ben auf meiner Netzhaut führen. Ich rede von Salben und 
Zäpfchen und stelle am PC ein Rezept aus, aber die Bilder 
laufen weiter, sie werden schlimmer, sie werden unbe-
schreiblich, meine eigenen scharfen Zähne beißen in die 
Hämorrhoiden, sodass Blut und Kot herausspritzen. Wo 
kommt das her? So war ich früher nicht. Ich habe weit-
aus schlimmere Dinge erlebt, habe Abszesse entleert, die 
nicht nur die Umstehenden vollgespritzt haben, sondern 
mehrfach auch Decke und Wände. Ich habe Wunden 
versorgt. Ich habe alles an Körperflüssigkeiten gesehen 
und auch alles gerochen, was ein Mensch an Gerüchen 
ausdünsten kann, ich kann mich nicht von etwas Kot 
aus der Fassung bringen lassen. Aber die Schotten sind 
nicht länger dicht, und alles will nur noch raus. Wenn ich 
mich nicht zusammenreiße, gibt es einen Skandal, was 
wiederum zur Folge hätte, dass ich hier nicht mehr blei-
ben kann, und wie soll es dann mit mir weitergehen, wo 
doch dieses Sprechzimmer und diese Uniform das Letzte 
sind, was mir geblieben ist.

Du kannst ganz beruhigt sein, bemerkt Tore. Der Skan-
dal hat längst stattgefunden.
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Aber nicht hier, antworte ich. Noch ist hier nichts pas-
siert.

Die Hämorrhoiden verlassen das Sprechzimmer. Ich 
aktualisiere die Krankenakte, mache die Tür auf und 
nenne den Namen des nächsten Patienten. Doch auf dem 
Flur sitzt nur ein Mann mit Brille und Pferdeschwanz, 
er schüttelt den Kopf. Ich schaue den Flur hinauf und 
hinunter, gehe sogar zu dem großen Wartezimmer und 
sage den Namen noch einmal, aber kein Mensch blickt 
von seinem Handy auf.

Als ich zurück ins Sprechzimmer will, sieht mich der 
Pferdeschwanz auffordernd an, sein Blick sagt: Dann 
kann ich ja jetzt reinkommen, wenn der Patient vor mir 
nicht aufgetaucht ist. Nein, kannst du nicht, sagt meine 
ganze Körperhaltung. Jetzt genehmige ich mir eine kleine 
Pause, die habe ich mir nämlich verdient.

Früher hätte ich ihn hereingerufen. Um vor dem Zeit-
plan zu sein, die Kontrolle und die Übersicht zu behal-
ten, die Fälle abzuarbeiten. Aber vor einer Weile habe ich 
erkannt, dass es egal ist, wie schnell ich arbeite oder wie 
viele Patienten ich verarzte. Es hörte einfach nicht auf, 
als hätte jemand den Wasserhahn aufgedreht. Es kamen 
immer mehr nach. Es nahm kein Ende.

Ich setze mich an den Schreibtisch und starre in die 
Luft. Alles wird gut, kann ich gerade noch denken, ich 
muss nur die Ruhe bewahren in diesen kurzen freien Mo-
menten des Tages, es ist wichtig …, aber da brummt das 
Handy, und dabei fällt mir ein, dass es schon gebrummt 
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hat, als ich noch mit den Fingern in dem Typen mit den 
Hämorrhoiden war.

Auf dem Display sehe ich eine ganze Reihe ungelese-
ner Nachrichten. Mehrere davon sind von Bjørn.

Wie geht’s, warum antwortest du nicht?
Auch auf diese Nachricht antworte ich nicht, genauso 

wenig, wie ich auf die gestrigen geantwortet habe. Oder 
die von heute Nacht, denn während ich mich durch die 
App wische, sehe ich, dass er immer wieder Nachrichten 
geschickt hat, um Mitternacht, aber auch um drei oder 
vier Uhr morgens.

Das ist meine neue Taktik: nicht antworten, nicht ran-
gehen. Daran halte ich mich seit gestern Nachmittag, 
als ich wie immer schon die Daumen am Display hatte. 
Doch dann wollten sich die Worte nicht einstellen. Was 
sollte ich schreiben, wer saß am anderen Ende und war-
tete auf Antwort, und was war überhaupt der Sinn des 
Ganzen.

Lass sie nur machen, dachte ich und legte das Handy 
ins Bücherregal. Das tun sie sowieso.

Mit jeder Minute, die verstrich, ohne dass ich antwor-
tete, wurde ich ruhiger, und jetzt ärgert es mich, dass ich 
mehr als ein halbes Jahrhundert auf dieser Welt zubrin-
gen musste, um zu begreifen, dass es am besten und am 
effektivsten ist, wenn ich gar nichts sage oder mache.

Aber du kannst dich jetzt nicht einfach verkriechen, 
sagt Tore, der will, dass ich weiterkämpfe, sowohl mit 
Aksel, der zu Hause in Grenda sitzt, als auch mit Bjørn, 
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der zurück in seine Ehe in Fredrikstad beordert wurde, 
und mit Gro, die mehrmals mit Aksel gesprochen hat, 
das hat sie in den Nachrichten, die sie mir geschickt hat 
und auf die ich nun also nicht mehr antworte, ein paar-
mal erwähnt.

Ich glaube, es geht ihm nicht so gut, schrieb Gro mir 
gestern, was sie auch gern von ihrem Exmann behaup-
tete. Und dann: Er braucht wirklich jemanden zum Reden. 
Diese weibliche Ausrede, die viele Millionen Jahre alt ist 
und für alles herhalten kann: Er braucht mich.

Ich sehe sie vor mir, meine frühere Nachbarin und 
Saufkumpanin, allein in ihrer riesigen Villa, und dort 
sitzt Aksel allein im Reihenhaus, und erst jetzt erinnere 
ich mich, wie Gro sich jedes Mal auf ihrem Stuhl aufge-
richtet hat, wenn Aksel in die Küche kam, wo wir meis-
tens saßen. Ich glaube nicht, dass es ihr selbst bewusst 
war, denn wäre es ihr bewusst gewesen, hätte sie es besser 
kaschiert.

Was wirst du dagegen tun?, fragt Tore.
Wogegen?
Dass Gro vielleicht genau in diesem Augenblick neben 

Aksel liegt, in dem Bett, das du zur Hälfte bezahlt und 
mit ihm zusammen nach oben getragen hast.

Ich weiß es nicht. Mir fehlt es an Wettkampfinstinkt. 
Käme es zu einer Hungersnot, wäre ich eine der Ersten, 
die dabei draufgingen.

Du musst etwas unternehmen, bevor es zu spät ist.
Was kann ich schon tun? Die Dinge gehen einfach 
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ihren Gang. Wenn ich jetzt etwas unternehme, wird alles 
nur schlimmer. Dann sorge ich nur für die nötige Rei-
bung, die es zwischen ihnen erst richtig aufflammen lässt.

Warte nur. Beide sitzen sie in ihrem jeweiligen Haus, 
verlassen von ihrem jeweiligen Partner. Passender könnte 
die Situation nicht sein. Der Tisch ist gedeckt. So eifrig, 
wie die Welt alle lichtscheuen Affären verdammt, die 
Papieren, Verträgen und Immobilien zuwiderlaufen, ge-
nauso begeistert wird die Welt applaudieren und befür-
worten, was sich jetzt zwischen den beiden anbahnt.

Na und.
Und Bjørn, bohrt Tore weiter, sichtlich unzufrieden, 

dass ich nicht reagiere. Was ist mit Bjørn?
Bjørn ist in Fredrikstad, zurück bei Linda, seiner Her-

rin. Was zeigt, dass ihre Abhängigkeit voneinander groß 
ist. Am größten ist der Drang zur Unterwerfung, der 
Drang zu Fesseln. Nach dem Amerikanischen Bürger-
krieg waren viele Sklaven nicht gewillt, die Plantagen zu 
verlassen, was auch nicht weiter merkwürdig ist. Merk-
würdig ist eher, dass sich so viele in etwas Neues und völ-
lig Unbekanntes und möglicherweise sogar Schlimmeres 
begaben.

Mehrere Nachrichten stammen von Aksel. Ich kann den 
Anblick deiner Kleidungsstücke im Schrank nicht länger 
ertragen, schreibt er. Aksel ist ebenfalls früh aufgestan-
den, und es tut gut zu sehen, wie er sich von Nachricht 
zu Nachricht immer mehr aufregt. Ich ertrage es nicht, 
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sie hierzuhaben, ich habe sie in Müllsäcke gepackt und in 
die Garage gestellt. Du kannst sie jederzeit abholen, komm 
aber nicht ins Haus.

Das Haus gehört ja jetzt ihm, fällt mir ein, und der 
Gedanke treibt nicht einmal meinen Puls in die Höhe. 
All die Jahre, die ich mit dem Haus in Grenda beschäftigt 
war, mit Putzen und Renovieren und dem Ausbau von 
Dachboden und Keller, und jetzt sitze ich hier und habe 
es einfach weggegeben. Zwar mit einer Klausel, dass es 
direkt an die Mädchen übergehen soll und dass Aksel es 
nicht mit einer einzigen Krone beleihen kann, ohne sie 
vorher zu fragen, aber trotzdem.

Verhält man sich lange genug still und passiv, gesche-
hen Dinge ganz wie von selbst, und bald geht noch eine 
Nachricht von Aksel ein, obwohl er aller Wahrschein-
lichkeit nach auch bei der Arbeit ist, und jetzt kommt 
die Drohung zum Vorschein, wie ein Wurm kriecht sie 
aus ihrem Loch und streckt den Kopf zum Licht: Ida hat 
gestern angerufen und gefragt, wann wir im Sommer auf 
Hvaler sein werden.

Übersetzt heißt das: Wir müssen bald mit den Mäd-
chen sprechen, ihnen erzählen, was vorgefallen ist. Wenn 
du nicht die Initiative ergreifen willst, werde ich es tun. 
Und dann werde ich meine Version zuerst erzählen.

Ich antworte auch jetzt nicht. Erzähl ihnen nur deine 
Version zuerst, mein Lieber. Ich bin hier sowieso die Böse.

Tore: Aber früher oder später musst du antworten, 
reden, handeln. Und wenn du schließlich erzählst, was 
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vorgefallen ist  – wie lautet dann deine Version? Also 
deine endgültige Version?

Tore gluckst auf seine ganz spezielle Art und fährt 
fort, hilfsbereit wie er ist: dass du dir einen Liebhaber 
zugelegt hast, weil Aksel dich nicht wahrgenommen hat? 
Dass du untreu geworden bist, weil Aksel sich so sehr 
fürs Langlaufen interessiert hat, war es so? Oder dass du 
dieses Verhältnis zu Bjørn eingegangen bist, weil du dich 
in seinem Blick als Zweiundzwanzigjährige wiederge-
funden hast? Weil du Angst vor dem Sterben hast, weil 
wir nur dieses eine Leben haben, und sollen wir deshalb 
bloß …

Ach, sei still.
Oder weil du einfach die Schnauze voll hattest. Die 

Schnauze gestrichen voll zu haben ist ja sehr verbreitet, 
wir geben dem Kind bloß einen komplizierteren Namen, 
damit wir damit leben können. Habe ich was vergessen?

Ich antworte nicht, und Tore spricht weiter. Aksel und 
dir ging’s doch gut, oder etwa nicht? Denk mal an den 
Sommernachmittag, als die Kinder im Garten spielten 
oder durch Grenda streunten und ihr zwei nach dem 
Essen die Küche aufgeräumt habt, es war heiß, du hattest 
nur ein kurzes Kleid an, und dann hast du den Slip aus-
gezogen und bist auf die Küchenzeile gesprungen. Der 
Anblick deiner braunen Oberschenkel reichte für Aksel 
damals völlig aus, schon war er in dir drin. Ihr standet 
dort in der Küche, draußen die Nachbarn und die Kin-
der, jederzeit hätte jemand reinplatzen können – so war 
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es damals, und hätte euch jemand in flagranti ertappt, 
hätte es euch nur noch attraktiver gemacht, ein attrak-
tives Ehepaar, das es in der eigenen Küche stehend mit-
einander treibt, während die Kinder draußen im Garten 
spielen. Ihr habt den Abwasch Abwasch sein lassen und 
seid hinauf ins Schlafzimmer gegangen und habt es noch 
einmal gemacht. Sieh dir an, wie du dich in deinem frü-
heren Leben bewegt und alles für selbstverständlich ge-
halten hast. Warst du nicht zufrieden?

Doch, ich war zufrieden. Und ich habe nichts für selbst-
verständlich gehalten, im Gegenteil. Und dennoch ist aus 
meinem Nicht-begreifen-Können, wie es so weit kommen 
konnte, ein Nicht-begreifen-Können, wie ich es so lange 
in Grenda ausgehalten habe, geworden. Alles, wovor ich 
immer Angst gehabt habe, ist eingetroffen, und doch wirkt 
es passender und richtiger, hier zu wohnen, jeden Abend 
den IKEA-Sessel auszuklappen und als Bett herzurichten, 
als alles, was ich je getan habe. Als wäre ich die ganze Zeit 
auf dem Weg hierher gewesen.
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2

Die erste Nacht nach neuer Zeitrechnung lag ich wach 
auf der Behandlungspritsche und hörte die Straßenbah-
nen auf dem Solli Plass ankommen und wegfahren. Die 
letzte Bahn polterte gegen halb zwei vorbei.

Nach Feierabend am nächsten Tag fuhr ich mit dem 
Bus zu IKEA und kaufte mir einen Sessel, der sich in ein 
Bett verwandeln lässt. Dort kaufte ich mir auch einen gro-
ßen Abfalleimer, darin verstecke ich Laken, Decke und 
Kissen.

Am dritten Abend hatte ich das verzweifelte Bedürfnis, 
mit jemandem zu reden, egal, mit wem, egal, worüber. Ich 
versuchte, mit der Putzfrau ins Gespräch zu kommen, als 
sie auftauchte. Ich fragte sie über ihr Leben aus, hatte sie 
Kinder? Ich stand da und trank Kaffee und sah ihr beim 
Arbeiten zu, während sie auf meine Fragen antwortete. 
Yes. Her name is Maria. She is five years old. She is living 
with her grandparents in Poland. Of course I miss her.

Belästige sie nicht, sagte Tore, es war das erste Mal, dass 
ich ihn reden hörte. In dem Moment reagierte ich nicht da-
rauf, es passierte gerade so viel anderes. Mit dem alten Plas-
tikskelett zu reden, das in der Ecke stand, wirkte ganz na-
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türlich, und ich antwortete, wenn auch schweigend, nur im 
Geiste, jedoch so, als wäre er ein lebendiger Mensch: Aber 
ich interessiere mich für das Leben dieser Polen. Oft Men-
schen mit guter Ausbildung, wie es wohl für sie ist, sich hier 
in Norwegen ganz unten wiederzufinden, als Putzfrauen 
oder Möbelpacker, Maler, Fußbodenabschleifer.

Nicht genug, dass sie deine Praxis putzt, jetzt willst du 
sie auch noch aushorchen.

Sie antwortet doch.
Sie traut sich nichts anderes. Sie ist die Putzfrau.
Trotzdem ist es gut gemeint, wenn ich mich mit ihr un-

terhalte, und ich habe es satt, mich selbst zu durchschauen. 
Tut man das lange genug, bleibt schnell nichts mehr übrig. 
Hinter allem findet man etwas anderes, und dahinter wie-
der etwas anderes, es hört nie auf.

Jetzt wohne ich seit fast drei Wochen hier. Der Schlaf-
sessel ist hart und unbequem, und ich wache jede Nacht 
etwa einmal in der Stunde auf. Aber erst wenn in der 
Uhrzeit eine fünf vorkommt, darf ich aufstehen, denn 
vier Uhr ist nachts, und fünf Uhr ist morgens, und ist 
es Viertel nach vier, muss ich warten bis zehn vor halb 
fünf. Erst dann darf ich in meine Uniform schlüpfen und 
mich auf die Toilette im Gang schleichen. Es ist schon 
vorgekommen, dass ich um diese Uhrzeit auf Kollegen 
gestoßen bin, dann habe ich so getan, als wäre ich auch 
früh reingekommen, nur eben noch früher als sie. Keine 
Erklärung, keine Entschuldigung. Never complain, never 
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explain. Nur ein resignierter Blick: So weit ist es schon 
gekommen, wir Hausärzte arbeiten rund um die Uhr.

»Du machst den Akkord kaputt«, hat letztens einer ge-
sagt. »Du bist ja immer hier. Bist du etwa hier eingezo-
gen?«

»Ja«, habe ich geantwortet. »Ich fand es so am besten. 
Wir sollten uns alle einfach geschlagen geben und hier zu-
sammenziehen, je eher, desto besser.«

Wir grinsten. Haha.
Wenn man etwas zu verbergen hat, lohnt es sich, so 

lange wie möglich bei der Wahrheit zu bleiben. Sag die 
Wahrheit, und warte ab, was passiert. Nichts passierte. Der 
Kollege nickte nur und ging weiter.

Es ist auch schon vorgekommen, dass ich lieber ins 
Waschbecken hier im Sprechzimmer gepinkelt habe. An-
schließend heißt es, Decke, Laken und Kissen wegräumen, 
das Bett zusammenklappen, sodass es wieder zu einem ge-
wöhnlichen Sessel wird, der in der Ecke steht. Wasser trin-
ken, Zähne putzen, das Fenster öffnen, denn man kann es 
riechen, wenn ein Mensch im Zimmer geschlafen hat, sich 
in die Kantine schleichen, um einen Kaffee zu holen. Nicht 
die Kaffeemaschine anstellen, jedenfalls nicht werktags, 
sondern den Wasserkocher benutzen und löslichen Kaffee 
kochen, ihn schwarz trinken. Früher habe ich Milch in 
den Kaffee getan, aber ich habe beschlossen, dass Milch 
genau wie ein weiches Bett ein Luxus ist, den ich nicht 
mehr verdiene. Außerdem ist es eine Sache weniger, an die 
ich denken muss.
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In der Kantine steigt das Risiko, jemandem zu begeg-
nen, da wir sie uns mit der Praxisgemeinschaft im Stock-
werk unter uns teilen. Einmal stand morgens eine Psychia-
terin, Spezialistin für Essstörungen, an der Arbeits platte.

»Gut siehst du aus«, sagte sie. »Hast du abgenommen?«
»Gut möglich.«
»Was ist dein Geheimnis?«
»Nach jedem Essen den Finger in den Hals stecken«, 

antwortete ich, und wir lachten.
Humor ist wichtig, dachte ich auf dem Weg zurück ins 

Behandlungszimmer. Es ist wichtig, dass man lacht. Beim 
Lachen werden Stoffe ausgeschüttet, die … Mensch, halt 
die Klappe, sagte Tore, als ich zurückkam. Halt bloß die 
Klappe.

Jeden Morgen zwischen fünf und acht höre ich Radio, 
trinke Kaffee und kümmere mich um den Papierkram. 
Ich schaue mir die Ergebnisse der Blutproben an und 
gehe Epikrisen und Krankenhausberichte durch. Ich bin 
so müde, dass mein Kopf auf die Tastatur sinkt, und doch 
ist es die beste Zeit des Tages. Durch das Fenster ist die 
erste Straßenbahn zu hören, die am Solli Plass ankommt 
und wieder abfährt, und während ich Arztberichte für 
die Sozialbehörde und die Versicherungsgesellschaften 
schreibe und Formulare ausfülle, die in ihren Anforde-
rungen von Woche zu Woche pingeliger und detaillier-
ter werden, höre ich ganz leise das Radioprogramm von 
NRK P1. Das Nervensystem lässt so früh am  Morgen 
keine Gemütswallungen zu, übrigens auch nicht am rest-
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lichen Tag, keinen Schock oder stupide Werbung, zu 
alte oder zu neue Musik. Nur redigierte und autorisierte 
staatsfinanzierte Klänge.

Alles wird gut, lautet die Botschaft des leisen Radioge-
blubbers. Alles wird gut.

Früher habe ich Aksel gefragt, entweder daheim oder 
per SMS, zum Beispiel nach einer schwierigen Konsul-
tation. Glaubst du, es geht gut aus? Und wenn er nicht 
gerade mitten in einer Operation war, antwortete er stets: 
Ja, alles wird gut. Natürlich wird alles gut.

Jetzt kann ich ihn nicht länger fragen. Sollte ich auf 
die Idee kommen, Aksel eine solche Nachricht zu schi-
cken, würde es, so wie die Dinge nun einmal liegen, als 
Kriegserklärung aufgefasst. Als hätte ich nicht bis in alle 
Ewigkeit das Recht verwirkt, versichert zu bekommen, 
dass alles gut wird.

Hin und wieder habe ich den Impuls, Aksel eine Nach-
richt zu schicken, ihm etwas zu erzählen, egal, was, viel-
leicht etwas Neues über einen Patienten, von dem ich ihm 
berichtet habe und für den er sich interessieren könnte, 
und ich habe schon das Handy in der Hand, da fällt mir 
ein, dass das keine Option mehr ist, und dann frage ich 
mich: Was hast du bloß angerichtet, was hast du bloß an-
gerichtet. Ich sehe mich um auf der Suche nach Hilfe, 
versuche, Erinnerungen, Antworten und Vorfälle zu-
sammenzutragen, die in die Schlussfolgerung münden, 
es wäre sowieso passiert. Wie bei einem Elternpaar unter 
meinen Patienten, dessen Sohn an einem angeborenen, 
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aber uner kannten Herzfehler gestorben war: Es wäre so-
wieso passiert. In ihrem Fall, ja, in meinem Fall, nein.

Anfangs wachte ich morgens nach Luft schnappend 
auf und musste eine Weile in Embryohaltung liegen blei-
ben, um atmen zu können. Jedes Mal dachte ich, jetzt ist 
es vorbei, jetzt sterbe ich, und am dritten oder vierten 
Tag rief ich Aksel an und sagte, er könne meinen Anteil 
am Haus haben. Das heißt, ich schickte ihm eine Nach-
richt, um keinen Rückzieher mehr machen zu können. 
Wenn sich der Anfall am nächsten Morgen ankündigen 
sollte, könnte ich zu mir sagen: Aber ich habe ihm mei-
nen Anteil am Haus überlassen.

Bis dahin hatte Aksel, seit ich hier eingezogen war, 
weder angerufen, noch war er ans Telefon gegangen – 
heute ist es umgekehrt, aber damals verweigerte er die 
Antwort –, doch nach dieser Nachricht rief er sofort an. 
Noch am selben Tag saßen wir in Grenda am Küchen-
tisch: sein Gesichtsausdruck, als ihm aufging, dass er Al-
leineigentümer wäre, der allein war es fast wert.

Der Anwalt schickte uns eine neue Übertragungsur-
kunde, wir unterschrieben, und es änderte nichts. Warum 
sollte es auch. Aber so behielten die Mädchen wenigstens 
ihr Elternhaus. Eins von Aksels Argumenten war gewesen, 
dass er mich nicht ausbezahlen könne. Das war eine sei-
ner ersten Äußerungen, als es knallte. Hier zeigte er sich 
wieder, Aksels Fokus auf Geld und Immobilien, und jedes 
Mal, wenn ich an diese Seite von ihm erinnert wurde, ließ 
die Spannung in meinen Halsmuskeln für eine Weile nach.
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Die Anfälle verschwanden, doch sobald alles Prakti-
sche wie Kaufbrief, Anwalt und Grundbucheintragung 
erledigt war, kamen sie zurück.

Was heißt, dass du für jeden Morgen ohne Angst etwa 
eine halbe Million Kronen gezahlt hast, sagt Tore. Oder 
zweihunderttausend für jeden illegalen Sex mit Bjørn, 
denn so kann man es natürlich auch sehen.

Ich antworte nicht, und Tore fährt fort: Es ist ein Fass 
ohne Boden, es wird nie voll, egal, was du tust und wie 
viel du weggibst. Wann siehst du das endlich ein? Mit 
dem Gefühl, eine Schuld mit dir herumzuschleppen, bist 
du schon geboren worden, es wird dich bis ins Grab be-
gleiten. Du musst lernen, damit zu leben, ohne ständig so 
komische Sachen zu machen. Du musst lernen, damit zu 
leben, wie Leute mit ihrer Trauer leben. Ein Schritt nach 
dem anderen, eine Minute nach der anderen.

Ich antworte immer noch nicht, und Tore versucht es 
von einem anderen Blickwinkel aus: Ich komme nicht 
darüber hinweg, dass du das Haus weggegeben hast. Wie 
blöd kann man nur sein. Jetzt hast du das bisschen an 
Verhandlungsgrundlage eingebüßt, das du hattest.

Ich will keine Verhandlungsgrundlage haben. Ich will 
nicht dort sein, wo man Wörter wie Verhandlungsgrund-
lage benutzt. Oder Ausdrücke wie die Ehe reparieren.

In letzter Zeit kommen die Anfälle mitten am Tag, und 
dann muss ich mich vorbeugen, die Hände auf die Knie 
stützen und mich ganz darauf konzentrieren, Luft in die 
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Lunge zu kriegen. Der Körper hält diese Anfälle nicht 
unbegrenzt aus, und es ist ein Trost, dass es diese Grenze 
gibt, denn so lässt der Anfall für dieses Mal nach.

Wichtig ist, alle Kraft zusammenzunehmen, um opti-
mistisch zu bleiben, sage ich zu meinem Spiegelbild, 
denn das Gehirn lässt sich programmieren. Gedanken, 
Gefühle, jegliche Hirntätigkeit kann mit der Zeit neue 
Spuren und Muster bilden. Das funktioniert in beide 
Richtungen. Die Depression kann schleichend kommen. 
Anfangs kann es verlockend sein, sich ihr hinzugeben, 
hat sie sich jedoch erst einmal eingenistet, ist es viel 
schwieriger, sie wieder loszuwerden, als ihr von vornhe-
rein entgegenzutreten, das sage ich zu meinen Patienten.

Kommen Sie zur Ruhe, seien Sie zufrieden, ernähren 
Sie sich ausgewogen und bewegen Sie sich.

Ich lächele mich so breit an, dass das Zahnfleisch zu 
sehen ist.

Glaubst du, alles wird gut, frage ich Tore, aber er ant-
wortet nicht. Er steht einfach nur da mit seinem arrogan-
ten Skelettlächeln, das bis zu den Ohren reicht, und ich 
muss an etwas denken, was einer meiner Professoren im 
Studium gesagt hat: Tief in uns drin lächeln wir ständig.

Aksel ist zu viel Ski gelaufen, das könnte ich mit einem 
gewissen Recht behaupten. Aber was ist, wenn es keine 
Erklärung gibt, was ist, wenn es keine zusammenhän-
gende Erzählung gibt, keine Helden und keine Schurken.

Euch ging es doch ganz gut, oder etwa nicht, schnarrt 
Tore erneut.
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Aksel wird darüber hinwegkommen, wir werden da-
rüber hinwegkommen. Es ist nicht das erste Mal, dass 
Paare einen Ehebruch überstehen. Dass es ihnen hinter-
her sogar besser geht.

Denk an das Interview, das du neulich gelesen hast, in 
dem eine Ehetherapeutin gefragt wurde, ob sie Fremd-
gehen als Medizin für abgenutzte Ehen empfehlen würde, 
und die zur Antwort gab: Auch nicht mehr als Krebs. Und 
jetzt sitzt du da voller Metastasen und hoffst, dass die 
Chemotherapie wirkt.

Aksel weiß nicht, dass ich hier wohne. Ich habe nicht 
gelogen, nur Informationen zurückgehalten, wie ich es 
das ganze letzte Jahr getan habe, und darum glaubt er, 
dass ich in der Wohnung meiner Mutter in der Oscars 
Gate wohne. Das wäre ja das Naheliegendste, nachdem 
meine Mutter jetzt im Pflegeheim lebt und die Wohnung 
in der Oscars Gate leersteht.

Jeden Abend denke ich, ich sollte dort einziehen. In der 
Oscars Gate ist das Wohnen im Gegensatz zu hier erlaubt, 
und dort gibt es außerdem zwei richtige Betten, verteilt 
auf zwei Schlafzimmer. Aber jeden Abend bleibe ich lieber 
hier. Dieses Provisorische hat etwas Verlockendes an sich 
und nicht zuletzt auch etwas Verbotenes, ja, vielleicht ist 
es vor allem das Verbotene. Die kindliche Freude darüber, 
unter dem Radar zu fliegen, und über all die Verrenkun-
gen, die ich machen muss, um nicht erwischt zu werden.

Nachts schlafe ich, wie gesagt, nicht viel, aber wenn ich 
am Tag ein paar freie Minuten habe, kommt es vor, dass 
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ich mich auf die Behandlungspritsche lege. Ich lege die 
Beine in die Bügel, die für gynäkologische Untersuchun-
gen vorgesehen sind, und dort, mitten im Alltagslärm, 
mit schlaffem, sabberndem Unterkiefer, schlafe ich tiefer 
als zu jeder anderen Tages- oder Nachtzeit und an jedem 
anderen Ort.

Warum lege ich mich dann nicht einfach nachts auf 
die Pritsche? Weil es nichts nützen würde, denn wenn das 
Schlafen auf der Behandlungspritsche mit den Beinen in 
den Bügeln ein neues Programm wird, ein neues Rezept, 
etwas, das ich tun sollte, kann ich auch dort nicht mehr 
schlafen. Ich weiß nicht, warum, ich weiß nur, um auf 
der Behandlungspritsche schlafen zu können, muss ich 
es zwangsläufig als etwas Verkehrtes betrachten, etwas, 
das ich nicht tun sollte. O nein, denke ich, ich kann hier 
nicht liegen, denn draußen sitzen Patienten und machen 
Druck, sodass sich die Tür regelrecht nach innen wölbt, 
ich muss die Krankenakte auf den neuesten Stand brin-
gen, ich muss … und an dieser Stelle schlafe ich in der 
Regel ein.

Ich bin jetzt über fünfzig und doch zurück in diesem 
alten kindischen Trotz, als hätte ein jugendlicher Teil 
meines Ichs irgendwo tief in mir geschlummert und 
würde sich jetzt erheben und den erwachsenen Teil mit 
einem Happs verschlucken.
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3

Ich muss auf der Behandlungspritsche eingedöst sein, 
obwohl ich mich nicht erinnern kann, mich hingelegt zu 
haben, denn ich werde von einem Klopfen an der Tür 
geweckt.

Zwei Sekunden, rufe ich und stürze zum Waschbe-
cken, spritze mir kaltes Wasser ins Gesicht und sehe auf 
der Uhr an der Wand, dass nur zehn Minuten vergangen 
sind, ich bin also immer noch im Zeitplan, und bald sitzt 
der Mann mit dem Pferdeschwanz vor mir.

»Was kann ich heute für Sie tun«, frage ich lächelnd. 
Ich habe irgendwo gelesen, wenn ein Mann und eine 
Frau sich gleich benehmen, wird die Frau als mürrischer 
wahrgenommen. Um dieselbe Stimmung auszustrahlen, 
müssen Frauen mehr lächeln und nicken als Männer. 
Andererseits leben wir länger. Und uns gehen die Haare 
nicht aus. Würden Frauen in ihren Dreißigern die Haare 
ausgehen – so wie es bei dem Mann vor mir der Fall zu 
sein scheint, vermutlich hat er sich deshalb einen Pferde-
schwanz zugelegt –, gäbe es einen Aufstand.

Der Pferdeschwanz lächelt nicht zurück.
»Ich brauche eine Überweisung zum Psychologen«, 
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sagt er und sieht mich mit kugelrunden Augen hinter den 
Brillengläsern an.

»Aha. Aber bevor ich Ihnen eine Überweisung ausstel-
len kann, müssen Sie mir noch ein bisschen mehr da-
rüber erzählen, warum Sie glauben, die Hilfe eines Psy-
chologen zu benötigen.«

Schau sie an, hör ihnen zu – um das zu lernen, habe ich 
viele Jahre gebraucht. Als ich vor Jahren einmal wie da-
mals üblich eine Zusammenfassung der Konsultation ins 
Diktafon gesprochen habe, vergaß ich, es auszuschalten, 
sodass die komplette nächste Konsultation aufgezeich-
net wurde. Als ich das Band abhörte, begriff ich zunächst 
nicht, woher die kreischende Stimme kam, wem sie ge-
hörte. Bis zu diesem Tag hatte ich mir aus irgendeinem 
Grund eingebildet, eine gute Zuhörerin zu sein, eine 
Ärztin mit besonnener und beruhigender Ausstrahlung. 
Mein Ideal waren die Schaffner der Norwegischen Staats-
bahn, hilfsbereit, aber nicht übertrieben freundlich. Jetzt 
hörte ich mich selbst, und ich klang wie eine manische 
Krähe, schrill und selbstgefällig. Meine Stimme gellte 
durch den Raum, ich lachte über meine eigenen Witze 
und ließ den Patienten nicht zu Wort kommen, sondern 
unterbrach ihn und vollendete seine Sätze, und schließ-
lich konnte ich hören, wie er einfach aufgab.

Es war wie ein Hammerschlag auf den Hinterkopf. Wo 
gab es sonst noch diese Kluft zwischen dem, wie ich mich 
sah, und dem, wie ich wirkte? 

Von dem Tag an versuchte ich zuzuhören, wenn die 
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Patienten sprachen, und ich merkte, wie neu und unge-
wohnt es war, sie ausreden zu lassen. Sie nicht zu unter-
brechen, ihre Sätze nicht zu Ende zu sprechen, sie viel-
mehr reden zu lassen, bis sie nichts mehr zu sagen hatten. 
Anfangs juckte es mich in allen Gliedern. Zu schweigen 
erforderte meine ganze Kraft und Geduld, aber schließ-
lich fühlte es sich an, als würde sich ein Nebel lichten.

Doch der Pferdeschwanz wollte nicht reden.
»Ich bin depressiv.«
Er hatte es zunächst per E-Mail versucht, fällt mir jetzt 

ein, denn wie so viele andere hält er mich lediglich für 
eine Art Pförtnerin zu den wahren Ärzten, das heißt, den 
Fachärzten, und betrachtet eine Überweisung von mir, 
der Hausärztin, Pförtnerin, Sekretärin, als reine Forma-
lität, die man ebenso gut per E-Mail oder SMS erledigen 
kann. Aber so ist es nicht, weshalb ich ihn bat, zu mir in 
die Praxis zu kommen.

»Können Sie beschreiben, wie sich die Depression 
 äußert, woher sie Ihrer Meinung nach kommt und so 
weiter?«

Seine Handgelenke sind weiß und schmal und schwarz 
behaart. Er ist hager, seine Kleidung sieht abgetragen aus, 
und er dünstet etwas Wächsernes aus, etwas von unge-
waschener Kopfhaut vielleicht, und dann noch etwas 
Strenges, Fischiges. Sardinen? Mein Geruchssinn ist in 
den letzten Jahren immer schärfer geworden, aber was 
habe ich davon. Dieser Körper ist nur eine hilflose Hülle, 
in der wir stecken und aus der heraus wir die Welt be-
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