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Einleitende Bemerkung

Die Stadt Kymlinge existiert nicht auf der Landkarte.
Desgleichen sind alle wichtigeren Personen, die meisten
Ereignisse sowie Wetterbeobachtungen in der vorliegenden
Erzihlung frei erfunden. Moglicherweise sind die
Kommissare Gunnar Barbarotti und Eva Backman etwas
weniger fiktiv, weil sie auch friither schon dabei waren.






Menschen, die Biicher schreiben, denkt er,
wollen keine eigene Geschichte haben. Warum denn auch?
Im Vergleich mit dem Geschriebenen wére sie doch stets

nur schal und ausdruckslos erschienen.

Olga Tokarczuk
Aus Die Jakobsbiicher
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Die Wirklichkeit

Um Viertel nach zehn an einem Abend Ende Oktober liegt
der recht erfolgreiche Schriftsteller Franz J. Lunde bekleidet
und riicklings auf einem Hotelbett in einer mittelschwedi-
schen Stadt.

Das heif3t, nicht in einem Mantel, einem Jackett und mit
Schal; diese Kleidungsstiicke hdangen an Haken an der Tiir.
Die Schuhe liegen abgestreift auf dem FuBboden. Seit zehn
Minuten betrachtet er einen unregelmafBigen Stockfleck an
der Decke — der vage an die zu der Inselgruppe der Kap-
verden gehorende Insel Santiago erinnert, die er Ende der
Neunzigerjahre besucht hat —, wihrend er intensiv nach-
denkt. Intensiv und nicht ohne Sorge, das hat seine Griinde.

Dann atmet er so tief durch, dass es beinahe einem Seuf-
zer gleichkommt, streckt einen Arm aus, ohne den Kopf vom
Kissen zu heben, und zieht Stift und Notizbuch aus der diin-
nen Aktentasche, die an das Bett gelehnt steht. Das Notiz-
buch ist noch unbenutzt und erinnert an zahlreiche andere
Notizbiicher auf der Welt. Es ist schwarz und hat einen fes-
ten Einband. Im A4-Format. Er setzt eine Hornbrille auf und
beginnt zu schreiben.

Das einzige wirksame Mittel gegen die Angst, zumindest
in seinem Fall.

11



Die Dichtung: Letzte Tage und Tod eines Schriftstellers

John Leander Franzén war nicht nur Schriftsteller. Er war
auBerdem Narzisst, auf der Schwelle zum Psychopathen.

Ersteres, die Schriftstellerei, war der Biicher lesenden
Offentlichkeit wohlbekannt, Letzteres war ein einigermaBen
gut gehiitetes Geheimnis. Wie man so sagte. Das Geheime
war zumindest eine Hoffnung, die er selbst hegte, auch wenn
sich aus gutem Grund annehmen lief3, dass seine friihere Ehe-
frau genau wie ein, zwei frithere Freunde der bitteren Wahr-
heit wohl auf die Spur gekommen waren. Wie man auch
sagte. Psychopath war im Ubrigen ein Modewort, das so hiu-
fig missbraucht wurde, dass es auf dem besten Weg war, noch
den letzten Rest an Bedeutung zu verlieren.

Aber egal. Inzwischen, seit er zur Gemeinschaft der tiber
Flinfzigjahrigen gehorte, hatte JLF — wie er oft angesprochen
und genannt wurde, im kleinen Kreis, aber auch in groeren
Kreisen — sowohl seine Frau als auch die meisten Freunde hin-
ter sich gelassen. Er lebte in angenehmer Abgeschiedenheit in
einer mittelgroBen, mit Biicherregalen bestiickten Wohnung
in einem Haus aus der Jahrhundertwende in Sodermalm in
Stockholm, der Stadt und dem Stadtteil, wo er einst aufge-
wachsen und wohin er zuriickgekehrt war, als sein literari-
sches Werk eine solche Dignitat erreicht hatte, dass er sich
von seiner Stelle als Lehrer am Gymnasium in Norrkoping
verabschieden konnte, an dem er knapp zwei Jahrzehnte ge-
arbeitet hatte. Natiirlich war ein Narzisst/Psychopath besser
fiir die einsame Rolle des Schriftstellers als fiir den Platz am
Lehrerpult geeignet, das diirfte wohl jedem klar sein.

An diesem speziellen Abend dachte er allerdings weder
tiber seinen Beruf noch iiber seinen Charakter nach. Es war
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Viertel nach zehn, er lag riicklings auf einem Hotelbett in
einer mittelschwedischen Stadt, wahrend er einen Stockfleck
an der Decke betrachtete — der vage an eine Insel im Atlantik
erinnerte, die er moglicherweise vor etlichen Jahren besucht
hatte — und sich zu erinnern versuchte, wie diese Frau aus-
gesehen hatte. Sie, die ihm kurz vor Ende der Veranstaltung
diese Frage gestellt und ihn dazu gebracht hatte, die Fassung
zu verlieren.

Klein und dunkelhaarig? Das glaubte er, war sich aber
nicht sicher. Um die fiinfzig? Vielleicht, aber sie hitte ebenso
gut vierzig oder sechzig sein konnen. Ihre Stimme war eher
im Altbereich angesiedelt, hatte fast die eines Mannes sein
konnen und klang auf falsche Weise angenehm. Sie passte
schlecht zu dem, was sie tatsachlich sagte, sehr schlecht.

JLF verlor eigentlich nie die Fassung, zumindest nicht bei
seinen Auftritten als Schriftsteller. Er konnte auf mehr als
fiinfzehn Jahre Erfahrung zuriickblicken und war vor sicher-
lich mehr als hundert verschiedenen Versammlungen aufge-
treten. GroBe wie kleine — Tage des Buchs, literarische Salons
und simple Lesungen in Bibliotheken an Orten, von denen er
vorher nicht gewusst hatte, in welcher Landschaft oder Him-
melsrichtung sie zu finden waren. Wie an diesem Abend: der
Freundeskreis der stadtischen Bibliothek in Ravmossen.

Wer zum Teufel hatte jemals von Ravmossen gehort? Ein
so kleines Kaff, dass man ihn zu einer nahe gelegenen Stadt
gefahren hatte, um ihn in einem anstandigen Hotelzimmer
unterbringen zu konnen. Anstiandig, aber auch nicht mehr.
Er wandte den Blick von dem Fleck an der Decke ab, rich-
tete sich halb auf, nahm einen gehorigen Schluck von dem
mittelmaBigen spanischen Rotwein, den die Veranstalter ihm
zum Dank iiberreicht hatten, und begann sich auszuzichen.

Blieb jedoch in dieser schriagen Haltung sitzen. Versuchte,
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sich mit einem leicht feuchten Strumpf in jeder Hand die ge-
naue Formulierung ins Gedéchtnis zu rufen.

»Herr Franzén, ich habe gerade ein Buch von Thnen gele-
sen, in dem Sie einen perfekten Mord beschreiben. Und wis-
sen Sie was, ich hatte fast das Gefiihl, dass Sie ihn begangen
haben. Trifft diese Annahme zu?«

Die Wirklichkeit

Franz J. Lunde legt seinen Stift auf den Nachttisch und liest
sich sorgsam die zwei Seiten durch, die er geschrieben hat.
Herausreilen und in den Papierkorb werfen oder weiterma-
chen? Das ist hier die Frage.

Fiinf Jahre zuvor, oder vielleicht auch nur drei, hitte er ohne
groBBeres Zogern den Papierkorb gewahlt, aber im Moment
ist die Situation eine andere. Seit mehr als zwei Jahren hat
er keine tragfahige Idee mehr gehabt und seinem Verlag bis
Weihnachten ein Manuskript versprochen. Sechzig, siebzig
Seiten, keinesfalls mehr als hundert, es geht um ein kleineres
Werk, das im April in Druck gehen soll, wenn der Verlag eine
Art Jubildum feiert. Eine Novelle folglich, eine ungewohnlich
lange Novelle oder ein ungewohnlich kurzer Roman.

So ist es abgesprochen worden. Er hat vollig freie Hand;
seine Lektorin Rachel Werner hat ihm ihr berithmtes
sphinxartiges Léacheln geschenkt und ihm versichert, das
wire ja noch schoner, einem Schriftsteller vom Kaliber Lun-
des lege man nicht so ohne Weiteres Ketten an. Ketten und
Rahmen seien fiir Anfianger und Dilettanten, nicht fiir etab-
lierte und gefeierte Autoren mit groBem Publikum und Uber-
setzungen da und dort.
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Die Halfte des Vorschusses ist bereits ausbezahlt worden,
den Rest erhalt er bei Abgabe eines satzreifen Manuskripts.
Erst vor einer Woche hat Franz J. mit Rachel in der Opernbar
zu Mittag gegessen und ihr bei der Gelegenheit versichert, er
sei auf einem guten Weg. Kein Problem, nicht das geringste.

Dass er im Moment mehr oder weniger abgebrannt ist, bil-
det zwar ein Problem, aber von anderer Art. Nichts, woriiber
man sich mit seiner Lektorin unterhalt, ganz sicher nicht.
Jedenfalls nicht mit einer Lektorin wie Rachel Werner.

Er schlief3t die Augen und beschwort ihr Gesicht vor seinem
inneren Auge herauf. Versucht auch heraufzubeschwéren, wie
sie ohne einen Fetzen am Leib aussehen miisste, was ihm je-
doch nicht recht gelingen will. Stattdessen liest er sich die bei-
den Seiten noch einmal durch. Vielleicht doch nicht so dumm?

Aber die Sorge nagt an ihm, will sich nicht legen. Er steht
auf und holt die zweite Weinflasche aus der Minibar, schraubt
sie auf und schenkt sich ein Glas ein. Wenn er die untere
Grenze anpeilt, sechzig Seiten, fehlen ihm nur noch achtund-
fiinfzig. Bis Heiligabend sind es noch ungefahr zwei Monate.
Eine Seite am Tag, wie schwer kann das sein? Wenn er beim
Schreiben der Geschichte in Schwung kommt, kann es so-
gar sein, dass er siebzig oder achtzig zusammenbekommt. So
lauft es doch immer, jedes Mal ist es diese anfangliche Trag-
heit, die iberwunden werden muss, nicht? Man kennt doch
seine Pappenheimer, sowohl Boll als auch Borges ging es mit
Sicherheit genauso.

Er trinkt einen Schluck und greift erneut zum Stift. Was
die nichsten Seiten betrifft, ist es im Ubrigen nicht sonder-
lich schwer; er braucht sich nur an das zu halten, was vor...
er sicht auf seine Armbanduhr... vor gerade einmal zwei
Stunden tatsdchlich passiert ist.

Sogar Ravmossen ist ja die reine Wahrheit.
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Letzte Tage und Tod eines Schriftstellers

»Verzeihung? Konnten Sie das bitte wiederholen?«

Das konnte sie.

»In dem Buch, das ich gelesen habe und das Sie geschrie-
ben haben, wird ein perfekter Mord veriibt ... jedenfalls wird
er so genannt. Ich hatte das Gefiihl, dass Sie das tatsachlich
erlebt haben. Stimmt das?«

Ein etwas anderer Wortlaut als beim ersten Mal, aber das
spielte natiirlich keine Rolle. Die Botschaft war glasklar. JLF
erinnerte sich, dass er sich umstandlich gerduspert und ver-
sucht hatte, die Frau zu mustern, bevor er antwortete. Das
Réauspern lief gut, das Mustern weniger gut, weil sie offenbar
ganz hinten im Raum sal} und er seine Brille nicht anhatte.
Damit zollte er nicht etwa seiner Eitelkeit Tribut, er mochte
es nur einfach nicht, seine Leser allzu deutlich zu sehen. Es
hatte sich mit den Jahren so ergeben.

»Hrrm. Natiirlich nicht. Was deuten Sie da eigentlich an?«

»Ich deute gar nichts an. Es ist eine ganz einfache Frage,
nicht? Haben Sie tatsachlich...?«

Dann hatte der Moderator eingegriffen. Ein Herr um die
siebzig mit schiitterem Haar. Axelryd oder so ahnlich. Ein
alter gelblicher Anzug aus Cord, auf3er einer einleitenden ein-
minttigen Prasentation hatte er nicht viel beigetragen. Wie
tiblich hatte JLF die Ziigel in der Hand gehalten und den
Abend allein bestritten. Annahernd eine Stunde lang, auch
das wie tiblich und wie abgesprochen.

»Liebe Freundinnen und Freunde, danke, dass ihr heute
gekommen seid... und ganz besonders danken wir natiir-
lich unserem verehrten Gast, John Leander Franzén, der
uns einen interessanten Einblick in die seltsame... Welt des
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Schreibens gewahrt hat. Ich denke, wir bedanken uns mit
einem tosenden Applaus!«

Von tosend konnte man eher nicht sprechen, dachte JLF
und betrachtete seine Striimpfe. Aber das wére auch gar nicht
moglich gewesen; der Raum war eng und die Luft schlecht
gewesen, zwar war er bis auf den letzten Platz gefiillt, aber
mehr als siebzig Zuhorer diirften kaum Platz gefunden
haben. Die meisten waren Frauen jenseits der Wechseljahre
gewesen, wie immer. Sicherlich aus dem Bildungsbiirgertum,
aber viel zu anamisch, um etwas zustande zu bekommen,
was tosend genannt werden konnte.

Zweiundzwanzig verkaufte und signierte Blicher. Viel-
leicht war die Fragestellerin eine derjenigen gewesen, die ihr
Buch signieren lassen wollten, aber das stand in den Sternen.
Und zweiundzwanzig war eine gute Quote, wenn man be-
dachte, dass es nichts Neues aus seiner Feder gab. Die Buch-
héndlerin, eine grofle, dunkelhaarige Frau mit einem leichten
Akzent, vermutlich einem slawischen, war zufrieden gewe-
sen. Hatte ein Selfie gemacht und ihn umarmt. Ein wenig in-
niger, als die Situation es erforderte, fand er.

Ja, bestimmt ein slawischer.

Er leerte das Weinglas und machte sich bettbereit. Warf
Unterhose und Socken in den Papierkorb. Schliipfte unter
die Decke, loschte das Licht, stellte fest, dass er Sodbrennen
vom Wein hatte und die Frage ihm einfach keine Ruhe las-
sen wollte.

Auf der Autofahrt von Ravmossen zuriick zum Hotel war die
Sache namlich noch einmal zur Sprache gekommen.

»Eine komische Frage hat sie da am Ende gestellt. Die eine
Dame da.«

Der Mann, der ihn fuhr, war klein und krumm. Er hatte
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etwas Mausartiges und hatte an Humphrey Bogart erinnern
konnen, wenn er nicht mit smalandischem Dialekt gespro-
chen hatte. Anfangs hatte JLF geglaubt, er wiirde sich ver-
stellen, dass sein breiter Dialekt ein Witz sein sollte, aber so
war es nicht.

»Kennen Sie sie?«

»Nee. Die kommt nicht aus Ravmossen.«

Er hatte sich damit begniigt zu nicken. Bereute, dass er
sich nicht auf die Riickbank gesetzt und darum gebeten
hatte, dass man ihn in Ruhe lie3. Aber es war, wie es war, von
Psychopathen wurde erwartet, dass sie nett waren, wenn sich
ihnen die Gelegenheit dazu bot. Eine unausgesprochene An-
forderung vielleicht, aber trotzdem. Meine Persona, dachte
er und fragte sich, warum ihm ausgerechnet dieses Wort in
den Sinn kam.

»Irgendwie impertinent.«

»Was?«

Das war ein unerwartetes Wort, und der Fahrer sah sich
veranlasst, seine Bedeutung zu erkléren.

»Frech, konnte man sagen.«

»Sicher, die Bedeutung ist mir bekannt...«

»Als ob Sie...«

Er hatte den Satz nicht beendet, und JLF hatte es vorgezo-
gen zu schweigen. Hatte sein Handy herausgeholt und eine
Weile das Lesen wichtiger Mails simuliert. Er hatte wah-
rend des ganzen Abends nur eine einzige erhalten. Sie kam
von einem Gebirgshotel, das ihn aufforderte, Weihnachten
dort zu feiern. Umgeben von Weihnachtswichteln und Trol-
len, glitzerndem Schnee, dem Teufel und seiner GroBmut-
ter. Aber er achtete darauf, das Smartphone so zu halten,
dass Humphrey Bogart keinen Blick auf das Display wer-
fen konnte. Nach fiinf Minuten stiller Fahrt begann es zu
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regnen. Die Scheibenwischer des Autos liefen einiges zu
wiinschen tibrig, und JLF tberlegte, ob es nun enden wiirde.
Ob dies seine allerletzte Autofahrt und seine letzten Minuten
im Leben sein wiirden. Es war ein Gedanke, der gelegent-
lich auftauchte, und eines Tages wiirde er sicher vollkommen
addquat sein.

Diesmal jedoch nicht. Sie erreichten wie vorgesehen das
Hotel.

»Danke fiir einen interessanten Abend«, sagte Humphrey
und hielt die Tiir auf. »Um die Rechnung brauchen Sie sich
nicht zu kiimmern, die ist bezahlt. Aber die Minibar miissen
Sie selbst bezahlen.«

Geiziges Smaland, dachte John Leander Franzén und eilte
unter das Vordach. Obwohl, befand er sich dafiir nicht zu
weit nordlich? Auf der Hohe von Askersund oder so.

Er seufzte. Drehte sich halb im Bett und begriff, dass der
Schlaf auf sich warten lassen wiirde.

Eine Rockerkarre fuhr mit einem alten Chuck-Berry-Song
in voller Lautstarke unten auf der StraBe vorbei, und im
Nachbarzimmer zog jemand in der Toilette ab.

Die Wirklichkeit

Franz J. Lunde platziert den Stift auf dem Nachttisch und
liest sich das Ergebnis durch. Die Rockerkarre kehrt zuriick,
jetzt aber aus der anderen Richtung. You never can tell, fallt
ihm plotzlich ein. So heil’t der Song. Er wartet, bis die Musik
endgiiltig verklingt, dann versucht er, seine Gedanken zu
scharfen. Bleibt er bei dem Geschriebenen zu nahe an der
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Wirklichkeit? Zu nahe an sich selbst? Mit Autobiografien
konnte er noch nie viel anfangen, mit diesen schweren Klot-
zen, die in Timpeln und Meeren aus egozentrischen Platti-
tiiden umhertreiben. Namedropping und verfalschte Erinne-
rungen. Gleichwohl kann man den Stoff fiir groe Romane
eben nur aus der eigenen Vorratskammer holen. Und selbst
wenn er in diesem speziellen Fall nicht mehr als sechzig, sieb-
zig Seiten anstrebt, muss die Geschichte natiirlich seinen An-
spriichen geniigen. Unabhéngig von seiner Anwesenheit oder
Abwesenheit im Text. Klar wie KloBbriihe.

Er liest sich das Ganze noch einmal durch und beschlieft,
dass es das tut. Es geniigt seinen Anspriichen. Angesichts des
sensiblen Inhalts muss er von nun an jedoch Vorsicht walten
lassen. Das eine oder andere maskieren, so gut es geht, auf
dem schmalen Grat zwischen Wahrheit und Humbug balan-
cieren, aber als er die kldagliche Nachttischlampe ausschaltet
und das Kissen umdreht, kann er letztlich festhalten, dass
er tatsachlich finf Seiten zu Papier gebracht hat. Ungefahr
ein Zwolftel, denkt er. Es kommt ins Rollen. Zufrieden mit
der Welt im Groflen und mit sich selbst schléft er ein, und
beginnt praktisch sofort, von einer Frau ohne Gesicht zu
traumen. Weit hinten in einer verschwommenen Menschen-
menge.
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Die Wirklichkeit

Der Zug hat eine halbe Stunde Verspatung, und als er end-
lich zu seinem Sitzplatz in der ersten Klasse kommt, denkt
er dariiber nach, den Besuch bei seiner Mutter abzublasen.
Wenn es auf der Strecke nach Stockholm zu weiteren Verspa-
tungen kommt, was meistens der Fall ist, wird er kaum recht-
zeitig bei ihr sein konnen. Die Besuchszeit geht von fiinf-
zehn bis siebzehn Uhr nachmittags, auler am Wochenende,
an dem sie etwas groBziigiger ist, und sie nur fiir ein paar
Minuten zu treffen hat wenig Sinn. In der kurzen Zeit wird
sie vermutlich nicht einmal begreifen, wer er ist, und falls ihr
dieses Kunststiick trotz allem gelingen sollte, wird sie mit
Sicherheit wiitend und unruhig sein, weil er sie so schnell
wieder verlassen muss.

Aber sein Schuldballast wiirde durch den Besuch klei-
ner, was der wahre Grund dafiir ist, dass er sie tiberhaupt
besucht. Thm ist bewusst, dass dies primitiv ist, aber das
schwicht die Wirkung nicht ab.

Wenigstens einmal in der Woche, manchmal auch eine
Stippvisite am Sonntag; vier Jahre ist es jetzt her, dass ihre
Umnachtung begann, drei, seit sie in dem Pflegeheim drau-
Ben in Nacka gelandet ist. Ihr endgiiltiger Wohnsitz ist nicht
billig, er ist ein guter Sohn, der seine Mutter achtet und ehrt.
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Immer noch, obwohl sie es nicht verdient hat und er wah-
rend der verwirrten Gesprache mit ihr nie auch nur das Ge-
ringste zurtickbekommt.

Mit seiner Schwester ist es anders. Linnea, finf Jahre
jinger als ihr Bruder, einst wunderschon und von hundert
Freiern umschwéarmt. Sie entschied sich fiir einen Typen
aus Luled, wurde schwanger, noch bevor sie einundzwan-
zig war, und zog in den Norden. Sie hatte eine Fehlgeburt,
wechselte zu einem neuen Typen aus demselben Ort und be-
kam im Laufe der Zeit vier Kinder. Sie besucht ihre Mutter
nie. Schiebt es darauf, dass sie zu weit weg lebt, eine Reise
nach Stockholm wiirde sie mindestens zwei Tage kosten, und
wenn man Teenagerkinder, Arbeit und Hunde habe, sei dafiir
einfach keine Zeit.

Ausgelaugt, pflegt sie zu sagen. Es laugt mich total aus, sie
nur zu treffen. Du bist immer schon ihr Liebling gewesen, fiir
mich hat sie sich nie interessiert. Glaube nicht, dass sie sich
erinnert, jemals eine Tochter gehabt zu haben. Verdammt.

Der Zug halt mitten auf der Strecke in einem Fichtenwald,
und den Fahrgisten wird mitgeteilt, dass man auf ein Signal
warte. Franz J. Lunde greift zu seinem schwarzen Notizbuch
und seinen Stiften. Anscheinend wird er reichlich Zeit haben
weiterzuschreiben, und er denkt, dass er sich zumindest in
einem Punkt von dem fiktiven John Leander Franzén unter-
scheidet. Er ist weder ein Narzisst noch ein Psychopath; ein
Mensch mit dieser Ausstattung besucht nicht mehrmals im
Monat seine hoffnungslose Mutter. Ein solcher Mensch liebt
seine Schwester nicht, obwohl sie es gar nicht verdient hat.

So steht es um diese Dinge.
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Letzte Tage und Tod eines Schriftstellers

John Leander Franzén seufzte erleichtert auf, als er am fol-
genden Nachmittag seine Wohnung in der Néhe des Mose-
backe torg betrat. Meine Burg, dachte er. Mein Schutzwall
gegen eine Welt voller Idioten und ahnungsloser Kretins. Sie-
ben Jahre seines Lebens hatte er mit einem solchen Men-
schen zusammengelebt, er wusste also, wovon er sprach. Sie-
ben verlorene Jahre, aber jetzt war sie fort.

Vieles war fort. Er hatte den Miill aus seinem Leben eli-
miniert, aber der reine Kern existierte noch, und er war die
Quintessenz. Je weniger Unsinn und unnotige Diskussio-
nen, desto deutlicher wurde das wirklich Wichtige. Das war
nichts, was Otto Normalbiirger begreifen konnte, und JLF
hatte den Versuch, es ihn zu lehren, vor langer Zeit aufgege-
ben. Es bestand keine Veranlassung dazu.

Aber wenn trotz allem der eine oder andere existierte, der
die Fahigkeit besall — moglicherweise die Fahigkeit besal,
musste man wohl ergdnzen — zu verstehen, dann wire es die
Miihe wert. Zu der Erkenntnis zu gelangen, dass man Herr
iiber sein eigenes Leben sein konnte, dass die Sklavenmen-
talitat nicht der einzige Weg war ... ja, in dem Fall konnten
diese Gliicklichen die Nahrung, die sie bendtigten, in seinen
Blichern finden. Wenn sie sich nur zu einer gewissen An-
strengung durchrangen.

Er stellte sich lange unter die heiBBe Dusche, onanierte und
rief Borje an.

»Wollen wir uns in einer Stunde unten beim Griechen tref-
fen?«

Borje erklarte, dies sei ein vortrefflicher Vorschlag.
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»Du verstehst, was das bedeutet?«

Sie hatten Bifteki gegessen und eine Flasche Wein von
Boutari geleert. JLF hatte eine weitere Flasche bestellt. Borje
Fager nickte beilaufig und blinzelte durch seine verschmier-
ten Brillengldser. Erkannte, dass sie verschmiert waren,
setzte die Brille ab und rieb sie mithilfe seiner Krawatte sau-
ber. Karierte Krawatte, kariertes Hemd. Allerdings in unter-
schiedlichen Farben und mit unterschiedlichen Karogrof3en.
Vielleicht hatte er seine Brille nicht an, als er sich fiir den
Abend umzog, dachte JLF. Oder er hatte zu Hause keine
Spiegel mehr.

Aber immer eine Krawatte. Borje Fager hielt grof3e Stiicke
auf Stil und Tradition. Oder Geist und Geschmack, wie er
selbst gern hervorhob. Sie kannten sich seit der Schulzeit und
JLF dachte oft, dass sein Freund so treu war wie eine Warze.
Vielleicht hatte er genau diesen Vergleich auch einmal bei
irgendeiner betrunkenen Gelegenheit im Laufe ihrer langen
Bekanntschaft ausgesprochen, aber Borje war niemand, der
einem so etwas tlibelnahm. Er hatte seinen Platz unter den
groBBeren und kréftigeren Fittichen seines Kameraden gefun-
den, und so war es geblieben. Franzén und Fager, in dieser
Rangordnung. Wer dumm geboren ist, bleibt auch dumm.

»Was sie da angedeutet hat«, verdeutlichte JLF.

»Ja, natlirlich«, antwortete Borje und sah zu, dass die Brille
wieder an ihren Platz kam. »Nicht gut. Aber...«

»Aber?«

»Aber vielleicht war es auch nur ein spontaner Einfall. Ich
meine, es ist ja ein verdammt guter Roman, und weil du so
gut schreibst, glaubt man, dass es wahr ist.«

JLF konnte sich nicht verkneifen, das Kompliment zu ge-
nieBen, obwohl es von Borje kam. Er schwieg eine Weile und
dachte nach.
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»Genau das ist die Stiarke deiner Biicher«, fuhr Borje fort.
»Eine von vielen Starken. Uns Leser mit ins Boot zu holen....
sozusagen.«

Er versteht es nicht, dachte JLF. Unglaublich, er kapiert
nicht das Geringste.

Oder er spielt Theater. Schlieflich ist er in hochstem Male
beteiligt gewesen, ist es wirklich vorstellbar, dass er niemals
verstanden hat, welche Rolle er gespielt hat?

Sieben Jahre waren seither vergangen. Finf seit dem Er-
scheinen des Buchs. Eine Krankenschwester verschwindet.
Er erinnerte sich, dass er mit dem Gedanken gespielt hatte,
auf dem Vorsatzblatt »Nach einer wahren Begebenheit«
zu erginzen, aber er war rechtzeitig zur Vernunft gekom-
men und hatte es gelassen. Es héitte bedeutet, das Schicksal
herauszufordern, das Gliick mochte zwar dem Mutigen bei-
stehen, aber alles hatte seine Grenzen.

Die Kritiken waren gut gewesen. Er hatte zwei Preise da-
fiir verlichen bekommen, einen schwedischen, einen inter-
nationalen. Letzterer war ein polnischer gewesen, und man
hatte ihm den Preis sicher nicht verlichen, wenn er nicht
bereit gewesen ware, zu diesem Literaturfestival zu fah-
ren und ihn dort personlich entgegenzunehmen. In Bres-
lau oder Posen, er wusste nicht mehr, in welcher der beiden
Stadte.

Und niemand hatte den Zusammenhang gesehen. Niemand
hatte die Handlung in Die Krankenschwester, wie er den
Roman nannte, mit dem in Verbindung gebracht, was zwei
Jahre zuvor mit seiner Frau passiert war.

Erst jetzt. Erst als diese Frau ihre... was hatte er noch ge-
sagt, dieser mausartige Chauffeur?... am Vorabend ihre im-
pertinente Frage gestellt hatte.

»Wortiiber zerbrichst du dir den Kopf?«, erkundigte sich
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Borje Fager. »Hast du was mit einem neuen Frauenzimmer
am Laufen?«

»Nein, verdammt nochmal!«, platzte JLF so laut heraus,
dass er selbst tiberrascht war und die Géste am Nachbar-
tisch sich einmiitig umdrehten. »Im Gegenteil ... ja, genau....
im Gegenteil.«

»Jetzt komme ich nicht ganz mit«, gestand Borje Fager.

Nicht am Laufen, dachte JLF. Moglicherweise am Hals.

Doch das war eine allzu elegante Distinktion, um sie
an den karierten Borje zu verschwenden, deshalb blieb er
stumm und trank stattdessen einen Schluck von dem grie-
chischen Roten.

Die Wirklichkeit

Der Zug erreicht Vasteras und hélt. Franz J. Lunde seufzt,
sieht auf die Uhr und verstaut die Schreibutensilien in der
Aktentasche. Halb zwei. Wenn wir in den néachsten zehn Mi-
nuten nicht weiterfahren, sage ich den Besuch bei Muttchen
ab, denkt er. Ich werde eines Tages noch in einem stehenden
Zug sterben.

Eine kraftig gebaute Dame schlendert vorbei und fragt,
ob der Platz neben ihm frei sei. Er antwortet, seine Frau sei
nur kurz weggegangen, um sich frisch zu machen, und werde
jeden Moment zuriickkommen. Die Dame murmelt danke
und schlendert weiter.

Er versucht sich vorzustellen, dass Marie-Louise sich tat-
sachlich in der Toilette am anderen Ende des Wagens befin-
det, sich die Nase pudernd oder was man sich vorstellen mag,
und dass sie bald zuriickkommen und sich neben ihm nieder-
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lassen wird. Er kann ihre blonde Erscheinung fast visualisie-
ren, ihren hoch erhobenen Kopf und ihre blasierten blauen
Augen. Vor allem, wenn sie auf ihn gerichtet waren, dann
waren sie besonders blasiert. Jedenfalls in den letzten Jahren
(vierzehn von fiinfzehn), irgendwann im Anbeginn der Zeit
musste es logischerweise eine Glut in ihnen gegeben haben,
als sie sich in einem Hotel auf Kreta begegneten und er vom
Blitz getroffen wurde.

War das wirklich so, fragt er sich und betrachtet durch das
schmutzige Zugfenster einen kleinen graulichen, in Vésteras
beheimateten Vogel. Der Blitzeinschlag der Liebe? War ich
wirklich verriickt vor Liebe?

Ja, wahrscheinlich, stellt er finster fest, widhrend er den
Blick von dem Vogel abwendet und stattdessen einem rau-
chenden Paar mit gebeugten Riicken hinterhersieht, die sich
in bunten Trainingsanziigen und Crocs den Bahnsteig hinab-
schleppen. Wire ich bei klarem Verstand gewesen, ware
doch nie etwas passiert.

Und trotz allem kam ja etwas dabei heraus, das Bestand
hatte.

Viktoria. Seine Tochter, das Wunderkind. Mittlerweile sie-
benundzwanzig Jahre alt und ausgeflogen bis in die italieni-
sche Schweiz, wo sie in einem kleinen Alpendorf mit einer
dunkelhautigen Gefahrtin zusammenlebt. Es ist, wie es ist,
o tempora, o mores.

Der Sinn meines Lebens, denkt er gelegentlich: die schone
und gute Viktoria.

Und tiber die Toten kein bdses Wort. Nicht einmal tiber
eine plotzlich verstorbene Ehefrau. Der blasierte Blick ist fiir
alle Zeit erloschen, es gibt keinen Grund, in einem stehenden
Zug in Schwedens zweithasslichster Stadt (laut dem, was er
irgendwo gelesen hat) zu sitzen und zu versuchen, aus dem
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Herbarium der Erinnerung Marie-Louise Rinckenstrom he-
raufzubeschworen. Sie hat nie seinen Namen angenommen,
es nicht einmal in Erwdgung gezogen. Es war eine dullerst
missgliickte Ehe gewesen. Let bygones be bygones.

Oder ist sie vielleicht nur verschwunden? Es ist ihm immer
schwergefallen, sich in dem Punkt zu entscheiden.

Er seufzt noch einmal, schlieBt die Augen und versucht,
stattdessen John Leander Franzén zum Leben zu erwecken.
Es dauert einen Moment, aber dann gelingt es ihm.

Letzte Tage und Tod eines Schriftstellers

John Leander Franzén betrachtete sein Gesicht im Badezim-
merspiegel. Wenn ich nicht wiisste, dass ich zweiundfiinf-
zig bin, wiirde ich mich eher auf fiinfundfiinfzig schitzen,
dachte er. Oder sechzig?

Die Haut enthiillte die Jahre. Obwohl sie sonnengebraunt
war (eine Woche auf Fuerteventura Ende September), wirkte
sie grau. Die Haare, die all die Jahre dicht und braun gewe-
sen waren, sahen leblos und strapaziert aus. Auch sie grof3-
tenteils grau. An ihren besten Stellen mausfarben.

Die Augen wassrig und glotzend. Die Lippen aufgesprun-
gen, die Nase schien gewachsen zu sein.

Er trat einen Meter zuriick und stellte fest, dass er so bes-
ser aussah. Dampfte mithilfe des Dimmers die Beleuchtung
ein wenig. Noch besser.

Ich bin am schonsten, wenn es dammert, dachte er. Am
Abend an einer Bar. In einem Schlafzimmer, erhellt von einer
einzigen Kerze. Solche Umgebungen werden einem gerecht.
Tageslicht ist ein verdammt iiberschatztes Phanomen.
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Er seufzte und musste sauer aufstofen. Das Glas Genever
héatte ich mir sparen sollen, dachte er. Aber Borje hatte da-
rauf bestanden. Ein Glas klarer Schnaps zum Abschluss einer
Mahlzeit war dazu gedacht, der Verdauung auf die Spriinge
zu helfen, aber bei JFL hatte das noch nie funktioniert.

Aber aufgeben gilt nicht, Ubung macht den Meister.

Er verlieB das Bad und setzte sich im Arbeitszimmer an
den Schreibtisch. Aus England. Nachgedunkelte Eiche mit
Intarsien, erworben beim Auktionshaus Bukowski und tiber
zweihundert Jahre alt. Er griff nach seinem Kalender und
blatterte darin. Es war, wie er vermutet hatte, bis Weihnach-
ten waren fiinf weitere Auftritte geplant. Obwohl er in den
letzten zwei Jahren nichts veroffentlicht hatte. Man wird
geschitzt und sehnlichst erwartet, dachte er. Kann sowohl
schreiben als auch reden, das ist nicht allen vergonnt.

Er gdhnte so ausgiebig, dass die Kiefer knackten, lieB tiber
die Musikanlage (eingebaute Boxen in jedem Zimmer, auch
in der Kiiche) Bachs Cellosuiten laufen und legte sich ins
Bett.

Geschatzt und sehnlichst erwartet. Er lief3 sich den Gedan-
ken sicherheitshalber noch einmal durch den Kopf gehen,
ehe er einen fahren lieB und einschlief.
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Die Wirklichkeit

Franz ]. Lunde betrachtet seine Mutter.

Sie sitzt in ihrem Schaukelstuhl im Heim und sieht ihre
Héande an. Es ist nicht erkennbar, ob sie tiberhaupt wahrge-
nommen hat, dass er ins Zimmer gekommen ist. Eine knappe
Stunde bleibt noch von der Besuchszeit. Der Zug ist auf dem
letzten Teilstlick bis Stockholm auf Touren gekommen, er hat
vom Hauptbahnhof ein Taxi genommen, und jetzt sitzt er hier.
Darauf wartend, dass seine Mutter aufblickt, schaut er sich in
dem vertrauten Zimmer um. Es ist so gedacht, dass die Kli-
enten es ein wenig nach ihren eigenen Vorstellungen einrich-
ten, das eine oder andere aus ihrem alten Leben mitnehmen
diirfen, einen Tisch, zwei Stiihle, ein Gemalde, einen Flicken-
teppich... damit die Fiden zu dem, was gewesen ist, nicht zu
brutal abgeschnitten werden. Fiir diese Fiirsorglichkeit hat sie
sich allerdings nie interessiert. Das Einzige, was sie bei ihrem
Umzug ins Heim mitgenommen hat, ist der Schaukelstuhl, in
dem sie sitzt, was jedoch auf Franz’ Initiative hin geschehen
ist, sowie der Wandbehang tiiber ihrem Bett. Er reagiert jedes
Mal leicht gereizt, wenn er dessen Botschaft liest, so auch jetzt.

Sei demiitig in deinem Leben
Nimm nicht alles als gegeben
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Verschnorkelte blassrote Buchstaben vor einem blassgelben
Hintergrund. Verwaschen, moglicherweise hat seine Urgrol3-
mutter das gehdkelt. Oder gestickt oder wie zum Teufel das
heillt. Dann jedenfalls Ende des neunzehnten Jahrhunderts,
aber es ist genauso gut moglich, dass sie den Wandbehang
gekauft hat, als der Nachlass eines verstorbenen Bauern ver-
steigert wurde. Seine Mutter hat immer gern alles verfélscht.
Das Dasein in ein besseres Licht gertickt und geschont, und
wer wollte ihr das veriibeln?

Demiitig ist sie jedenfalls nie gewesen, erst recht nicht, seit
sie den Kontakt zu ihrer Umwelt verloren hat. Franz seufzt
und fragt sich, warum in aller Welt er dort sitzt. Es ist eine
wiederkehrende Frage, und die beste Antwort, die ihm da-
rauf regelmalig einfillt, ist das Katholische. Indem er seine
Mutter besucht, geht er zur Beichte. Die Siinden, fiir die er
Vergebung sucht, sind mehr oder weniger offensichtlich,
haben aber nichts mit seiner Mutter zu tun. Das ist bei rich-
tigen Katholiken bestimmt auch nicht anders. Die primitiven
Gleichungen sind das Spielfeld der Religionen. Wie gesagt, in
dieser verwasserten Umgebung auf neue Gedanken zu kom-
men, ist unmaglich.

»Du musst nicht denken, dass ich nichts begreife.«

»Ha...?«

Er zuckt zusammen und erkennt, dass die Augen seiner
Mutter auf ihn gerichtet sind.

»Ich verstehe nur zu gut.«

Er fragt sich, ob ihr bewusst ist, wer er ist, oder ob sie
ihn mit jemandem verwechselt. Zum Beispiel mit ihrem ver-
storbenen Ehemann, seinem Vater Lars-Lennart. Oder ihrem
alteren Bruder, seinem Onkel Ernst, der noch lebt und zu
dem sie seit jeher ein kompliziertes Verhaltnis hat. Der min-
destens acht Kinder hat und seit mehr als einem halben Jahr-
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hundert in Salt Lake City lebt. Einem hartnéckig sich halten-
den Gericht zufolge als Mormone. Vielleicht auch mit mehr
als einer Frau, das besagt jedenfalls ein anderes Gerticht, das
kursiert, solange Franz denken kann.

Sie hat ihn auch vorher schon mehrmals als Ernst identifi-
ziert, und im Grunde ist es ihm egal. Seine Mutter ist auf die
meisten Menschen wiitend. Einmal hat sie ihn fiir Viktoria
gehalten, ihr Enkelkind, zu dem sie nie eine engere Verbin-
dung aufgebaut hat, seine eigene geliebte Tochter, aber da-
raufhin ist ihm der Kragen geplatzt. Er hat sie gebeten, die
Schnauze zu halten, und den Raum verlassen.

»Was verstehst du, Mama?«

»Nenn mich nicht Mama. Kinder haben Mamas, erwach-
sene Manner haben Miitter.«

»Sicher, liebe Mutter.«

»Liebe Mutter, so begann mein Brief... wie hieBen die
noch?«

»Wer?«

»Die das Lied gesungen haben, das so anfangt, natiirlich.«

»Vielleicht die Goingemadchen?«

»Ja, sag ich doch.«

»Hm, du hast gesagt, dass es etwas gibt, was du verstehst ...«

»Stell dir vor, das habe ich.«

»Und was hast du verstanden?«

Jetzt lehnt sie sich vor und schérft ihren Blick noch mehr.
Penetriert ihn regelrecht.

»Ich verstehe, warum sie dich verlassen hat.«

»Marie-Louise?«

»Ja, Marie-Louise. Hast du mehr als eine Ehefrau gehabt,
die dich verlassen hat?«

Ungewohnlich klar im Kopf, denkt er. Sie weil}, wer ich
bin und wie meine Frau hiel.
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»Mama, Marie-Louise ist tot. Sie ist gestorben, sie hat
mich nicht verlassen.«

Oder sie ist nur verschwunden. Aber diesen Vorbehalt
lasst er unausgesprochen.

»Das weil} ich doch. Erst hat sie dich verlassen, dann ist sie
gestorben. Nenn mich nicht Mama. Kinder haben Mamas.«

»Natiirlich, Mutter.«

Sie legt den Kopf schief.

»Ist doch klar, dass sie dich verlassen hat. Sie hat es wohl
nicht mehr ausgehalten.«

Er zieht es vor zu schweigen.

»Du bist schon immer ein fauler Apfel gewesen. Deine
Schwester ist ganz anders. Sie kommt mich jedenfalls besu-
chen.«

»Aber...«

»Sie kommt fast taglich, und du bist niemals hier.«

Was zum Teufel, denkt er. Warum soll ich hier herumsit-
zen und mir diesen Mist anhoren? Was geht nur in ihrem ver-
wirrten Schiadel vor? Es ist lange her, dass Marie-Louise, die
schlechte Ehe und ihr eventueller Tod auf der Tagesordnung
gestanden haben, aber dass seine Mutter jetzt auf seine Kos-
ten gut tiber die frithere Frau ihres Sohnes spricht, ist wirklich
eine unangenehme Uberraschung. Und dass seine Schwester
gelobt wird, obwohl sie nie einen Finger riihrt. SchlieBlich gibt
es Grenzen dafiir, was man sich gefallen lassen muss. Eine
hochst berechtigte Wut schief3t in ihm hoch, und er steht auf.

»Liebe Mutter, du musst entschuldigen, aber ich habe noch
eine wichtige Besprechung.«

»Du hast niemals Zeit...«

»Gril} Linnea ganz herzlich von mir, wenn sie hier auf-
taucht. Ich habe sie lange nicht gesehen, aber es freut mich,
dass sie sich um dich kiimmert und dich so oft besucht.«
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Vergeudete Ironie. Seine Mutter sieht aus, als wolle sie ihn
anspucken.

»Geh einfach, denk nicht an mich.«

»Adieu, liebe Mutter.«

Er macht auf dem Absatz kehrt und verléasst das Zimmer.
Die Goingemadchen kdnnen mir gestohlen bleiben, denkt er.
Ziemlich viele andere auch.

Letzte Tage und Tod eines Schriftstellers

John Leander Franzén verbrachte drei Tage in seinem Ar-
beitszimmer mit einer Teilaussicht auf Kastellholmen und
Grona Lund, ohne eine einzige Zeile zu schreiben. Am Vor-
mittag des vierten Tages riss er sich zusammen und kompo-
nierte folgenden schonen Satz.

Wer in der Nacht sein Heim verldsst und schnurgerade gen
Osten wandert, stopt frither oder spdter auf einen anderen
Menschen.

Er las ihn laut und nahm ihn mit dem winzigen Diktierge-
rat auf, das er einmal auf einer Reise in Italien gekauft hatte.
Horte sich das Ergebnis an, fand die Phrasierung nicht wirk-
lich gut, probierte es erneut, lauschte abermals, war aber erst
beim filinften Versuch zufrieden. Er lud die kurze Tondatei
auf seinen Computer, wo er bereits um die hundert Apho-
rismen von der gleichen gediegenen Qualitdt aufgenommen
hatte, und beschloss auszugehen, um zu Mittag zu essen.

Er stellte sich ein Gros vor. Einhundertvierundvierzig préa-
gnante Sétze, die nicht nur sein eigenes literarisches Werk,
sondern auch ein halbes Jahrtausend &sthetischen Huma-
nismus zusammenfassen sollten. Thm gefiel auBerdem der

34



Gedanke, dass dieses diinne Buch, hiibsch eingebunden in
Graublau, sowohl in Schweden als auch auf dem Konti-
nent Pflichtlektiire fiir Gymnasiasten sein wiirde und seine
eigene Lesung des Ganzen einen Meilenstein des gesproche-
nen Worts markieren und portionsweise in besonders wichti-
gen Augenblicken der Geschichte im Radio gesendet wiirde.
Kurz vor Mitternacht an Silvester. Hochzeiten im Konigs-
haus. Kriegsausbriiche und Ahnliches.

Er ging im schneidenden Wind tiber den Verkehrsknoten-
punkt Slussen, der seit unzihligen Jahren umgebaut wurde,
in die Gassen von Gamla stan, der Stockholmer Altstadt. Die
Osterlénggatan hinab bis zum Restaurant Tradition. Reibe-
kuchen, dachte er grimmig. Oder vielleicht auch eine Grau-
penschweinswurst mit Béchamelkartoffeln und Dill. Ein
groBes Bier. Ehrenwerte Hausmannskost fiir richtige Schrift-
steller méannlichen Geschlechts.

Die Wirklichkeit

Ein hochmiitiger, verfluchter Angeber, denkt Franz J. Lunde
und schldagt das Schreibbuch zu. Ein Sexist und Narzisst.
Aber das ist hervorragend, das wird eine Art Untergangs-
roman; er wird bekommen, was er verdient hat, und es sind
schon dreizehn Seiten.

Obwohl Graupenschweinswurst jetzt nicht verkehrt ware.

Er hat zwei Stunden im Under kastanjen am Platz Branda
tomten gesessen und geschrieben, einem seiner Lieblings-
lokale. Hat vier oder fiinf Tassen Kaffee getrunken und leicht
distanziert, aber nicht bosartig vier oder fiinf Bekannten zu-
genickt. Autoren der einen oder anderen Art. Alle haben be-
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griffen, dass er arbeitet, und Kontaktversuche unterlassen.
Man respektiert seine Privatsphare, alles andere ware ja auch
noch schoner.

Aber fiir das Restaurant Tradition fehlt ihm jetzt die Zeit.
Er begniigt sich mit einem Brot in seiner einfachen Zwei-
zimmerwohnung in der Préstgatan, gefolgt von einem Spa-
ziergang zum Hauptbahnhof. Auf dem Programm steht ein
abendlicher Auftritt in der Stadtbibliothek von Vasteras.
Alles hat seine Zeit.
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Letzte Tage und Tod eines Schriftstellers

Und dann war sie wieder da.

Als er ihre Frage und ihre Stimme horte, geschah etwas
mit John Leander Franzéns Wahrnehmung. Vermutlich ein
Kurzschluss in einer Reihe von Synapsen im Gehirn, und fir
einen Moment glaubte er, dass er das Bewusstsein verlieren
wiirde. Mitten vor den Augen der mindestens siebzigkopfi-
gen Zuhorerschar in der Stadtbibliothek von Visteras auf
den Boden plumpsen wiirde.

Aber es ging noch einmal gut. Er hielt sich mit beiden
Hénden an dem schmucklosen Rednerpult fest, und einige
Sekunden spater begann die Umgebung sich zu stabilisieren.
Er bekam ein Glas Wasser zu fassen und trank ein paar grof3e
Schlucke. Tastete nach der Brille in seiner Brusttasche, erin-
nerte sich dann aber, dass sie in der Aktentasche lag.

»Herr Franzén, in einem lhrer Biicher wird ein perfekter
Mord beschrieben, und als ich tber ihn gelesen habe, drangte
sich mir der Eindruck auf, dass Sie das tatsdachlich selbst er-
lebt und ihn begangen haben. Es wiirde mich interessieren,
Thren Kommentar zu héren.«

Genau das hatte sie gesagt. Also ein etwas anderer Wort-
laut als in Ravmossen, aber definitiv die gleiche Bedeutung
und mit Sicherheit dieselbe Frau. Weit hinten im Publikum,
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sie war nicht aufgestanden, als sie ihre Frage stellte, und der
Veranstalter war nicht rechtzeitig mit dem Handmikrofon bei
ihr gewesen. Aber das war auch gar nicht notig gewesen, ihre
Stimme war klar und deutlich, genau wie beim letzten Mal.
Ein schoner und distinkter Alt. War sie vielleicht Schauspie-
lerin?

Es herrschte wahrscheinlich einige Sekunden Stille, aber
das war eine fragliche Beobachtung, da er nur mit knap-
per Not einer Ohnmacht entgangen war. Und der Veranstal-
ter kam nicht auf die Idee, sich einzuschalten. Stattdessen
musste er sich selbst aus der Klemme helfen.

»Entschuldigen Sie, ich war plotzlich unterzuckert. Nein,
ich werde das nicht kommentieren... ich kann dazu nur
sagen, dass es sich nattirlich um ein Missverstandnis han-
delt. Ich darf mich bei Ihnen ganz herzlich fiir [hre Aufmerk-
samkeit bedanken.«

Blumenstraufl und Heimatbuch. Dreizehn Biicher schnell
signiert, danach danke und tschiiss. Als er aus der Bibliothek
gekommen und filinfzig Meter durch den diinnen, diagonalen
Regen gegangen war, entdeckte er, dass er gar nicht den Weg
zum Bahnhof eingeschlagen hatte, sondern in eine vollig fal-
sche Richtung unterwegs war. Er blieb stehen, spiirte plotz-
lich, dass er sich iibergeben musste, und konnte zum Gliick
hinter ein Gebiisch huschen und das meiste ausspucken,
was er an diesem Tag gegessen hatte. Zum Beispiel eine gut
durchgekaute Graupenschweinswurst. Und Béchamelkartof-
feln, genauso gut zerkaut.

Eine halbe Stunde spéter saB3 er im Zug, sehnte sich nach
einem groBBen Glas Single Malt Whisky und fragte sich, was
sich verdammt nochmal zusammenbraute.
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Die Wirklichkeit

Das fragt sich Franz J. Lunde auch. Im Prinzip sitzt er ja im
selben Zug, er hat sich zwar nicht tibergeben, aber ansonsten
stimmen sein Erlebnis des Abends und sein Zustand mit dem
seines Alter Egos tiberein.

Er liest sich durch, was er gerade geschrieben hat. Kann
ich auf die Art weitermachen, fragt er sich. Wohin wird das
am Ende fithren?

Er hat das Gefiihl, auf einmal jede mogliche Distanz zu
seinem fiktiven Charakter, dem Psychopathen und Narzissten
Franzén, verloren zu haben. Wird nicht jeder halbwegs be-
gabte Leser begreifen, dass diese Geschichte von ihm selbst
handelt? Dass dieses bescheuerte Buch nichts anderes ist als
eine schlecht maskierte Autobiografie? Um eine Leere krei-
send, die in Wahrheit ein schwarzes Loch ist.

Oder vielleicht doch nicht. In diesem Moment, wahrend
der Zug vor dem Halt in Balsta allmahlich abbremst, kann er
das nicht entscheiden. Aber das ist auch nicht wichtig, wirk-
lich wichtig ist diese verdammte Frau, die zweimal im Laufe
einer Woche die Frechheit besessen hat, ihm ihre imperti-
nente Frage zu stellen. Die ihn mehr oder weniger beschul-
digt hat, einen Mord begangen zu haben.

Verflucht, denkt Franz J. Lunde. Und verflucht, dass es
ihm auch diesmal nicht gelungen ist, einen Blick auf sie zu
werfen. Dass er nicht darauf geachtet hat, seine Brille in der
Brusttasche zur Hand zu haben. Diese Marotte, dass er es
vorzieht, seine Leser nicht zu deutlich zu sehen, muss er in
Zukunft einfach aufgeben.

In Zukunft? Ja, er hat eindeutig das Gefiihl, dass er sie
nicht loswerden wird.
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Wer ist sie? Wer zum Teufel ist sie?

Und warum taucht sie ausgerechnet jetzt auf, ausgerech-
net in diesem dunklen und regnerischen Herbst? Es sind
doch zweieinhalb Jahre vergangen, seit das Buch erschienen
ist, und noch mehr Zeit seit... nein, diese Gedanken bringen
nichts. Es ist gekommen, wie es gekommen ist, und er er-
kennt eine Sackgasse, wenn er sie sieht.

Es ist ein wenig unklar, was er mit diesen letzten Worten
meint, aber wenn er nur nach Hause kommt und ein paar
Zentiliter Laphroaig intus hat, wird er schon wieder einen
klaren Kopf bekommen. Es tut sich etwas, und er braucht
einen Plan.

Einfach ausgedriickt.

Vielleicht sollte er auch versuchen, sich zu erinnern, was
tatsachlich passiert war. Im GroBen und Ganzen und im
Detail; die Abfolge der Ereignisse und die Konsequenzen.
Das Gespriach im Café, das Ziehen der Lose und die Ent-
scheidung. Sich das alles in Erinnerung rufen und zu etwas
anderem umschreiben.

Verlogene Worte fiir den ganzen alten Kram finden, das
Einzige, wozu er taugt.

Oder auch nicht.

Es in Frieden lassen?

Letzte Tage und Tod eines Schriftstellers

Zuriickgekehrt in sein Heim und seine Burg im Stadtteil
Sodermalm schenkte John Leander Franzén sich acht Zen-
tiliter Whisky mit einem Schuss Wasser ein und sank in den
Gebarmuttersessel. Das Mobelstiick umschloss einen auf
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