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Für Malik, Lars und Sternenkind 
 
Weil ihr mir zeigt, was ich nicht länger brauche,  
und ich mit euch den Weg zu all dem Schönen finde. 
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Vorwort

Wir sehen nicht die Dinge, wie sie sind,  
sondern wir sehen sie, wie wir sind. 

– Talmud

Dieses Buch ist eine Einladung. An alle, die über die Zustände 
unserer Gesellschaft nachdenken wollen. An Menschen die 
andere Antworten suchen als die gängigen Bestandsaufnahmen 
über Spaltung, Grabenkämpfe oder Generationenkonflikte. In 
diesem Buch schreibe ich für etwas und nicht gegen etwas an. Ich 
schreibe für eine diverse Gesellschaft und ihre Schönheit, und ich 
schreibe für alle, die einen Weg dorthin suchen. Ich schreibe für 
Menschen, die verstehen wollen und die sich »aufgeweckt« füh-
len, weil sie sich mit dem, was uns unterscheidet und viele unter-
drückt, noch nicht oder noch zu wenig beschäftigt haben – oder 
weil es sie schon lange beschäftigt. Dieses Buch ist für Menschen, 
die nicht nur mit Gleichen reden möchten, sondern erfahren wol-
len, was ihnen noch unbekannt ist. Es ist für alle, die Fragen 
haben, auf der Suche nach Antworten sind und die Angst ablegen 
wollen, etwas falsch zu machen. Die sich Klärung statt Selbstgei-
ßelung wünschen, die Offenheit und Achtsamkeit konfrontati-
ven Begegnungen oder vereinfachenden Pro-und-contra-Debat-
ten vorziehen. Es ist für alle, die lernen und verlernen wollen, die 
wachgekitzelt werden möchten und sich fragen: Was ist da noch? 
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Ich trage in diesem Buch Überlegungen und Geschichten 
von Personen, die sich seit Jahren über eine gleichberechtigte 
und machtkritische Gesellschaft Gedanken machen, mit wis-
senschaftlichem Wissen zusammen, und ich setze all das in 
Verbindung zu mir selbst. Ich schreibe dieses Buch aus meiner 
Perspektive, die manchmal eine unterdrückte und andere Male 
eine privilegierte ist. Mein Sprechen und Schreiben ist das Er-
gebnis meiner eigenen Subjektivität, Meinung und Position. Es 
zeigt meinen Weg genauso wie meine schmerzhaften Erkennt-
nisse. 

Ich bin eine Schwarze, nicht behinderte, normschlanke, cis- 
hetero Frau mit der Erfahrung, chronisch krank zu sein. Ich 
bin Mutter, Ehefrau, Tochter, Schwester, Journalistin und Femi
nistin. Ich wurde in Westdeutschland sozialisiert. Meine Per
spektive ist die eines Arbeiter*innen- und Angestelltenkindes der 
sogenannten unteren Mittelschicht, das studiert und einen sozi-
alen Aufstieg erlebt hat. Ich bin Teil einer weltweiten Geschichte 
der Unterdrückung. Eingebettet in ein soziales Umfeld bin ich 
von Menschen umgeben, die mir zeigen, was es heißt, migriert, 
Schwarz, behindert, arm, muslimisch (gelesen zu werden), jü-
disch, sinti, queer, dick_fett, neurodivers und/oder chronisch 
krank zu sein. Ich stehe mit ihnen in Verbindung, fühle mich 
verbündet. Ich glaube, dass es kein Zufall ist, dass mich so viele 
unterschiedliche Menschen in meinem Leben begleiten und ich 
sie. Ich habe viel durch und in der Begegnung mit anderen ge-
lernt, Bewegung ist Teil meiner Biografie. Auf diese Weise stehen 
mein Umfeld und ich repräsentativ für unzählige Menschen, die 
unterschiedlich leben und sich in ihrem Menschsein gleichen. 
Die Publizistin Hannah Arendt nannte es die Gleichheit beim 
absoluten Unterschiedlichsein, und genau darin liegt die Schön-
heit der Differenz, die ich mit diesem Buch erfahrbar machen 
möchte und die infrage stellt, was vielen als »normal« gilt. 
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Normal. Ein so häufig verwendeter und schwieriger Begriff. 
Der Duden beschreibt es als »der Norm entsprechend; vor-
schriftsmäßig so [beschaffen, geartet], wie es sich die allgemeine 
Meinung als das Übliche, Richtige vorstellt«. Ich glaube, dass wir 
nicht darum herumkommen, genau dieses Normale zu hinter-
fragen, denn vielmehr sollten wir alle verstehen, was es bedeu-
tet, privilegiert zu sein und auf der nicht benannten Seite gesell-
schaftlicher Konstruktionen zu stehen. Was es in Deutschland 
heißt, weiß, hetero, seelisch gesund, normschön, nicht behin-
dert, christlich sozialisiert, mit Studienabschluss oder gesicher-
tem Auskommen zu sein. Wir alle sollten uns in unseren je-
weiligen Positionen dessen bewusst werden, was wir nicht sind, 
und dem nicht mit Abwehr oder (Selbst-)Stigmatisierung be-
gegnen. Das ist ein politischer Akt und ein intimer Weg, weil 
sich kein Mensch den eigenen Geburtsort auf der Welt oder 
vieles von dem, was das eigene Sein ausmacht, ausgesucht hat. 
Das zu erkennen bedeutet, sich selbst gegenüber eine Haltung 
zu entwickeln, die von innerer Nähe und Zugewandtheit auf 
der persönlichen Ebene geprägt ist, um auf der Metaebene die 
gesellschaftlichen Machtverhältnisse und die eigene Positionie-
rung darin zu erkennen. Ich glaube, dass wir im Nachdenken, 
Sprechen und Aushandeln unseres Miteinanders weniger Sorge 
und Empörung, sondern mehr Verständnis für mögliche Irrita-
tionen auf dem Weg zu neuen Erkenntnissen brauchen. 

Deshalb beschäftige ich mich in diesem Buch mit den Per-
spektiven »der Benannten«, also von Diskriminierung betrof-
fenen, marginalisierten Menschen und deren Beziehungen zu 
denjenigen, die deren Erfahrungen nicht machen. Ich möchte 
den Fokus weg vom Leid hin zu Ursachen und Folgen lenken 
und verschiedene Sprachen erfahrbar machen. Deshalb sehe ich 
es positiv, dass wir in einer Zeit nie erlebter »Demokratisierung 
der Öffentlichkeit« leben, in der mehr Menschen die Möglich-
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keit haben, an Aushandlungsprozessen über unsere Gesellschaft 
teilzunehmen. Für mich ist die Behauptung, dass marginalisier- 
ten Menschen mit ihren Anliegen im Namen der Gerechtig-
keit neue Ungerechtigkeiten schaffen, haltlos, weil niemand 
benachteiligt werden soll, aber sich bei genauerer Betrachtung 
viele Dinge anders denken lassen. Zum Beispiel, dass das, was 
als normal gilt, eine soziale Wirklichkeit ist, die von jedem Men-
schen anders erlebt wird und für die unsere Sozialisierung eine 
maßgebliche Rolle spielt: das Elternhaus, die Schule oder der 
Sportverein. Je nach Wertvorstellungen unseres Umfelds wer-
den wir unterschiedlich geprägt. Wie eine eigene Meinung und 
Persönlichkeit entsteht, ist für alle von uns verschieden, es ist in 
Deutschland ganz anders als an anderen Orten der Welt. Eine 
einheitliche Definition von Normalität kann es deshalb nicht 
geben. Und das, was normal ist, lässt sich demnach auch ver-
ändern.

Aus diesem Grund erzähle ich in diesem Buch davon, wie ich 
unsere Gesellschaft und ihre Menschen in ihrer Differenz sehe. 
Ich stelle Fragen an die Gegenwart, und meine Suche nach Ant-
worten und meine Betrachtungen verstehe ich als eine mögliche 
Lesart dieser komplexen Gegenwart. Das alles auf diese Weise 
aufzuschreiben ist für mich auch ein Wagnis, weil ich mich an-
greifbar mache, weil mein Privates hier politisch wird. Aber hey, 
kein Wachstum ohne Risiko! Daran glaube ich, und deshalb be-
gebe ich mich auf unbestimmtes Terrain. 

So verlief auch mein Weg in den Journalismus, der Ende der 
2000er in der Position von »eine wie dich hatten wir noch nie in 
der Redaktion«, also in der Vereinzelung, seinen Anfang nahm. 
Er ist für mich auch ein Weg einer Emanzipation, auf dem ich 
meine Rolle im Journalismus finden musste. Auch Medienschaf-
fende sind (nur) Menschen, die unterschiedlich denken, wes-
halb ich für eine kritische Herangehensweise, einen transpa-
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renten und verantwortungsvollen Journalismus stehe und eine 
Journalistin sein möchte, von der das Publikum weiß, welche 
Absenderin sie ist. 

Ich bin bewegt und mache kein Geheimnis daraus, Men-
schenrechtlerin zu sein. Es war ein intensiver Weg, das journa-
listische Handwerk, meine Expertise und meinen Stil öffentlich 
in ein Verhältnis zu stellen. Und so nehme ich in diesem Buch 
mein journalistisches und mein persönliches Ich zum Ausgangs-
punkt, weil ich glaube, dass das eine Erzählung nicht weniger 
neutral macht. Zumal sowieso kein Mensch neutral ist. Als Teil 
meiner Generation habe ich erfahren, wie es ist, in die Fußstap-
fen von Menschen zu treten, die den Weg für ihre Nachkom-
men geebnet haben. Und ich bin Teil einer Generation, die in-
zwischen selbst auf eine jüngere blickt. Damit geht mein Blick 
auf unsere Gesellschaft von einer sozialen Bewegung aus, die 
schon immer ihre Bündnisse gesucht hat. Mein Anliegen ist 
es, zwischen den vielen Positionen, die ich sehe, zu überset-
zen, Verständnis zu schaffen und Brücken zu bauen – auch zu 
den politischen Generationen der Emanzipationsbewegung, die 
schon so lange ihren Weg zur Freiheit geht, damit sie »in der 
Gewissheit ihres unveräußerlichen Rechts der Menschenwürde« 
leben kann, wie es Freiheitskämpfer Nelson Mandela bei seiner 
Antrittsrede als erster Schwarzer Präsident nach der Apartheid 
1994 ausdrückte. 

Noch immer und anders gibt es auch heute in Deutschland 
noch vieles zu besprechen, was unsere Gesellschaft und unsere 
gemeinsame Vergangenheit angeht. Und das noch mehr, seitdem 
wir uns durch die Corona-Pandemie weniger sehen und in Kon-
takt sein können, um auszuhandeln, wie wir zusammen leben 
wollen. Deshalb ist mein Nachdenken auch ein Zeitzeugnis ge-
sellschaftspolitischer Verschiebungen, die sich mir im letzten 
Jahrzehnt gezeigt und in unterschiedlichen Debatten zugespitzt 
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und ein bündnishaftes Wachstum sozialer Bewegungen einge-
läutet haben. Das Emanzipationsbewusstsein einer neuen poli
tischen Generation treibt die Gesellschaft nach vorne. Wider
spruch und Widerstand gegen gängige Routinen wachsen, auch 
weil antisemitisch und rassistisch motivierte Anschläge sich ver-
stärkt haben. An die Oberfläche dringt nun, was Hunderte Jahre 
Unterdrückung bewirkt haben. Und dieser Aufbruch kündigt für 
mich an: Es ist erst der Anfang.

Es gibt für uns alle viel zu klären. Wer spricht über wen, und 
wer wird gehört? Wer wird bei Entscheidungen mitgedacht, an-
gesprochen, ausgeblendet und wer nicht eingeladen? Wem wird 
Wissen zugänglich gemacht, und wer ist davon ausgeschlossen? 
Wer entscheidet über allgemeingültige Regeln und Ordnungen? 
Wen inkludiert und exkludiert unsere Gesellschaft? Warum ist 
das so? Wer will das noch, und wer will das nicht mehr? Und wie 
gehen wir besser miteinander um? Um darauf zugewandte Ant-
worten zu finden, illustriere ich in Workshops gerne ein bildhaf-
tes Beispiel, das vielleicht einige kennen: mit einer Person, der 
einer anderen auf den Fuß tritt und daraufhin sagt: »Ich habe es 
nicht bemerkt, außerdem bin ich ein guter Mensch.« Ich habe 
schon viele gefragt, was sie von dieser Antwort halten. Manche 
nahmen den Satz als indirekte Entschuldigung an die getretene 
Person wahr, andere reagierten empört, weil die Reaktion vom 
Schmerz ablenkt. Und wieder andere empfanden die Begrün-
dung als unwichtig, weil der Schmerz zählt und es dafür einer 
Entschuldigung bedarf – ohne Wenn und Aber. 

Verleugnung, Scham und Schuld sind die Abwehrmechanis-
men, aus denen heraus Menschen handeln, wenn sie andere ver-
letzt haben. Denn auch Personen, die verletzen, erleben emotio-
nale Zustände, wenn ihnen klar wird, dass sie etwas verschuldet 
haben, insbesondere dann, wenn es unabsichtlich geschehen ist. 
Schuld entsteht durch eine (gefühlte) Beschuldigung von außen. 
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Scham ist oft die Reaktion auf das Nichterfüllen eines Ideals, 
das jemand für sich anstrebt, zum Beispiel ohne Fehler sein zu 
wollen. Oder sie resultiert aus der subtilen Angst, nicht mehr 
gemocht zu werden. Nicht selten kommt es dann zu einer Um-
kehr: Dann geht es in einer verletzenden Situation plötzlich um 
die Gefühle, Hintergründe und Intention der Person, die ge-
treten hat, und nicht um den betroffenen Mensch, dessen Fuß 
schmerzt. 

Was bedeutet dieses Bild für unser Zusammenleben? Es stellt 
die Frage, wem die Aufmerksamkeit gebührt und welche Rolle 
die Intention handelnder Menschen spielt. Wir leben in einer 
Zeit, in der viele marginalisierte Personen schon lange Schmer-
zen äußern und jetzt häufiger damit wahrgenommen werden. 
Sie bitten darum, dass ihnen nicht mehr auf die Füße getre-
ten wird. Deshalb ist die Frage, welcher Umgang und welche 
Auseinandersetzungen daraus folgen: welche Menschen bereit 
sind, die eigene Blase zu verlassen und bisherige Vorstellungen 
zu verändern. Wie es gehen kann, sich ohne Schuld und Scham 
gemeinsam damit auseinanderzusetzen, was Differenz und Dis-
kriminierung in unserer Gesellschaft bedeuten. Eine Kollegin 
sagte einmal zu mir, dass sie sich eine »ruhige Sicherheit« im ge-
meinsamen Umgang mit Diskriminierung wünsche, und meinte 
damit ein entspanntes und fürsorgliches Miteinander. Eine ent-
spannte Haltung, die unsere Differenz nicht ändern möchte 
und an der Weiterentwicklung von Wissen darüber interessiert 
ist, wie wir als Gesellschaft mit unseren Vielheiten umzugehen 
lernen. Also damit, sich nicht mehr auf die Füße zu treten. Was 
auch bedeutet, eine gemeinsame Sprache zu finden, weil uns 
oft die Worte fehlen, um ohne Wertung übereinander zu spre-
chen. Wie also kann es uns gelingen, achtsam über- und zuei-
nander zu sprechen, wenn wir uns begegnen, und wie können 
wir nach dem fragen, was wir nicht wissen? Wie gehen wir mit 
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denjenigen um, die sich auf all das gar nicht einlassen wollen? 
All diese unterschiedlichen beteiligten Menschen machen unse
ren gesellschaftlichen Zustand so fragil, und das zu erkennen 
ist ehrlich. 

Der Sozialwissenschaftler Aladin El-Mafaalani zeichnet zur 
Erklärung für diesen aktuellen gesellschaftlichen Prozess ein 
eindrückliches Bild: Er lässt uns einen Tisch imaginieren, an 
dem neben der sogenannten Dominanzgesellschaft inzwischen 
auch die Nachkommen einstiger eingewanderter Menschen 
Platz genommen haben, die zuvor auf dem Boden saßen. Dass 
sie nun mit am Tisch sitzen, unterscheidet sie von den eigenen 
Eltern. Ihre zunehmende Teilhabe hat den Blick für die eigenen 
Empfindungen und Ausgrenzungserfahrungen dieser Personen 
geöffnet. Das ist eine positive Entwicklung, die aber nicht zur 
Folge hat, dass ihre Diskriminierungserfahrungen verschwun-
den sind. Sie können im Gegenteil sogar zunehmen, weil »die 
Neuen« am Tisch von manchen, die vorher dort saßen, als un-
liebsame Störung oder Konkurrenz wahrgenommen werden 
oder weil manche deren Unterdrückung weiterhin wollen. Das 
Bild vom Tisch und auf dem Boden sitzenden Menschen steht 
für so viele verschiedene Differenzerfahrungen und zeigt, dass, 
je mehr Menschen am Tisch Platz nehmen (wollen), es auch 
immer Kräfte und Gegenkräfte gibt. Es erklärt, warum wir in-
mitten einer gesellschaftlichen Transformation stecken und es 
auch mal heftig zugeht im Gespräch: Weil viele Ichs mit ihren 
unterschiedlichsten Differenz- und Diskriminierungserfahrun
gen ihr Recht einfordern, gehört zu werden, und dabei um 
Deutungsfragen gerungen und darüber gestritten wird, wer wie  
recht bekommt. Soziologische Betrachtungen beruhigen damit, 
dass eine differenzierte Gesellschaft sich gerade durch Konflikte 
integriert, und zwar dann, wenn diese als notwendig anerkannt 
und institutionalisiert werden. Wenn sie also im Sinne aller ge-
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führt werden, was trotzdem anstrengend ist: Es bleibt kompli-
ziert, auch wenn sich Dinge verbessern, und unsere zukünftige 
gesellschaftliche Aufgabe wird es sein, uns nicht nur damit aus-
einanderzusetzen, was uns verbindet, sondern auch mit dem, 
was uns unterscheidet. 

Und dazu braucht es insbesondere politische Räume, in denen 
ein ehrlicher Umgang mit den unangenehmen Seiten unserer 
Geschichte gefunden werden muss und den Folgen, die wir 
heute auf unterschiedliche Weise tragen. Unsere Vergangenheit 
ist, wie sie ist, und wir können uns nicht von ihr lösen, sie ist mit 
unseren Alltagshandlungen genauso verwoben wie mit unseren 
Vorstellungen von der Welt. So kommt es, dass alle Menschen 
andere verletzen können, aber wir uns darin unterscheiden, wie 
wir es tun. Und welche Konsequenzen wir aus den Erkenntnis-
sen ziehen. 

Veränderung beginnt im Denken, was für mich heißt, unsere 
Gleichheit in einer anderen Dimension zu suchen. Deshalb 
liegt für mich die Schönheit in unserer Differenz, und ich stehe 
unserem gesellschaftlichen Wandel positiv gegenüber. Mehr 
noch, er schenkt mir Hoffnung. Mit dieser Einstellung habe ich 
dieses Buch geschrieben, einer Perspektive, die Blicke weitet, 
Möglichkeiten zeigt und Handlungsräume aufmacht, um ein 
anderes Miteinander zu denken. Um dorthin zu kommen, bedarf 
es einigen Aufwands und Kraft. Dazu müssten »wir« uns alle erst 
einmal besser kennenlernen, verstehen und ansprechen können, 
ohne einander zu verletzen. Und genau das versuchen seit den 
2000ern die Vertreter*innen der unterschiedlichsten wissen-
schaftlichen Disziplinen in den Sozial- und Erziehungswissen-
schaften mit Begriffen und Theorien, die den Begriff der Diffe-
renz ergänzen. Davon ausgehend werde ich in diesem Buch mit 
dem von der US-amerikanischen Juristin Kimberlé Crenshaw 
geprägten Ansatz der sogenannten »Intersektionalität« arbeiten. 
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Dahinter verbirgt sich ein Verständnis von Menschen, das sie 
nicht in einzelnen Merkmalen wie beispielsweise Aussehen, 
Körper, Religionszugehörigkeit oder Körpermerkmalen begreift, 
sondern in deren Gleichzeitigkeit. Weil kein Mensch nur aus 
einer Erfahrung besteht und Menschen vieles sind. Allein unsere 
Persönlichkeit setzt sich aus einer Fülle von Eigenschaften zu-
sammen, die sich über die Zeit eines Lebens verändern können. 
Es sind innere Dimensionen wie beispielsweise Alter, Aussehen 
oder Begehren, auf deren Zustand wir wenig Einfluss haben. 
Anders ist es bei den äußeren Eigenschaften wie Einkommen, 
Gewohnheiten oder Elternschaft. Dazu kommt der Einflussbe-
reich der Gesellschaft, in die jeder Mensch mit seinem gesam-
ten Sein eingebettet ist. Wenn wir also von diesem Verständnis 
ausgehen, gibt es keine statischen homogenen Gruppen, weil 
in einem Menschen verschiedene Realitäten zusammenwirken 
und jeder Mensch anders ist. Davon ausgehend will ich in die-
sem Buch Vorstellungen starrer Kategorien und Konstruktionen 
aufbrechen, in die wir Menschen als Gruppen gepresst werden. 
Denn kein Mensch kann einseitig als diskriminiert oder Diskri-
minierender verstanden werden, so einfach ist die Welt nicht. 
Eine Person kann von einer Ausgrenzung betroffen sein und an 
anderer Stelle selbst diskriminieren. Und das schafft Möglich-
keiten für gemeinsame Bündnisse. 

Wer sich mit Schwarzen, behinderten, queeren, religiösen, 
spirituellen, aber auch mit psychologischen und neurologi-
schen Perspektiven beschäftigt, wird viele Ansätze und Analy-
sen finden, die das Ziel haben, diese Intersektionalität zu erklä-
ren und damit zu argumentieren. Schon vor Jahrzehnten haben 
Wissenschaftler*innen weltweit aufgezeigt, wie wir unsere 
eigene Position im Spiegel der Anderen erkennen lernen. Auch 
ich versuche mich in diesem Ansatz des Verstehens, weil das 
bedeutet, mich befreiter bewegen zu können, mich verbinden 
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zu können und mich verbunden zu fühlen. In diese Richtung 
zu denken war für mich kein in jeder Phase angeleiteter Weg, 
und ich bin längst nicht angekommen. Er entwickelt sich in mir 
durch meine Begegnung mit Menschen, dadurch, dass ich mir 
Wissen aneigne, Fehler mache und mir eingestehe, dass ich mit 
meinem (unbewussten) Handeln andere verletzen kann, und da-
raus Konsequenzen ziehe. Dieser Weg ist ein Prozess, der prak-
tisch heißt, dazuzulernen und Gelerntes wieder zu verlernen. 
Ich glaube daran und bin nicht alleine damit, Möglichkeiten zu 
sehen, um aus bestehenden unterdrückenden Systemen zu mehr 
Gleichberechtigung für alle zu gelangen. Marginalisierte Men-
schen kämpfen schon seit Jahrhunderten darum, sie haben mit 
ihren Ideen Freiheiten erkämpft. Einzelne Menschen sind dabei 
eigene und persönliche Wege gegangen, haben Verbündete ge-
sucht oder sind in Bewegungen gewachsen. Konstruktiv an ge-
meinsamen Lösungen für alle zu feilen geht mit Bedacht, und es 
bedarf Sensibilität, um Ungerechtigkeiten freizulegen. Abläufe 
und Denkweisen zu verändern heißt, an den eigenen Haltungen 
und Routinen für ein Besseres zu rütteln. 

So muss sich in uns selbst zeigen, dass unsere Differenz ein 
Gewinn im eigenen Leben ist. Deshalb liegt der erste Schritt 
zu einem gemeinsamen Miteinander auch genau dort. Es geht 
um eine sich selbst und anderen Menschen zugewandte Refle-
xion, weil erst so möglich wird, sich auf Veränderungen ein-
zulassen, die ein Denken anregen, das flexibel genug ist, die 
Richtung zu ändern. Dazu sind insbesondere Menschen in privi-
legierten Positionen aufgefordert. Es bedeutet, aus der Komfort-
zone herauszutreten, sich mutig zu zeigen. Und mutig sind nach 
Mandela nicht die Menschen, die keine Angst haben, sondern 
die, die ihre Furcht besiegen und die eigene Befreiung nicht an 
der Unterdrückung anderer Menschen ausmachen, weil Gleich-
berechtigung keine Unterdrückung ist. 
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Über zehn Jahre nach der Selbstenttarnung des NSU, den An-
schlägen von Halle und Hanau in den Jahren 2019 und 2020 
und dem Einzug und Etablieren rechter Kräfte und ihrer Par-
teien in sämtlichen deutschen Parlamenten braucht unsere Ge-
sellschaft eine Idee davon, wie sie ihre Differenz zu einer Kraft 
bündelt, die dieser Entwicklung wehrhaft entgegentritt. Dazu 
muss allen klar sein, dass für eine Demokratie einzustehen auch 
bedeutet, sich in machtkritischen Fragen auszukennen und un-
gerechte Machtstrukturen aufzulösen. Es muss sich etwas ver-
ändern, damit über Gerechtigkeit reden nicht zur Floskel ver-
kommt. Das heißt, dass es nur mit allen Beteiligten am Tisch 
unserer Gesellschaft nach vorne geht, denn erst dann wird keine 
Perspektive vergessen, weil kein Mensch alleine alle auf dem 
Schirm haben kann. Weil nur so neue Ein- und Ansichten da-
zukommen. Im besten Fall finden sich im Aushandeln unter-
schiedliche Ideen darüber, wie sich geeinigt wird. Vielleicht 
braucht es einen neuen Tisch. Aber das ist der Weg der Allianz 
für eine anerkennende, inklusive Gesellschaft in der Gegenwart 
und Zukunft. 

Meine Gedanken dazu sind von der afrikanischen Philo-
sophie des Ubuntu geprägt, die die Friedenspreisträgerin des 
Deutschen Buchhandels Tsitsi Dangarembga in ihrer Preisrede 
2021 bekannt gemacht hat. Es sind Perspektiven, die auf ge-
genseitiger Anerkennung und Achtung basieren und für mich 
bedeuten, rational, aber nicht emotionslos zu sein. So ist mein 
Denken von einem Fühlen bestimmt, von dem ich zutiefst über-
zeugt bin. »Rationalität heißt eben nicht, emotionslos zu sein. 
Es kann auch heißen, von der Wichtigkeit des Emotionalen im 
Leben zutiefst überzeugt zu sein. Es heißt, die Wichtigkeit von 
Beziehung zu kennen und in all den Herausforderungen des Le-
bens die Kraft nicht aufzugeben«, schrieb mir der Antirassis-
mus-Trainer, Pfarrer und Wegbegleiter Austen Brandt einmal 
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zu meiner Stärkung. Auch mir geht es um Aussöhnung, um ein 
Weitergehen mit denen, die einen gemeinsamen Weg mit allen 
suchen. Deshalb sehe ich mich selbst auch als Werdende und 
nicht als Seiende und werde mein ganzes Leben lang Lernende 
sein. In diesem Buch teile ich meine Gedanken und bin dabei 
nicht fertig. Es ist eine Momentaufnahme und handelt von mei-
nem Leben in verschiedenen Umfeldern, die mir Einblicke ge-
währen. Deshalb spreche ich heute unterschiedliche Sprachen 
und lerne stetig dazu. So war es auch während des Schreibens 
dieses Buches – bis zum Schluss. 

Differenz bedeutet für mich nicht, anders zu sein, sondern 
ist eine alltägliche und schöne Erfahrung im Miteinander. Dif-
ferenz ist meine Normalität, und meinen Weg hierher habe ich 
gefunden, weil meine Familie, meine Freund*innen, mein be-
wegtes Umfeld und viele Menschen innerhalb der Schwarzen 
Community und andere marginalisierte Personen ihn mir ge-
zeigt und mich bestärkt haben, weil ich mich empowert und 
emanzipiert habe. So hat sich während der Entstehung dieses 
Buches vieles in mir verändert, und diesen Prozess möchte ich 
nun teilen. Weil teilen auch Heilung ermöglicht und das für 
mich die Grundlage einer Gesellschaft ist, aus der die Schönheit 
der Differenz wachsen kann. 
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Disclaimer: Wie dieses Buch lesen

Mit einer neuen Sprache wird der Wirklichkeit immer 
dort begegnet, wo ein moralischer, erkenntnishafter Ruck 
geschieht, und nicht, wo man versucht, die Sprache an sich 
neu zu machen, als könnte die Sprache selber die Erkenntnis 
eintreiben und die Erfahrung kundtun, die man nie gehabt 
hat … Eine neue Sprache muß eine neue Gangart haben, und 
diese Gangart hat sie nur, wenn ein neuer Geist sie bewohnt.

– Ingeborg Bachmann

Dieses Buch kann einen vielleicht gewünschten Anspruch auf 
Vollständigkeit nicht erfüllen. Kein Buch kann für alle und alles 
sprechen. Es gibt viele besondere Menschen, die über unsere 
Pluralität geforscht, nachgedacht und geschrieben haben, und 
es braucht noch viele weitere Stimmen, die gehört werden müs-
sen, weil deren Wissen sich verbreiten muss. Einige von ihnen 
werde ich in diesem Buch erwähnen, indem ich ihre Gedanken 
aufnehme, sie rezitiere und versuche sie weiterzudenken. Es geht 
mir in diesem Buch auch darum, möglichst viele Menschen zu 
benennen, weil ich nicht alleine stehe. Und gleichzeitig stehe ich 
vor der Herausforderung, viele wissenschaftliche und politische 
Begriffe erklären und viele unterschiedliche Kontexte einord-
nen zu müssen. Es sind verschiedene Diskurse und Sprachen, 
innerhalb derer ich mich in diesem Buch bewege, und gleichzei-
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tig soll es viele mitnehmen. Oft wurde ich gefragt, wer konkret 
die Menschen sind, die ich ansprechen möchte, und irgendwie 
hoffe ich, dass es einfach viele sind. 

Bevor es also losgeht, noch ein paar Informationen zu meiner 
Sprache und dem Gebrauch dieses Buches. Manche Namen von 
Menschen habe ich markiert geändert. Fremdwörter versuche 
ich, so gut es geht, im Lesefluss zu erklären. Am Ende des Buchs 
findet sich eine Quellenangabe für jedes Kapitel. Außerdem gibt 
es nach vielen Kapiteln einen Anhang, in dem ich Menschen 
und ihre Arbeit zeige und einladen möchte, das jeweilige Thema 
zu vertiefen. 

Sprache ist eine Form der Handlung, die Menschen zugleich 
wertschätzen, verletzen, anerkennen und diskriminieren kann. 
Sprache ist politisch. Sie kann Menschen abwerten, auch wenn 
es so nicht gemeint ist oder es so nicht verstanden werden soll. 
Es bedarf einer gewissen Offenheit, um Dinge wahrzunehmen, 
selbst wenn einem diese nicht unmittelbar nachvollziehbar oder 
gerechtfertigt erscheinen. Es braucht Kontext. Und ich stelle 
fest, dass dieser oft fehlt und Sprachdebatten nicht selten laut 
und einseitig oder an der Oberfläche diskutiert werden. Und 
das, obwohl viele kluge Menschen schon viele differenzierende 
Dinge darüber geforscht und gesagt haben. Und so führt das Ab-
sprechen von Diskriminierung durch Sprache in der Umkehr zu 
einer sich verschärfenden Situation für »die Benannten«. Ohne 
Austausch darüber ergibt sich keine Lösung, und was bleibt, ist 
ein Streit absoluter Positionen. Deshalb habe ich viele Work-
shops gegeben, Texte geschrieben oder Veranstaltungen mode-
riert, die sich mit der Frage nach einem diskriminierungssensib-
len Sprachgebrauch beschäftigen. Darüber, wie das Geäußerte 
auf andere Menschen wirken kann, welcher Blick auf die Welt 
sich darin zeigt. Ich glaube, dass eine Veränderung im Denken 
auch über die Sprache stattfindet, und ich wünsche mir eine 
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Gesellschaft, in der alle Menschen wahrnehmbar sind. Deshalb 
versuche ich mich an einem Sprachgebrauch, der sich an einer 
»anerkennenden Sprache« orientiert. Es ist der Versuch, mög-
lichst immer viele mitzudenken, um Normen aufzulösen. Diese 
Auflösung passiert, indem Irritation und Störungen entstehen, 
ohne unverständlich zu werden. Auch Schreiben und Sprechen 
sind Übung. 

Für alle Menschen, die nicht weiß sind, nutze ich die Selbstbe-
zeichnungen Schwarz, Person/People of Color (PoC) oder nicht 
weiße Person. Es sind politische Begriffe, die unterschiedliche 
Lebensrealitäten zeigen. Angelehnt an die von Maisha-Mau-
reen Auma, Grada Kilomba und Peggy Piesche im Sammelband 
Mythen, Masken und Subjekte formulierte Erklärung, schreibe ich 
weiß kursiv, weil es eine Konstruktion ist ebenso wie »Schwarz«. 
»Schwarz« schreibe ich groß, um zu verdeutlichen, dass es sich 
um eine Zuordnung und eine bestimmte Erfahrung handelt, 
die ich als »Rassifizierung« verstehe. »Rassifiziert« beschreibt 
die Handlungsweise, wie Schwarzen Menschen bestimmte Zu-
gehörigkeiten oder Wesensarten zugeschrieben werden. Sich 
als Schwarz zu bezeichnen ist ein Prozess. Es ist ein politisches 
Selbstverständnis, um sich in dieser Gesellschaft zu positionie-
ren, und es handelt sich dabei nicht explizit um die Hautfarbe. 
Schwarzsein bedeutet beispielsweise, dass Menschen durch 
die gemeinsame Erfahrung von Rassismus auf eine bestimmte 
Weise wahrgenommen werden. 

Auch weiß verstehe ich als eine soziale Position. Sie befindet 
sich im gesellschaftlichen Machtverhältnis ganz oben, ist aber 
wie Schwarz eine gesellschaftliche Konstruktion. Denn Mensch 
ist Mensch. Doch obwohl das so ist, unterscheidet sich, wie wir 
wahrgenommen werden und nach vermeintlichen »Mehr- und 
Minderheiten« unterschieden werden. Wie das Reden und Agie-
ren in einer Dominanzgesellschaft nur diejenigen zeigt, die nicht 
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von Ausschlüssen betroffen sind. Das macht für mich politische 
Ungleichheiten deutlich, die in einer Gesellschaft nicht alleine 
eine Frage von Zahlen oder Mehrheiten sind, sondern davon 
abhängen, was an strukturellen Regeln, Abläufen, Normen und 
Institutionen erschaffen wurde, um sie aufrechtzuerhalten. 

»PoC« wird in Deutschland oft für migrantisierte und mar-
ginalisierte Menschen verwendet, da es bisher kein deutsches 
Wort gibt, das ihre unterschiedlichen Erfahrungen vereint. »BI-
PoC« steht dabei für Black, Indigenous and People of Color und 
differenziert das Spektrum noch weiter aus. »Indigenous« be-
deutet so viel wie »in ein Land geboren«. Die Selbstbezeichnung 
»indigen« bezeichnet die Erfahrung, durch einen rassistischen, 
also kolonialen Raub von Land verdrängt zu werden und des-
halb Verfolgung, Mord oder Genozid erlebt zu haben und da-
durch bis heute unterdrückt zu werden. Wer sich also fragt, was 
Indigenous in Deutschland für eine Rolle spielt, der sei ganz 
simpel an unseren gesellschaftlichen Umgang mit Native Ame-
ricans beziehungsweise den First Nations der USA und Kanadas 
zu Karneval oder Fasching in Deutschland erinnert: veraltete 
Kinderspiele oder -lieder. Es gibt auch hierzulande eine sprach-
liche Verbindung zur imperialistischen Geschichte. Wir leben in 
einer globalisierten Welt.

Viele der englischsprachigen Selbstbezeichnungen, die wir in 
Deutschland nutzen, entstammen der Civil-Rights-Bewegung 
der USA und zielen darauf ab, Menschen mit Rassismuserfah-
rung in ihren unterschiedlichen Erfahrungen selbstbestimmt zu 
spiegeln. Sie gelten als emanzipatorische und solidarische Be-
griffe, denn nur was als Problem erkannt und benannt wird, 
kann auch bekämpft werden. PoC gilt zudem als Umdeutung 
der abwertenden Zuschreibung »coloured«, ein Begriff, der im 
Deutschen oft fälschlicherweise mit »f*rbig« übersetzt wird. 
Menschen haben allerdings keine Farben, und damit obsolet 
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sind auch alle anderen Bezeichnungen, die auf Hautschattie-
rungen von Schwarzen Menschen abzielen und eigentlich mit 
der subtilen Botschaft verknüpft sind, dass Schwarze, die eine 
hellere Schattierung haben (light-skinned), favorisiert werden, 
weil das als wünschenswert und normschön gilt. Dieses Denken 
beschreibt die Tatsache von Colorism, auf die ich später noch 
eingehen werde. 

Neben rassismussensibler Sprache verwende ich eine gen-
dersensible Sprache. Dafür nutze ich das Gendersternchen, be-
nenne Geschlecht/Gender oder suche nach genderneutralen 
Formen. »Gender« als Begriff nutze ich immer dann, wenn die 
Zuordnung fehlt und nicht auf ein Geschlechtsteil geschlos-
sen wird, weil Gender nicht nur eine biologische, sondern auch 
soziale Konstruktion beschreibt. Es ist mir wichtig aufzuzeigen, 
dass, wenn ich nur »Wissenschaftler« schreibe, ich im Kopf vie-
ler Menschen nur über Männer schreibe. Und dass, wenn ich 
kein Sternchen nutze, ich Menschen, die sich nicht in die binäre 
Ordnung von Mann und Frau einordnen, unsichtbar mache. In-
zwischen taucht in der Debatte um das Gendersternchen auch 
der Doppelpunkt auf. Weil einige Vorleseprogramme den Dop-
pelpunkt als kurze Pause vorlesen, heißt es, der Doppelpunkt sei 
barrierefreier. Allerdings tun dies die meisten nicht, wie unter 
anderem der Berater für digitale Barrierefreiheit Taner Aydın un-
tersucht hat. Viel wichtiger als die Frage, ob der Doppelpunkt 
verwendet wurde, ist daher die Frage, ob ein Text für Screen
reader aufgearbeitet wurde, ob es bei Bildern eine Unterschrift 
oder einen Alternativtext gibt. Das erklärt die Stimmen, die da-
rauf hinweisen, Gender- und Behindertengerechtigkeit nicht 
über Stern- und Doppelpunktfragen gegeneinander auszuspie-
len. 

Der Doppelpunkt sollte das Sternchen und ein Nachdenken 
über die Binarität, die ein generisches Maskulinum in der deut-

27

9783442759460_0.1-ES_Haruna_Oelker_Schoenheit_Differenz.indd   279783442759460_0.1-ES_Haruna_Oelker_Schoenheit_Differenz.indd   27 07.02.22   15:2307.02.22   15:23



schen Sprache vermittelt, nicht abhaken, weil es die Sprech-, 
Schreib- und Sehgewohnheiten von Cis-Menschen vermeintlich 
weniger stört. Als Cisgender werden Menschen bezeichnet, die 
sich mit dem ihnen bei der Geburt zugeschriebenen Geschlecht 
identifizieren. Cisgender erweitert das Differenzverständnis und 
bricht als Bezeichnung mit gängigen Sichtweisen. Es ändert die 
Bedingungen für nicht-binäre, inter und trans* Menschen, die 
oft als Abweichung von der Norm gelesen werden. Cis ist also 
das Gegenteil von trans*, und viele hetero und queere Men-
schen sind cis. »Queer« wiederum ist ein politischer Begriff, 
der aus Widerstand und in der Wissenschaft als Selbstbezeich-
nung aus der sogenannten LGBTQIA+-Community stammt. Es 
ist eine englische Abkürzung, die für Lesbian, Gay, Bi, Trans, 
Queer und Intergender und Agender steht. Das + verdeutlicht, 
dass es noch mehr Gender-Identitäten gibt. »Trans*« ist dabei 
ein Sammelbegriff, der für alle Transidentitäten steht. Ebenso 
gilt »inter*« als Sammelbegriff für die Vielfalt intergeschlechtli-
cher Realitäten und Körperlichkeiten. Es ist mir wichtig, kennt-
lich zu machen, dass es Gender noch nie in nur zwei Varianten 
gab, sondern es ein Spektrum an Möglichkeiten gibt, die cis-
heteronormative Vorstellungen infrage stellen. 

Sprache ist für mich ein Feld, um all unsere Lebensrealitäten 
sichtbar zu machen und zu experimentieren. Sie entwickelt sich, 
war schon immer im Wandel und hat sich den gesellschaftlichen 
Gegebenheiten angepasst. Zeitgemäße Anpassungen wurden 
vorgenommen, haben sich etabliert, alte Sprachweisen tradier-
ten sich aus und wurden vergessen. Sprache sucht neue Wege, 
zeigt Leerstellen auf, und neue Worte etablieren sich. Das er-
möglicht, unsere gesellschaftlichen Vorgänge besser oder exakter 
zu beschreiben. Für mich spaltet unsere Sprache nicht, sondern 
deckt durch ein differenziertes Betrachten ihrer Beschaffenheit 
auf, was übersehen wurde. Ein Wissen um Begriffe ist für mich 
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die Grundlage, um in einen echten Austausch über unser Mitei-
nander zu kommen, der über eine Empörung von »Sprachdikta-
tur« oder »Ästhetik« hinausgeht. Es gilt, sich mit dem Kontext 
auseinanderzusetzen, in dem Menschen Selbstbezeichnungen 
wählen, um ihre Differenz zu beschreiben, weil es ihre Form des 
Widerstands gegen eine Erfahrung der Abwertung ist. Erst die 
Benennung der einzelnen Diskriminierungsformen ermöglicht, 
sie zu verstehen. Es ist der erste Schritt, um dann in der Summe 
ihres Verschränktseins Ähnlichkeiten festzustellen und Schritte 
gegen die Diskriminierung einzuleiten. Diese Schritte beginnen 
mit einem Umdenken und Andersdenken über die alltäglichen 
Sprachhandlungen, die dazu beitragen. Hannah Arendt zufolge 
gestalten wir sprechend und handelnd die Welt, und damit ist 
Sprache ein Ort, wenn auch nicht der einzige, um etwas zu ver-
ändern. 

Zuerst bin ich Mensch. Ein Mensch mit Merkmalen. Auch 
über diese Form der sogenannten people-first-language gilt 
es, sich beim Reden, Schreiben und Sprechen Gedanken zu 
machen. Und so gibt es kritische und befürwortende Stimmen 
des Mensch-zuerst-Ansatzes, der für die Bezeichnung »Mensch 
mit Behinderung« plädiert. Von kritischer Seite wird darunter 
aber auch der Versuch einer »Normalisierung« verstanden. Ein 
gut gemeinter Ansatz, der verkennt, dass Beeinträchtigungen 
wie Autismus, ADHS oder chronische Schmerzen uns unter-
scheiden und eben kein zusätzliches Merkmal darstellen, son-
dern Menschen damit verschränkt sind. Vertreter*innen die-
ses Ansatzes sprechen von behinderten Menschen, so wie von 
Schwarzen oder queeren Menschen gesprochen wird. Zumal da-
mit auch deutlich wird, dass behinderte Menschen zum einen 
behindert sind, aber auch durch von nicht behinderten Men-
schen gemachte äußere Barrieren wie Gebäude oder gängige 
Abläufe behindert werden. »Behindert ist man nicht, behin-
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dert wird man« ist ein bekannter Ausspruch dafür. So achte ich 
in diesem Buch auf eine ableismuskritische Sprache und suche 
keine Synonyme wie »besondere Bedürfnisse« oder »Handicap«, 
weil das die Realitäten verschleiert.

Schlussendlich wünsche ich mir nicht nur für unserer Sprache, 
dass wir aus der Enge und Begrenztheit heraustreten, die viele 
Debatten bestimmt. Dass wir mehr ins Nachdenken kommen, 
zum Beispiel darüber, dass übergewichtig eine Abwertung bein-
haltet und die beschreibende Form eines Körpers deshalb mehr-
gewichtig ist. Dass wir klären, warum die Adjektive »dick« und 
»fett« negativ besetzt sind, aber es nicht sein sollten, und mehr 
Menschen sich dafür interessieren, wie dicke_fette Menschen 
versuchen, ihre Selbstbeschreibungen wieder für sich zurück-
zugewinnen. In diesem Sinne ist Sprache auch etwas, mit dem 
sich die Widerstände gegen unsere Differenz überwinden las-
sen, wenn mehr von uns Gefallen daran finden. Davon ausge-
hend verstehe ich den Begriff der Diversität als einen, der im 
Deutschen (noch) weniger mit einem spezifischen Konzept ver-
bunden ist. Ich nutze ihn als analytisches Synonym und Erklä-
rung für einen wertneutralen Blick auf unsere Differenz, die da 
ist und gleichzeitig konstruiert wird. Diversitätskategorien wie 
Gender, Behinderung oder Ethnizität sind Analysekategorien, 
und eine diversitätsbewusste Berichterstattung bedeutet einen 
professionellen Umgang damit. Es ist etwas anderes, als der Be-
griff »Diversity« beschreibt, der im Englischen auf einer wert-
schätzenden Vorstellung basiert, die soziale, kulturelle oder in-
dividuelle Differenzen weniger als faktische Tatsache versteht, 
sondern positiv besetzt. Dabei aber werden beispielsweise in 
Unternehmen menschliche Unterschiede oft in ihrem ökonomi-
schen Potential betrachtet und eine damit verbundene Diskri-
minierung außer Acht gelassen. Mich aber interessiert weniger, 
was ein Mensch kann oder wozu er gut zu gebrauchen ist, was 
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eher einer kapitalistischen Logik folgt. Und mir geht es auch 
nicht darum, einen Trend zu stützen, bei dem jetzt alle auf Di-
versity machen, die eine sogenannte Alibi(Token)politik unter-
stützt. Das passiert, wenn beispielsweise zwar mehr Schwarze, 
behinderte oder trans Menschen TV-Sendungen moderieren, 
sich aber in der internen Struktur der Medienanstalten langfris-
tig nichts verändert. Repräsentation ist wichtig, aber das alleine 
genügt nicht. Zumal sich damit irgendwann ein »Diversity Di-
lemma« ergibt, nämlich, dass Menschen nur noch in Kategorien 
gedacht werden, aus denen sie dann nicht mehr herauskommen. 

Veränderung ist ein stetiger Prozess, und so sollten wir das 
Eigene nicht aufgeben, aber Neues oder anderes zulassen. Des-
halb würde ich es für mich selbst als einen Widerspruch emp-
finden, mich in diesem Buch für Gleichbehandlung auszuspre-
chen und dabei das Miteinander in unserer Sprache unter den 
Tisch fallen zu lassen. Und obwohl auch ich denke, dass es he-
rausfordernd ist, unsere Differenz je nach Perspektive immer 
adäquat zu beschreiben und Klischeebildung zu vermeiden, ver-
suche ich es. Ich tue es auch, weil Sprachnutzung für mich als 
Journalistin ein Handwerk ist, das ich verantwortungsvoll nut-
zen möchte. Wie kann ich diversitätssensibel darstellen und be-
schreiben, das ist eine wichtige Frage für mich. Und ebenso: Wie 
kann ich schön und ästhetisch schreiben und dabei authentisch 
bleiben? Manchmal ist es ein Balanceakt, und ich weiß nicht, 
ob mir dieses Gleichgewicht im Buch immer gelingt. Aber mein 
Ansatz ist es, mich in Sprache auszuprobieren, und so werde ich 
es mit den Schreibweisen in diesem Buch handhaben, das zu-
dem ein Sensitivity Reading von verschiedenen Personen erfah-
ren hat, weil nicht alle Perspektiven von mir repräsentiert wer-
den. Dieses Vorgehen würde ich mir für alle Bücher wünschen, 
und damit hoffe ich, dass dieses Buch schön klingt und sich für 
möglichst viele gut anfühlt. 
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#Reflexionen

Die AG Feministisch Sprachhandeln hat einen Leitfaden zu 
antidiskriminierenden Sprachhandlungen herausgegeben. »Was 
tun? Sprachhandeln – aber wie? W_Ortungen statt Taten-
losigkeit«. Das Gleichstellungsbüro der Goethe-Universität 
Frankfurt bietet »Handlungsempfehlung für eine diversitäts-
sensible Mediensprache«. Formulierungshilfen für einen sen-
siblen Sprachgebrauch in der Migrationsgesellschaft gibt es im 
»NdM-Glossar« der Neuen deutschen Medienmacher*innen.
https://feministisch-sprachhandeln.org/
https://www.uni-frankfurt.de/66760835/Diversitaetssensible-
Mediensprache.pdf 
https://glossar.neuemedienmacher.de/ 

Mit dem Projekt »Leidmedien.de« des Vereins Sozialhelden be-
rät ein Team aus Medienschaffenden mit und ohne Behinderung 
Redaktionen in Sachen ableismuskritische Berichterstattung. Der 
Leitfaden »Auf Augenhöhe« fasst kompakt zusammen.
https://leidmedien.de 
https://leidmedien.de/journalistische-tipps/leitfaeden/leitfaden-
augenhoehe/ 

»Schöner schreiben über Lesben und Schwule« ist ein Leit-
faden vom Bund Lesbischer und Schwuler Journalist*innen. 
»Trans in den Medien« ist eine Broschüre des Vereins 
TransInterQueer TrIQ). Das »Gender Glossar« ist ein On-
line-Nachschlagewerk der Universität Leipzig, in dem Wissen 
um Geschlecht und Sexualität multiperspektivisch verhandelt  
wird. 
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http://www.blsj.de/uploads/Schoener-schreiben-ueber-Lesben-
und-Schwule_BLSJ-Leitfaden_2013.pdf 
https://www.transinterqueer.org/download/Publikationen/ 
TrIQ_Journalist_innen-2.%20Aufl.-web(2).pdf 
https://gender-glossar.de 

»Schreiben über …« Ein Glossar und einen Leitfaden für 
einen rassismuskritischen Sprachgebrauch hat das AntiDis-
kriminierungsBüro (ADB) Köln/Öffentlichkeit gegen Gewalt 
e. V. herausgebracht. Alice Hasters und ich haben darin eine 
2022 erscheinende Aktualisierung des Textes »Schreiben über 
Schwarze Menschen« geschrieben, den ich 2013 mit der Anti
rassismus-Beraterin Jamie Schearer formuliert habe. In den Pu
blikationen »Mit kolonialen Grüßen« oder »Das Märchen 
von der Augenhöhe« von glokal e. V. geht es um das Denken 
und Schreiben in Zusammenhängen der Entwicklungszusam-
menarbeit. »Wie Rassismus aus Wörtern spricht. (K)Erben 
des Kolonialismus im Wissensarchiv deutsche Sprache. Ein 
kritisches Nachschlagwerk«, 2012. Dieses Buch von Susan 
Arndt, Nadja Ofuatey-Alazard (Hg.) gilt als ein Klassiker aus 
wissenschaftlicher Perspektive. 
https://www.oegg.de/leitfaden-fuer-einen-rassismuskritischen-
sprachgebrauch/ https://www.oegg.de/sprache-schafft-
wirklichkeit-glossar-und-checkliste-zum-leitfaden-fuer-einen-
rassismuskritischen-sprachgebrauch/ https://www.glokal.org/
publikationen/das-maerchen-von-der-augenhoehe/  
https://www.glokal.org/publikationen/mit-kolonialen-gruessen/ 

33

9783442759460_0.1-ES_Haruna_Oelker_Schoenheit_Differenz.indd   339783442759460_0.1-ES_Haruna_Oelker_Schoenheit_Differenz.indd   33 07.02.22   15:2307.02.22   15:23



9783442759460_0.1-ES_Haruna_Oelker_Schoenheit_Differenz.indd   349783442759460_0.1-ES_Haruna_Oelker_Schoenheit_Differenz.indd   34 07.02.22   15:2307.02.22   15:23



Sozialisation

Wie werden wir?

Der Mensch wird und wächst in ständiger Veränderung von 
Dingen und anderen Menschen um ihn herum. Sich einglie-
dern beginnt in der Familie, der Beziehung zu Gleichaltri-
gen, dem Umfeld. Die Vergesellschaftung folgt. Mehr Men-
schen kennenlernen, Verhaltensweisen in sich verankern, 
Institutionen durchlaufen, Freund*innenschaften schließen. 
Sich im Denken und Fühlen an soziale Regeln und Abläufe 
anpassen. Sich den Meinungen und Gefühlen unserer 
Nächsten nicht entziehen können. Sich zugehörig und ange-
hörig fühlen. Die Ausprägung unseres Seins, unserer Persön-
lichkeit ist eingegliedert in die sozialen Orte, in denen wir 
leben. Bis ins Alter leben wir in Abhängigkeit von Normen 
und Werturteilen, um uns miteinander zurechtzufinden. 
Wie werde ich gespiegelt, wie spiegele ich mich?
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Kindheit: Bei Rassismus wird ihnen schlecht1 

ich werde trotzdem afrikanisch sein 
auch wenn ihr mich gerne deutsch haben wollt 
und werde trotzdem deutsch sein 
auch wenn euch meine schwärze nicht paßt 
ich werde noch einen schritt weitergehen 
bis an den äußersten rand 
wo meine schwestern sind 
wo meine brüder stehen 
wo unsere FREIHEIT beginnt 
ich werde noch einen schritt weitergehen und 
noch einen schritt weiter 
und wiederkehren 
wann ich will 
wenn ich will 
grenzenlos und unverschämt bleiben

– May Ayim

May Ayim machte meinen Anfang. Sie, die Poetin, 1960 gebo-
ren. Vorreiterin der Schwarzen Bewegung in Deutschland, die 

1	 Triggerwarnung: Dieses Kapitel enthält unter Umständen verletzende Dar-
stellung und reproduziert Gewalt durch das Benennen von Kolonialverbre-
chen und ihren Folgen. 
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mit ihrem politischen Wirken und Lyrik zur Geschichte und 
Gegenwart Schwarzer Menschen bekannt wurde. Mit 16 Jah-
ren lernte ich ihre Arbeit kennen. Damals steckte ich mitten 
im Identitätswirrwarr der Born-in-the-80s-Kinder, deren Eltern 
oder Elternteile einmal nach Deutschland migriert waren. Ich, 
das Kind einer weißen Mutter aus Bayern und eines Schwarzen 
Vaters aus Ghana, aus der Metropole Kumasi, das zusammen 
mit ihnen in Frankfurt am Main aufwächst. Meine Jugend war 
eine, in der ich mein Weiß sein gelernt hatte und mein Schwarz-
sein nicht kannte. Sie war lange begleitet von der Sehnsucht 
nach vermeintlich erstrebenswerten Attributen: Ich wollte glatte 
Haare haben und weiß sein. Ich hasste es, in der Sonne dunkler 
zu werden, und benutzte als Jugendliche Sunblocker. Ich dachte, 
dass das mein Leben leichter machen würde. Was für ein Irrtum. 

Es war die Zeit der Schulpraktika, und ich hatte damals wo-
chenlang nach einer Beratungsstelle gesucht, weil ich wissen 
wollte, wie eine Psychologin arbeitet. Beim Verband der binati-
onalen Ehen und Partnerschaften (iaf ) bekam ich den Zuschlag, 
durfte in Sitzungen zuhören, wie Paare aus Familien wie mei-
ner Rat suchten. Es ging um die Möglichkeit zu heiraten, um 
Familiennachzug, interkulturelle Fragestellungen, um Kinderer-
ziehung und Fragen nach Identität und Zugehörigkeit. Irgend-
wann wurde mir der Sammelband Farbe bekennen in die Hand 
gedrückt. Ayim hat darin zusammen mit anderen Schwarzen 
Frauen 1986 über ihr Leben und die Geschichte Schwarzer 
Menschen in Deutschland geschrieben. Fast nichts hatte ich 
vorher darüber gewusst, und mein Verlangen nach Wissen über 
mich selbst war damals so unglaublich groß. 

Meine Eltern ahnten zu dieser Zeit nicht wirklich, was in 
mir vorging. Zumindest glaube ich das, weil ich es ja selbst 
nicht genau wusste. Wie auch? Meine Mutter, eine Kranken-
schwester, die Anfang der 70er Jahre als junge Frau aus dem 
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Dorf in die Stadt gezogen war, hatte viel Empathie, aber wenig 
Wissen über das, was Rassismus insbesondere für ein Kind wie 
mich bedeutete. Und mein Vater, der noch vor dem Ende der 
Kolonialzeit in Ghana geboren wurde, hatte wieder andere Er-
lebnisse und ein anderes Verhältnis zu Deutschland und dem 
Thema Rassismus als ich. Lange hoffte er, wie ich heute weiß, 
dass ich weniger Probleme haben würde als er, weil es meine 
weiße Mutter gab.

Erst als ich erwachsen war, begriff ich die Geschichte meiner 
Eltern und konnte die Erfahrungen einordnen, die Paare wie sie 
bis heute machen. Wie es für sie war bei der Wohnungssuche, 
die Blicke, das Unverständnis, aber auch das Nichtverstehen zwi-
schen den beiden. Ich habe ihre sehr individuellen und beson-
deren Geschichten oft beweint, weil sie mich geprägt haben wie 
all die Kinder, die in ähnlichen Strukturen wie ich aufgewachsen 
sind. Heute verstehe ich, wie sehr sich die Erfahrungen meines 
Vaters in Deutschland von meinen nicht nur als ein in Deutsch-
land geborenes Kind der sogenannten zweiten Generation un-
terscheiden, sondern auch welchen Unterschied unsere verschie-
dene Hautschattierung für andere macht. Welche Unterschiede 
unsere Genderdifferenz und die Anerkennung unserer Ausbil-
dungen spielt. Ich lernte, dass es unterschiedliche Formen einer 
transgenerationalen Weitergabe von Stress und Trauma gibt und 
was das für mich als Nachkommin eines ehemals Kolonisierten 
bedeutet. Was es heißt, als Heranwachsende nichts über dieses 
Kapitel meiner Geschichte und die Rolle Deutschlands darin ge-
lernt zu haben. Über »Maafa«, den Swahili-Begriff für »Große 
Katastrophe«, der die Verbrechen gegen die Menschen afrika-
nischer Abstammung beschreibt, wie zum Beispiel den Völker-
mord an den Herero und Nama im heutigen Namibia.

Erinnern wir uns kurz an ein Land, das als deutsche Kolo-
nie einst Deutsch-Südwestafrika genannt wurde. Deutsche 
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Siedler*innen besetzen das Land der Herero und Nama, die sie 
mit abfälligen Namen bezeichnen. 1904 erklärt Herero-Führer 
Samuel Maharero den Kolonialisten den Krieg. Mit der Schlacht 
am Waterberg unter General Lothar von Trotha wendet sich der 
Aufstand in einen Vernichtungsfeldzug. Von 1904 bis 1908 fan-
den rund 80 Prozent der 80 000 Herero und zehn Prozent der 
20 000 Nama, die sich dem Aufstand angeschlossen hatten, den 
Tod. Menschen: erschossen, vertrieben, verdurstet und verhun-
gert, als sie in die fast wasserlose Omaheke-Wüste flüchteten, 
die abgeriegelt wurde. Menschen, die in Konzentrationslagern 
an Seuchen, Unterernährung und den Folgen der Zwangsarbeit 
starben oder durch medizinische Experimente ermordet wur-
den. Ihre Skelette wurden zu vermeintlichen Forschungszwe-
cken nach Berlin geschickt. Denn die Begehrlichkeiten richteten 
sich nicht nur auf das Land und seine Schätze, sondern auch die 
Forschung hatte ein großes Interesse an den Körpern der kolo-
nialisierten Menschen. In Deutschland sollte ein umfassendes 
»Archiv« aufgebaut werden. Schädelmessungen sollten die ver-
meintliche Überlegenheit weißer Menschen beweisen, sagte mir 
der Kolonialhistoriker Joachim Zeller. Weiblich gelesene Men-
schen wurden in den Arbeitslagern gezwungen, die Köpfe von 
Toten mit kochendem Wasser und Glasscherben von Haaren 
und Haut zu säubern. Um die Muskulatur zu erhalten, wurden 
sie in Formaldehyd eingelegt. Die Kisten sandte die »Schutz-
truppe« zum Beispiel an das Pathologische Institut in Berlin, 
wo sie vermeintlich anatomischen Untersuchungen unterzogen 
wurden. Schon damals wurden Formen der späteren Praxis der 
Eroberung von »Lebensraum« und »Vernichtungskrieg« prakti-
ziert, die im Zweiten Weltkrieg wiederkommen sollten. 

Nicht nur Wissenschaftler, auch Abenteurer, Kaufleute und 
Militärs bestückten als Kolonialisten über Jahrzehnte Universi-
tätsarchive und private Sammlungen mit Gebeinen und Präpa-

40

9783442759460_0.1-ES_Haruna_Oelker_Schoenheit_Differenz.indd   409783442759460_0.1-ES_Haruna_Oelker_Schoenheit_Differenz.indd   40 07.02.22   15:2307.02.22   15:23


