Marian Engel ¢ BAR






Marian Engel

BAR

Aus dem Englischen
von Gabriele Brofske

btb






Fiir John Rich, der weifs,
wie Tiere denken.



Kunst werden die Dinge der Wirklichkeit
durch Liebe, die sie miteinander verbindet und
auf eine hohere Ebene der Realitit hebt;
und in der Landschaft driickt sich
diese allumfassende Liebe im Licht aus.

Kenneth Clark, »Landschaft und Kunsi«



m Winter lebte sie wie ein Maulwurf, tief vergra-

ben in ihren Papieren, und wiihlte zwischen Kar-
ten und Manuskripten. Sie wohnte nicht weit von
ihrem Biro und erledigte ihre Einkdufe auf dem
Weg zum Institut, eilte hastig, ohne Zeit zu verlie-
ren, durch den Schlauch des Winters von Zufluchts-
ort zu Zufluchtsort. Sie mochte die kalte Luft auf
ihrer Haut nicht.

Ihr Zimmer im Keller des Instituts lag dicht bei
den Heizungsrohren und war schiitzend gesdumt
von Buchern, holzernen Aktenschranken und ural-
ten, vergilbten, gerahmten Fotografien von Men-
schen und Orten, die man dort nicht erwartet hitte.
General Booth und die Heimatstadt von irgendje-
mandes GrofSmutter, Frankreich aus der Luft im
Jahr 1915, Gruppenbilder von Sportlern und Front-
soldaten; Dinge, die Leute ihr brachten, weil sie
nichts zuriickwies, weil es ihr Beruf war, alles auf-
zubewahren.

»SchmeifSen Sie nichts weg«, sagten die Leute.



»Schaffen Sie alles zum Historischen Institut. Mog-
lich, dass die es gebrauchen konnen. Er ist vielleicht
doch bedeutender gewesen, als wir dachten, auch
wenn er ein Sdufer war.« Dank jener Freigebigkeit
hatte sie also bekommen: eine Weihnachtskarte aus
dem Schiitzengraben mit einem aufgeklebten Zel-
luloidstiefel; ein Gedicht an die Stadt Chingacousy
auf Pergament und mit einer Haarlocke verziert;
eine signierte Fotografie des Griinders einer Samen-
handelsgesellschaft, die langst von einem Konkur-
renten geschluckt worden war. Belanglose Kleinig-
keiten, die ihr halfen, sich daran zu erinnern, dass
es vor langer Zeit eine Auflenwelt gegeben hatte,
dass das Heute mehr war als nur ein Gestern mit
seinem Papier, das vergilbte, und seiner Tinte, die
braun wurde, und seinen Landkarten, die fast zer-
fielen, wenn man sie auseinanderfaltete.

Doch wenn das Wetter umschlug und die Sonne
sogar durch ihre Kellerfenster sickerte, wenn in den
Sonnenstrahlen der Frithlingsstaub wirbelte und
die alten Blechaschenbecher anfingen, nach einem
Winter voller Nikotin und Besinnlichkeit zu stin-
ken, wurden die Risse in ihrer trigen kleinen Welt
selbst fuir sie sichtbar, denn obwohl sie alte, scha-
bige Dinge liebte, Dinge, die schon einmal geliebt
und erlitten worden waren, Gegenstinde mit Ver-
gangenheit, schimte sie sich doch, wenn sie sah,
dass ihre Arme bleich wie Nacktschnecken und ihre
Fingerspitzen von uralter Tinte gemasert waren,



dass der Reliktenkram, mit dem sie ihre Pinnwande
pflasterte, verknittert und wertlos war und dass
sie ithre Augen nicht mehr auf das Licht einstellen
konnte, denn die Vorstellung von einem lebenswer-
ten Leben, die vor sehr langer Zeit ihrer Seele auf-
gepragt worden war, unterschied sich betrachtlich
von allem diesem, und sie litt unter dem Gegensatz.

Doch in diesem Jahr sollte sie dem beschamenden
Moment der Erkenntnis entrinnen. Der Maulwurf
wirde nicht zugeben miissen, dass er eigentlich eine
Antilope hitte werden wollen. Der Direktor fand
sie zwischen ihren Aktenordnern und aufgerollten
Landkarten, und wihrend er feierlich unter einer
Reihe von Familienportrits stand, die dem Institut
mit der Begriindung geschenkt worden waren, es
wire ketzerisch, sie — wie es damals Mode war —
ins Badezimmer zu hangen, verkiindete er, dass
die Sache mit dem Cary-Nachlass nun endlich zu
Gunsten des Instituts entschieden worden sei.

Er sah sie an, sie sah ihn an — es war gesche-
hen. Endlich einmal hatte man ihnen etwas wirk-
lich Wertvolles hinterlassen, anstelle der ewigen
Anwesenheitstestate fiir die Sonntagsschule, alten
Auswanderungspapieren, Briefumschligen mit
Sonntagsfotos von unbekannten Farmern und ver-
blichenen Liebesbriefen.

»Du gehst am besten gleich packen«, sagte er,
»und fihrst rauf und machst dich an die Arbeit.
Die Abwechslung wird dir guttun.«



Vier Jahre zuvor hatten sie aus dem Brief einer
Anwaltskanzlei in Ottawa erfahren, dass der Rein-
nachlass aus dem Besitz von Colonel Jocelyn Cary —
Cary Island mit dem Landsitz Pennarth und allem,
was sich in den dazugehorigen Gebauden befand,
eingeschlossen — dem Institut zufallen wirde. Die
Anwalte fugten hinzu, dass sich nach ihrem Wissen
in Pennarth eine umfangreiche Bibliothek befinde
mit wichtigem Material iiber die Anfinge der Be-
siedlung jener Region.

Lou und der Direktor durchforschten ihre Un-
terlagen nach Hinweisen auf Cary und schickten
wissenschaftliche Mitarbeiter hiniiber ins Provinz-
archiv. Sie forderten eine Aktennotiz in der archa-
ischen Handschrift von Lous Vorgingerin, Miss
Bliss, zu Tage, den Besuch einer gewissen Colonel
Jocelyn Cary im Jahre 1944 betreffend, in dessen
Verlauf die Erbschaft zur Sprache gekommen war.
Der damalige Direktor war zu der Zeit in Ubersee;
das Institut verddete. Nichts war unternommen
worden, dem Angebot nachzugehen, und als Lou
die Phase des Erwachsenwerdens hinter sich hatte
und anfing, am Institut zu arbeiten, war Miss Bliss
langst dem Alkohol verfallen und hatte ihre Akten
mit vielen unmoglichen Vorschliagen gespickt.

»Trotzdem«, sagte der Direktor vorsichtig, »soll-
ten wir uns nicht zu viel erhoffen. So etwas ist noch
nie vorgekommen. «

Die Angehorigen gingen natiirlich vor Gericht.
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Sie hatten entdeckt, dass Cary Island kein isolier-
ter Auflenposten in einem einsamen Fluss mehr
war; dank Autos, Motorbooten und langen Ferien,
Schneefahrzeugen und Bargeld hatte es sich in eine
Immobilie verwandelt.

Waihrend der Direktor versuchte, auf Kosten der
Provinzregierung juristischen Beistand zu organi-
sieren (denn das Institut war nach und nach vom
Staat tibernommen worden), wiihlte Lou in der
Bibliothek und plagte sich mit den Akten herum;
wihrend der Arbeit betete sie stindig zu Gott, dass
bei der Sucherei genug herauskommen moge, um
ihrem Thema Konturen zu verleihen. Sie war zu der
Erkenntnis gelangt, dass sich die kanadische Uber-
lieferung insgesamt grofSer Diskretion befleifSigte.
Alle Hinweise darauf, dass ein Vorfahr irgend-
etwas anderes getan hatte als beten oder arbeiten,
waren in der Regel getilgt. So wurden Familien im
Nachhinein auf bequeme Weise respektabel, aber
das Ganze war, wie sie und der Direktor oft be-
klagten, das Ende jeglicher soliden Geschichtsfor-
schung. Wenn Cary genug Geld und genug Energie
gehabt hatte, so weit im Norden ein Haus zu bauen
und es mit Biichern zu fiillen, musste er ein aufSer-
gewohnlicher Mensch gewesen sein. Thre Aufgabe
war es herauszufinden, wie aufSergewohnlich, und
in der Zwischenzeit konnte sie nur zu allen Got-
tern, Musen und Parlamentsmitgliedern beten, die
sich der Angelegenheiten des Instituts annahmen,
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dass bei alledem genug herauskommen wiirde, um
das verschwommene Negativ der Geschichte jener
Region zu entwickeln.

Jene Colonel Cary, die sie beerbten, hatte eine
Liste der Verdienste ihres Vorfahren hinterlassen.
Daraus ging hervor, dass der alte Colonel, gebo-
ren im Jahr des Ausbruchs der Franzosischen Re-
volution als Sohn einer angesehenen, aber nicht
adeligen Dorseter Familie, in jungen Jahren Soldat
wurde und wihrend der Napoleonischen Kriege in
Portugal und Sizilien diente. Im Alter von zwanzig
Jahren heiratete er eine Miss Arnold, deren Vater
Adjutant bei den in Messina stationierten Trup-
pen war. Er hatte den Aufstieg aus dem Mann-
schaftsstand der Artillerie geschafft, hatte mit sei-
ner Frau eine ganze Reihe Kinder gezeugt, hatte mit
Auszeichnung eine ganze Reihe Schlachten in der
Poebene absolviert und war nach Beendigung der
Kriege mit seiner Familie nach England zurtickge-
kehrt — ohne Beschaftigung.

Die Richtigkeit dieser Informationen wurde
durch Verweise auf Besitz- und Ernennungsurkun-
den, militirische Empfehlungsschreiben und ehren-
volle Erwahnungen bestatigt.

Die Idee, auf einer Insel zu leben, hatte sich im
Colonel wihrend seines Militardienstes festgesetzt,
schrieb die Enkelin. In der Familie ging die Sage,
dass er an einem heiffen Sommertag wihrend sei-
ner Stationierung auf Malta die Augen schloss,
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einen Atlas der Neuen Welt aufschlug und mit einer
Nadel genau Cary Island traf.

Lou stellte sich ihn vor, wie er auf einer Muni-
tionskiste saf$, von Sommerruhr geplagt und nach
kithlem Wasser lechzend. Eine Nadel war da nicht
notig. Nachdem er in England vergeblich Arbeit ge-
sucht hatte, verkaufte er alles, was er dort besafs,
und zog 1826 mit seiner Familie nach Toronto, da-
mals York.

So weit, so gut. Er stand im Register. Cary. Colo-
nel John William. Shuter Street, Nummer 22. Gent-
leman.

Doch erst 1834 erhielt er das Privileg (»Ihro Bitt-
steller thut unterthanigst kund ...«), Cary Island zu
besiedeln, nachdem er zugesagt hatte, eine Sige-
mithle zu bauen und fir den Handel in der Region
ein Segelschiff zur Verfigung zu stellen.

»Meine Grofmutter«, schrieb die Enkelin,
»weigerte sich allerdings, noch weiter in die Wild-
nis zu ziehen und sich den Unbilden des Nordens
auszusetzen. Sie hatte ein stidlandisches Tempe-
rament, wenn sie nicht sogar siidlandischer Ab-
stammung war. Der Colonel sah sich gezwungen,
sie mit ihren Tochtern und den jiingeren Sohnen
in York zuriickzulassen. Er ging mit seinem zwei-
ten Sohn Rupert in den Norden (ich glaube, der
Alteste, Thomas Bedford Cary, war von schwa-
cher Konstitution, denn er wurde bereits 1841
auf dem Nekropolis-Friedhof beigesetzt) und ver-
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brachte den Rest seines Lebens in grofSter Einfach-
heit auf der Insel.«

Von offizieller Seite fanden sich nur sehr wenige
Erwihnungen Carys. Vermerkt waren seine Bitt-
schrift betreffend die Ansiedlung auf Cary Island
und spater die vollstandige Erwerbung der Insel, fi-
nanziert durch den Verkauf seines Offizierspatents.
Mrs Henriette Cary lebte weiterhin an guten Ad-
ressen in York, auch als es lingst Toronto hiefs,
wie man den Melderegistern der Stadt entnehmen
konnte. 1836 wurde der Colonel zum Gouverneur
des Nordlichen Distrikts ernannt.

Und 1869, im Alter von neunzig Jahren, in Salut
Ste. Marie mit militdrischen Ehren beigesetzt.

Es waren die Jahre auf Cary Island, die Lou jetzt
recherchieren und erhellen sollte. Denn das Insti-
tut hatte das Verfahren kostenpflichtig gewonnen,
und sie war beauftragt worden, den Besitz in die-
sem Sommer zu inspizieren. Die Anwilte und die
Verwalter des Besitzes rieten allerdings zu warten,
bis das Wetter so war, dass sie sich in Pennarth,
wo es nie eine Zentralheizung gegeben hatte, wohl
fuhlen wiirde.
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m 15. Mai belud sie ihren Wagen mit Aktenord-

nern, Papier, Karteikarten, Notizbiichern und
einer Schreibmaschine. Sie hatte ihre alten Cam-
pingsachen ausgegraben — mottenzerfressene Filz-
jacken, Wanderstiefel, einen Schlafsack aus Ju-
gendzeiten. Der Direktor bot ihr die Hand zum
Abschied, zog sie jedoch angesichts des Geruchs
nach Mottenkugeln wieder zuriick.

»Der Mann, an den du dich wenden musst, heifst
Homer Campbell. Bei Fishers Falls fahrst du ab
vom Highway 17 und dann iiber die LandstrafSe bis
zu einem Ort namens Brady. Dort biegst du an der
Kreuzung links ab und fahrst am Flussufer entlang,
bis du zu Campbells Marina kommst. Homer gibt
dir ein Boot, er wird dich zur Insel bringen. Gestern
habe ich mit ihm gesprochen. Er sagt, er habe einen
neuen Propangastank installiert und das Haus fiir
dich putzen lassen.«

Die Strafse fihrte nach Norden. Sie folgte ihr.
Fast am hochsten Punkt des Hohenzuges kam sie
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an einen Rubikon. Als sie ihn tiberquerte, begann
sie, sich frei zu fuhlen. Gen Norden ins Hochland
brauste sie, ihr Kopf war leicht.

Aus der Inventarliste der Anwilte fur das Haus
und die Nebengebiude ging hervor, dass sie an zu-
satzlicher Ausstattung nicht viel brauchen wiirde.
Das Haus war keine Blockhttte. Es hatte sechs
Zimmer, von denen eines eine Bibliothek war. Es
gab viele Sofas, viele Tische, viele Stiihle. Sie sah die
ausgestreckten Beine der Anwalte vor sich, wih-
rend sie die Liste aufgesetzt hatten. Sie spiirte, dass
alles sehr gemiitlich werden wiirde.

Das Land vibrierte vor frischem Griin. Als sie die
Bucht tiberquerte, frostelte sie auf dem Deck der
Autofahre, mit deren Hilfe die Stiicke des zerbro-
chenen Kalksteinbogens aus Inseln miteinander ver-
bunden blieben. Mowen schwebten durch die Luft,
und in der Ferne tutete ein Nebelhorn. Sie passier-
ten eine grofSe Insel, auf der zu wohnen sie sich ihr
Leben lang gewiinscht hatte, und eine kleine, auf
die man sie als Kind einmal mitgenommen hatte
und von der die Indianer sagten, sie sei verhext. Sie
erinnerte sich, wie sie mit einem grofSen Segelschiff
hinausfuhren, landeten und entdeckten, dass samtli-
che Pfade von Giftsumach iiberwuchert und in Dun-
kel getaucht waren, von Pflanzen, so grof§ wie sie
selbst. Thre Eltern hielten Ausschau nach Fransen-
enzian und Sumpftherzblatt. Wihrend sie suchten,
stand sie wie gebannt vor der leer gesaugten Hille
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der grofiten Libelle der Welt, die an einem Hiitten-
fenster in einem Spinnennetz hing.

Kleine Inseln trieben unschuldig auf den Wellen,
von Glockentonnen in den Schlaf gesungen.

Um diese Jahreszeit waren nicht viele Passagiere
an Bord: einige Jdger, ein paar Indianer in ma-
gentaroten Filzjacken, ein altes Paar, das Seite an
Seite oben auf der Kajutentreppe saf$ und las. Eine
franzosisch sprechende Familie in neuer, pastell-
farbener Sportkleidung. Die traditionelle Vorstel-
lung, dass alles, was man draufSen anzog, schlam-
pig und schmutzig und mindestens vierzig Jahre alt
sein musste, schien fir niemanden mehr zu gelten,
aufSer fur sie. Sie dachte an einen Bekannten, der
gesagt hatte, es sei unmoglich geworden, eine Frau
zu finden, die nach sich selbst roch.

Es begann schon zu dimmern, als sie den Lan-
desteg der Fahre anliefen. Sie entsann sich deutlich,
schon einmal hier gewesen zu sein. Sie erinnerte
sich an einen Strand, an einen silbernen See, da-
ran, dass etwas Trauriges geschah. Ja, etwas, das
geschehen war, als sie sehr klein war, ein Verlust.
Es erschien ihr sonderbar, dass sie niemals in diesen
Teil der Welt zurtickgekehrt war.

Wihrend sie darauf wartete, dass ihr Wagen von
der Fahre gefahren wurde, beobachtete sie, wie die
Indianer in einen neuen weifSen Kastenwagen stie-
gen. Da die Fahrt mit der Fihre wie immer sehr viel
Zeit gekostet hatte, war es zu spat, um Campbells
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Marina vor Anbruch der Dunkelheit zu erreichen.
Sie nahm ein Zimmer in einem Motel an einem ver-
lassenen Strand und verbrachte den Abend damit,
am Wasser entlangzuschlendern und den Vogeln zu
lauschen.

»Ich habe das seltsame Gefiithl«, schrieb sie auf
eine Postkarte an den Direktor, »wiedergeboren zu
sein. «

Als sie am nichsten Morgen von der Insel ab-
fuhr, spiirte sie, wie beim Anblick der kahlen Berg-
felsen von Algoma ihr Herz einen Satz machte. Wo
bin ich gewesen?, fragte sie sich. Ist ein Leben, das
sich plotzlich als Abwesenheit entpuppt, tiberhaupt
ein Leben?

Eine Zeitlang hatten sich die Dinge schlecht fiir
sie entwickelt. Sie hitte kein spezielles Problem
benennen konnen; es schien eher so, als wire das
Leben im Allgemeinen gegen sie. Hartnickig be-
standen die Dinge darauf, sich immer wieder grau
zu farben. Obwohl sie zunichst geschwelgt hatte
in der belesenen Abgeschiedenheit ihres Berufes, in
dem Schutz gegen die Gemeinheiten der Welt, die er
bot, spiirte sie nun, nach funf Jahren, dass er sie un-
verhaltnismafSig alt gemacht hatte, dass sie genauso
alt war wie die vergilbten Papiere, mit deren Ausei-
nanderfalten sie ihre Tage verbrachte. Wenn sie zu-
weilen den Blick von der Vergangenheit abwandte
und die Gegenwart betrachtete, verschwamm diese
vor ihren Augen und war so wenig greifbar wie eine
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Fata Morgana. Obwohl sie mit dem Direktor da-
riber gesprochen hatte, der ihren Gemiitszustand
als Uberarbeitung abtat, mochte sie sich nicht da-
mit zufriedengeben, dass sie das eine Leben, das ihr
gegeben war, auf diese Weise leben sollte.

Es war spat, als sie bei Campbells Marina parkte.
Sie ging in den aus Zementblocken gebauten Laden
und fragte nach Homer Campbell. Der Mann hin-
term Ladentisch mit dem runden Gesicht gab sich
zu erkennen.

»Sie mussen die Dame vom Institut sein, von der
Mr Dickson mir geschrieben hat«, sagte er. »Sie
waren aber wirklich schnell. Wir kénnen noch
heute Abend riiberfahren.« Er rief seinen Sohn
und begann sofort, ihren Wagen auszuladen. Als
sie wegen der Schreibmaschine ein wenig nervos
wurde, warf er ihr einen mitleidigen Blick zu.

Er war mittleren Alters und ein frohlicher
Mensch. Sein Sohn Sim hatte fahle Augen, fahles
Haar, ein Geist, ein Albino, der schweigend Kis-
ten mit Vorradten, die fiir sie bereitstanden, in ein
zweites Motorboot lud. Homer sprach schnalzend
und schnurrend zu seinem Sohn, wie man zu einem
Tier sprechen wiirde. Der Sohn hatte grofle FuifSe,
war schiichtern, zurtickhaltend: vierzehn, fiinfzehn
Jahre, schitzte sie.

Sie kam sich unbeholfen vor, als sie in dem Mo-
torboot Platz nahm: Sie schien nicht mehr zu wis-
sen, wie man sich biickte. Homer versuchte, ihr zu
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zeigen, wie der Motor funktionierte, aber sie schien
alles nur aus weiter Ferne wahrzunehmen.

Sie hatte die Flusskarten studiert. Sie wusste,
dass Cary Island einige Meilen flussaufwarts von
der schilfigen Flussmiindung lag, in die sie nun
eindrangen. Nach der Karte zu schliefSen, war die
Stelle denkbar giinstig, aber sie wusste bereits, dass
der Colonel nicht bedacht hatte, dass der Fluss
trotz seiner weiten Miundung weiter aufwarts zu
einem Bach verflachte, sodass Carys versandetes
Refugium isolierter lag, als ein Kartograf vermutet
hitte. Aus seiner Sdigemiihle war, wie sie gelesen
hatte, deshalb nichts geworden, weil der elegante,
englisch anmutende Fluss gerade genug Wasser lie-
ferte, um an einem Tag pro Woche das Rad zu dre-
hen.

Homer sprach sehr laut mit ihr, um das Droh-
nen des Motors zu tibertonen. Er schien ein redse-
liger Mann zu sein. Sie interessierte sich mehr fiir
die magischen Formen um sie herum, fiir die Art,
wie felsige Schroffheit rasch in Sand und Birken
uberging, wie Inseln, nicht grofler als Sandbanke,
von verrammelten, alten griinen Hauschen gekront
wurden, die zu dieser Jahreszeit verlassen und ver-
wahrlost aussahen. In diesem Land, dachte sie, ist
das Leben im Winter vollkommen anders als das
im Sommer.

Sie glitten iiber den eisigen Fluss, mit Sim in einem
silberglanzenden Aluminiumboot im Schlepp.
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