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Für John Rich, der weiß,  
wie Tiere denken.
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Kunst werden die Dinge der Wirklichkeit  
durch Liebe, die sie miteinander verbindet und  

auf eine höhere Ebene der Realität hebt;  
und in der Landschaft drückt sich  

diese allumfassende Liebe im Licht aus.

Kenneth Clark, »Landschaft und Kunst«
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I

Im Winter lebte sie wie ein Maulwurf, tief vergra­
ben in ihren Papieren, und wühlte zwischen Kar­

ten und Manuskripten. Sie wohnte nicht weit von 
ihrem Büro und erledigte ihre Einkäufe auf dem 
Weg zum Institut, eilte hastig, ohne Zeit zu verlie­
ren, durch den Schlauch des Winters von Zufluchts­
ort zu Zufluchtsort. Sie mochte die kalte Luft auf 
ihrer Haut nicht.

Ihr Zimmer im Keller des Instituts lag dicht bei 
den Heizungsrohren und war schützend gesäumt 
von Büchern, hölzernen Aktenschränken und ural­
ten, vergilbten, gerahmten Fotografien von Men­
schen und Orten, die man dort nicht erwartet hätte. 
General Booth und die Heimatstadt von irgendje­
mandes Großmutter, Frankreich aus der Luft im 
Jahr 1915, Gruppenbilder von Sportlern und Front­
soldaten; Dinge, die Leute ihr brachten, weil sie 
nichts zurückwies, weil es ihr Beruf war, alles auf­
zubewahren.

»Schmeißen Sie nichts weg«, sagten die Leute. 

7

9783442759569_1.0_INH_Engel_Baer.indd   79783442759569_1.0_INH_Engel_Baer.indd   7 17.01.22   09:5517.01.22   09:55



»Schaffen Sie alles zum Historischen Institut. Mög­
lich, dass die es gebrauchen können. Er ist vielleicht 
doch bedeutender gewesen, als wir dachten, auch 
wenn er ein Säufer war.« Dank jener Freigebigkeit 
hatte sie also bekommen: eine Weihnachtskarte aus 
dem Schützengraben mit einem aufgeklebten Zel­
luloidstiefel; ein Gedicht an die Stadt Chingacousy 
auf Pergament und mit einer Haarlocke verziert; 
eine signierte Fotografie des Gründers einer Samen­
handelsgesellschaft, die längst von einem Konkur­
renten geschluckt worden war. Belanglose Kleinig­
keiten, die ihr halfen, sich daran zu erinnern, dass 
es vor langer Zeit eine Außenwelt gegeben hatte, 
dass das Heute mehr war als nur ein Gestern mit 
seinem Papier, das vergilbte, und seiner Tinte, die 
braun wurde, und seinen Landkarten, die fast zer­
fielen, wenn man sie auseinanderfaltete.

Doch wenn das Wetter umschlug und die Sonne 
sogar durch ihre Kellerfenster sickerte, wenn in den 
Sonnenstrahlen der Frühlingsstaub wirbelte und 
die alten Blechaschenbecher anfingen, nach einem 
Winter voller Nikotin und Besinnlichkeit zu stin­
ken, wurden die Risse in ihrer trägen kleinen Welt 
selbst für sie sichtbar, denn obwohl sie alte, schä­
bige Dinge liebte, Dinge, die schon einmal geliebt 
und erlitten worden waren, Gegenstände mit Ver­
gangenheit, schämte sie sich doch, wenn sie sah, 
dass ihre Arme bleich wie Nacktschnecken und ihre 
Fingerspitzen von uralter Tinte gemasert waren, 
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dass der Reliktenkram, mit dem sie ihre Pinnwände 
pflasterte, verknittert und wertlos war und dass 
sie ihre Augen nicht mehr auf das Licht einstellen 
konnte, denn die Vorstellung von einem lebenswer­
ten Leben, die vor sehr langer Zeit ihrer Seele auf­
geprägt worden war, unterschied sich beträchtlich 
von allem diesem, und sie litt unter dem Gegensatz.

Doch in diesem Jahr sollte sie dem beschämenden 
Moment der Erkenntnis entrinnen. Der Maulwurf 
würde nicht zugeben müssen, dass er eigentlich eine 
Antilope hätte werden wollen. Der Direktor fand 
sie zwischen ihren Aktenordnern und aufgerollten 
Landkarten, und während er feierlich unter einer 
Reihe von Familienporträts stand, die dem Institut 
mit der Begründung geschenkt worden waren, es 
wäre ketzerisch, sie – wie es damals Mode war – 
ins Badezimmer zu hängen, verkündete er, dass 
die Sache mit dem Cary-Nachlass nun endlich zu 
Gunsten des Instituts entschieden worden sei.

Er sah sie an, sie sah ihn an  – es war gesche­
hen. Endlich einmal hatte man ihnen etwas wirk­
lich Wertvolles hinterlassen, anstelle der ewigen 
Anwesenheitstestate für die Sonntagsschule, alten 
Auswanderungspapieren, Briefumschlägen mit 
Sonntagsfotos von unbekannten Farmern und ver­
blichenen Liebesbriefen.

»Du gehst am besten gleich packen«, sagte er, 
»und fährst rauf und machst dich an die Arbeit. 
Die Abwechslung wird dir guttun.«
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Vier Jahre zuvor hatten sie aus dem Brief einer 
Anwaltskanzlei in Ottawa erfahren, dass der Rein­
nachlass aus dem Besitz von Colonel Jocelyn Cary – 
Cary Island mit dem Landsitz Pennarth und allem, 
was sich in den dazugehörigen Gebäuden befand, 
eingeschlossen – dem Institut zufallen würde. Die 
Anwälte fügten hinzu, dass sich nach ihrem Wissen 
in Pennarth eine umfangreiche Bibliothek befinde 
mit wichtigem Material über die Anfänge der Be­
siedlung jener Region.

Lou und der Direktor durchforschten ihre Un­
terlagen nach Hinweisen auf Cary und schickten 
wissenschaftliche Mitarbeiter hinüber ins Provinz­
archiv. Sie förderten eine Aktennotiz in der archa­
ischen Handschrift von Lous Vorgängerin, Miss 
Bliss, zu Tage, den Besuch einer gewissen Colonel 
Jocelyn Cary im Jahre 1944 betreffend, in dessen 
Verlauf die Erbschaft zur Sprache gekommen war. 
Der damalige Direktor war zu der Zeit in Übersee; 
das Institut verödete. Nichts war unternommen 
worden, dem Angebot nachzugehen, und als Lou 
die Phase des Erwachsenwerdens hinter sich hatte 
und anfing, am Institut zu arbeiten, war Miss Bliss 
längst dem Alkohol verfallen und hatte ihre Akten 
mit vielen unmöglichen Vorschlägen gespickt.

»Trotzdem«, sagte der Direktor vorsichtig, »soll­
ten wir uns nicht zu viel erhoffen. So etwas ist noch 
nie vorgekommen.«

Die Angehörigen gingen natürlich vor Gericht. 
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Sie hatten entdeckt, dass Cary Island kein isolier­
ter Außenposten in einem einsamen Fluss mehr 
war; dank Autos, Motorbooten und langen Ferien, 
Schneefahrzeugen und Bargeld hatte es sich in eine 
Immobilie verwandelt.

Während der Direktor versuchte, auf Kosten der 
Provinzregierung juristischen Beistand zu organi­
sieren (denn das Institut war nach und nach vom 
Staat übernommen worden), wühlte Lou in der 
Bibliothek und plagte sich mit den Akten herum; 
während der Arbeit betete sie ständig zu Gott, dass 
bei der Sucherei genug herauskommen möge, um 
ihrem Thema Konturen zu verleihen. Sie war zu der 
Erkenntnis gelangt, dass sich die kanadische Über­
lieferung insgesamt großer Diskretion befleißigte. 
Alle Hinweise darauf, dass ein Vorfahr irgend­
etwas anderes getan hatte als beten oder arbeiten, 
waren in der Regel getilgt. So wurden Familien im 
Nachhinein auf bequeme Weise respektabel, aber 
das Ganze war, wie sie und der Direktor oft be­
klagten, das Ende jeglicher soliden Geschichtsfor­
schung. Wenn Cary genug Geld und genug Energie 
gehabt hatte, so weit im Norden ein Haus zu bauen 
und es mit Büchern zu füllen, musste er ein außer­
gewöhnlicher Mensch gewesen sein. Ihre Aufgabe 
war es herauszufinden, wie außergewöhnlich, und 
in der Zwischenzeit konnte sie nur zu allen Göt­
tern, Musen und Parlamentsmitgliedern beten, die 
sich der Angelegenheiten des Instituts annahmen, 
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dass bei alledem genug herauskommen würde, um 
das verschwommene Negativ der Geschichte jener 
Region zu entwickeln.

Jene Colonel Cary, die sie beerbten, hatte eine 
Liste der Verdienste ihres Vorfahren hinterlassen. 
Daraus ging hervor, dass der alte Colonel, gebo­
ren im Jahr des Ausbruchs der Französischen Re­
volution als Sohn einer angesehenen, aber nicht 
adeligen Dorseter Familie, in jungen Jahren Soldat 
wurde und während der Napoleonischen Kriege in 
Portugal und Sizilien diente. Im Alter von zwanzig 
Jahren heiratete er eine Miss Arnold, deren Vater 
Adjutant bei den in Messina stationierten Trup­
pen war. Er hatte den Aufstieg aus dem Mann­
schaftsstand der Artillerie geschafft, hatte mit sei­
ner Frau eine ganze Reihe Kinder gezeugt, hatte mit 
Auszeichnung eine ganze Reihe Schlachten in der 
Poebene absolviert und war nach Beendigung der 
Kriege mit seiner Familie nach England zurückge­
kehrt – ohne Beschäftigung.

Die Richtigkeit dieser Informationen wurde 
durch Verweise auf Besitz- und Ernennungsurkun­
den, militärische Empfehlungsschreiben und ehren­
volle Erwähnungen bestätigt.

Die Idee, auf einer Insel zu leben, hatte sich im 
Colonel während seines Militärdienstes festgesetzt, 
schrieb die Enkelin. In der Familie ging die Sage, 
dass er an einem heißen Sommertag während sei­
ner Stationierung auf Malta die Augen schloss, 
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einen Atlas der Neuen Welt aufschlug und mit einer 
Nadel genau Cary Island traf.

Lou stellte sich ihn vor, wie er auf einer Muni­
tionskiste saß, von Sommerruhr geplagt und nach 
kühlem Wasser lechzend. Eine Nadel war da nicht 
nötig. Nachdem er in England vergeblich Arbeit ge­
sucht hatte, verkaufte er alles, was er dort besaß, 
und zog 1826 mit seiner Familie nach Toronto, da­
mals York.

So weit, so gut. Er stand im Register. Cary. Colo­
nel John William. Shuter Street, Nummer 22. Gent­
leman.

Doch erst 1834 erhielt er das Privileg (»Ihro Bitt­
steller thut unterthänigst kund …«), Cary Island zu 
besiedeln, nachdem er zugesagt hatte, eine Säge­
mühle zu bauen und für den Handel in der Region 
ein Segelschiff zur Verfügung zu stellen.

»Meine Großmutter«, schrieb die Enkelin, 
»weigerte sich allerdings, noch weiter in die Wild­
nis zu ziehen und sich den Unbilden des Nordens 
auszusetzen. Sie hatte ein südländisches Tempe­
rament, wenn sie nicht sogar südländischer Ab­
stammung war. Der Colonel sah sich gezwungen, 
sie mit ihren Töchtern und den jüngeren Söhnen 
in York zurückzulassen. Er ging mit seinem zwei­
ten Sohn Rupert in den Norden (ich glaube, der 
Älteste, Thomas Bedford Cary, war von schwa­
cher Konstitution, denn er wurde bereits 1841 
auf dem Nekropolis-Friedhof beigesetzt) und ver­
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brachte den Rest seines Lebens in größter Einfach­
heit auf der Insel.«

Von offizieller Seite fanden sich nur sehr wenige 
Erwähnungen Carys. Vermerkt waren seine Bitt­
schrift betreffend die Ansiedlung auf Cary Island 
und später die vollständige Erwerbung der Insel, fi­
nanziert durch den Verkauf seines Offizierspatents. 
Mrs Henriette Cary lebte weiterhin an guten Ad­
ressen in York, auch als es längst Toronto hieß, 
wie man den Melderegistern der Stadt entnehmen 
konnte. 1836 wurde der Colonel zum Gouverneur 
des Nördlichen Distrikts ernannt.

Und 1869, im Alter von neunzig Jahren, in Salut 
Ste. Marie mit militärischen Ehren beigesetzt.

Es waren die Jahre auf Cary Island, die Lou jetzt 
recherchieren und erhellen sollte. Denn das Insti­
tut hatte das Verfahren kostenpflichtig gewonnen, 
und sie war beauftragt worden, den Besitz in die­
sem Sommer zu inspizieren. Die Anwälte und die 
Verwalter des Besitzes rieten allerdings zu warten, 
bis das Wetter so war, dass sie sich in Pennarth, 
wo es nie eine Zentralheizung gegeben hatte, wohl 
fühlen würde.
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2

Am 15. Mai belud sie ihren Wagen mit Aktenord- 
  nern, Papier, Karteikarten, Notizbüchern und 

einer Schreibmaschine. Sie hatte ihre alten Cam­
pingsachen ausgegraben – mottenzerfressene Filz­
jacken, Wanderstiefel, einen Schlafsack aus Ju­
gendzeiten. Der Direktor bot ihr die Hand zum 
Abschied, zog sie jedoch angesichts des Geruchs 
nach Mottenkugeln wieder zurück.

»Der Mann, an den du dich wenden musst, heißt 
Homer Campbell. Bei Fishers Falls fährst du ab 
vom Highway 17 und dann über die Landstraße bis 
zu einem Ort namens Brady. Dort biegst du an der 
Kreuzung links ab und fährst am Flussufer entlang, 
bis du zu Campbells Marina kommst. Homer gibt 
dir ein Boot, er wird dich zur Insel bringen. Gestern 
habe ich mit ihm gesprochen. Er sagt, er habe einen 
neuen Propangastank installiert und das Haus für 
dich putzen lassen.«

Die Straße führte nach Norden. Sie folgte ihr. 
Fast am höchsten Punkt des Höhenzuges kam sie 
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an einen Rubikon. Als sie ihn überquerte, begann 
sie, sich frei zu fühlen. Gen Norden ins Hochland 
brauste sie, ihr Kopf war leicht.

Aus der Inventarliste der Anwälte für das Haus 
und die Nebengebäude ging hervor, dass sie an zu­
sätzlicher Ausstattung nicht viel brauchen würde. 
Das Haus war keine Blockhütte. Es hatte sechs 
Zimmer, von denen eines eine Bibliothek war. Es 
gab viele Sofas, viele Tische, viele Stühle. Sie sah die 
ausgestreckten Beine der Anwälte vor sich, wäh­
rend sie die Liste aufgesetzt hatten. Sie spürte, dass 
alles sehr gemütlich werden würde.

Das Land vibrierte vor frischem Grün. Als sie die 
Bucht überquerte, fröstelte sie auf dem Deck der 
Autofähre, mit deren Hilfe die Stücke des zerbro­
chenen Kalksteinbogens aus Inseln miteinander ver­
bunden blieben. Möwen schwebten durch die Luft, 
und in der Ferne tutete ein Nebelhorn. Sie passier­
ten eine große Insel, auf der zu wohnen sie sich ihr 
Leben lang gewünscht hatte, und eine kleine, auf 
die man sie als Kind einmal mitgenommen hatte 
und von der die Indianer sagten, sie sei verhext. Sie 
erinnerte sich, wie sie mit einem großen Segelschiff 
hinausfuhren, landeten und entdeckten, dass sämtli­
che Pfade von Giftsumach überwuchert und in Dun­
kel getaucht waren, von Pflanzen, so groß wie sie 
selbst. Ihre Eltern hielten Ausschau nach Fransen- 
enzian und Sumpfherzblatt. Während sie suchten, 
stand sie wie gebannt vor der leer gesaugten Hülle 
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der größten Libelle der Welt, die an einem Hütten­
fenster in einem Spinnennetz hing.

Kleine Inseln trieben unschuldig auf den Wellen, 
von Glockentonnen in den Schlaf gesungen.

Um diese Jahreszeit waren nicht viele Passagiere 
an Bord: einige Jäger, ein paar Indianer in ma­
gentaroten Filzjacken, ein altes Paar, das Seite an 
Seite oben auf der Kajütentreppe saß und las. Eine 
französisch sprechende Familie in neuer, pastell­
farbener Sportkleidung. Die traditionelle Vorstel­
lung, dass alles, was man draußen anzog, schlam­
pig und schmutzig und mindestens vierzig Jahre alt 
sein musste, schien für niemanden mehr zu gelten, 
außer für sie. Sie dachte an einen Bekannten, der 
gesagt hatte, es sei unmöglich geworden, eine Frau 
zu finden, die nach sich selbst roch.

Es begann schon zu dämmern, als sie den Lan­
desteg der Fähre anliefen. Sie entsann sich deutlich, 
schon einmal hier gewesen zu sein. Sie erinnerte 
sich an einen Strand, an einen silbernen See, da­
ran, dass etwas Trauriges geschah. Ja, etwas, das 
geschehen war, als sie sehr klein war, ein Verlust. 
Es erschien ihr sonderbar, dass sie niemals in diesen 
Teil der Welt zurückgekehrt war.

Während sie darauf wartete, dass ihr Wagen von 
der Fähre gefahren wurde, beobachtete sie, wie die 
Indianer in einen neuen weißen Kastenwagen stie­
gen. Da die Fahrt mit der Fähre wie immer sehr viel 
Zeit gekostet hatte, war es zu spät, um Campbells 
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Marina vor Anbruch der Dunkelheit zu erreichen. 
Sie nahm ein Zimmer in einem Motel an einem ver­
lassenen Strand und verbrachte den Abend damit, 
am Wasser entlangzuschlendern und den Vögeln zu 
lauschen.

»Ich habe das seltsame Gefühl«, schrieb sie auf 
eine Postkarte an den Direktor, »wiedergeboren zu 
sein.«

Als sie am nächsten Morgen von der Insel ab­
fuhr, spürte sie, wie beim Anblick der kahlen Berg­
felsen von Algoma ihr Herz einen Satz machte. Wo 
bin ich gewesen?, fragte sie sich. Ist ein Leben, das 
sich plötzlich als Abwesenheit entpuppt, überhaupt 
ein Leben?

Eine Zeitlang hatten sich die Dinge schlecht für 
sie entwickelt. Sie hätte kein spezielles Problem 
benennen können; es schien eher so, als wäre das 
Leben im Allgemeinen gegen sie. Hartnäckig be­
standen die Dinge darauf, sich immer wieder grau 
zu färben. Obwohl sie zunächst geschwelgt hatte 
in der belesenen Abgeschiedenheit ihres Berufes, in 
dem Schutz gegen die Gemeinheiten der Welt, die er 
bot, spürte sie nun, nach fünf Jahren, dass er sie un­
verhältnismäßig alt gemacht hatte, dass sie genauso 
alt war wie die vergilbten Papiere, mit deren Ausei­
nanderfalten sie ihre Tage verbrachte. Wenn sie zu­
weilen den Blick von der Vergangenheit abwandte 
und die Gegenwart betrachtete, verschwamm diese 
vor ihren Augen und war so wenig greifbar wie eine 
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Fata Morgana. Obwohl sie mit dem Direktor da­
rüber gesprochen hatte, der ihren Gemütszustand 
als Überarbeitung abtat, mochte sie sich nicht da­
mit zufriedengeben, dass sie das eine Leben, das ihr 
gegeben war, auf diese Weise leben sollte.

Es war spät, als sie bei Campbells Marina parkte. 
Sie ging in den aus Zementblöcken gebauten Laden 
und fragte nach Homer Campbell. Der Mann hin­
term Ladentisch mit dem runden Gesicht gab sich 
zu erkennen.

»Sie müssen die Dame vom Institut sein, von der 
Mr Dickson mir geschrieben hat«, sagte er. »Sie 
waren aber wirklich schnell. Wir können noch 
heute Abend rüberfahren.« Er rief seinen Sohn 
und begann sofort, ihren Wagen auszuladen. Als 
sie wegen der Schreibmaschine ein wenig nervös 
wurde, warf er ihr einen mitleidigen Blick zu.

Er war mittleren Alters und ein fröhlicher 
Mensch. Sein Sohn Sim hatte fahle Augen, fahles 
Haar, ein Geist, ein Albino, der schweigend Kis­
ten mit Vorräten, die für sie bereitstanden, in ein 
zweites Motorboot lud. Homer sprach schnalzend 
und schnurrend zu seinem Sohn, wie man zu einem 
Tier sprechen würde. Der Sohn hatte große Füße, 
war schüchtern, zurückhaltend: vierzehn, fünfzehn 
Jahre, schätzte sie.

Sie kam sich unbeholfen vor, als sie in dem Mo­
torboot Platz nahm: Sie schien nicht mehr zu wis­
sen, wie man sich bückte. Homer versuchte, ihr zu 
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zeigen, wie der Motor funktionierte, aber sie schien 
alles nur aus weiter Ferne wahrzunehmen.

Sie hatte die Flusskarten studiert. Sie wusste, 
dass Cary Island einige Meilen flussaufwärts von 
der schilfigen Flussmündung lag, in die sie nun 
eindrangen. Nach der Karte zu schließen, war die 
Stelle denkbar günstig, aber sie wusste bereits, dass 
der Colonel nicht bedacht hatte, dass der Fluss 
trotz seiner weiten Mündung weiter aufwärts zu 
einem Bach verflachte, sodass Carys versandetes 
Refugium isolierter lag, als ein Kartograf vermutet 
hätte. Aus seiner Sägemühle war, wie sie gelesen 
hatte, deshalb nichts geworden, weil der elegante, 
englisch anmutende Fluss gerade genug Wasser lie­
ferte, um an einem Tag pro Woche das Rad zu dre­
hen.

Homer sprach sehr laut mit ihr, um das Dröh­
nen des Motors zu übertönen. Er schien ein redse­
liger Mann zu sein. Sie interessierte sich mehr für 
die magischen Formen um sie herum, für die Art, 
wie felsige Schroffheit rasch in Sand und Birken 
überging, wie Inseln, nicht größer als Sandbänke, 
von verrammelten, alten grünen Häuschen gekrönt 
wurden, die zu dieser Jahreszeit verlassen und ver­
wahrlost aussahen. In diesem Land, dachte sie, ist 
das Leben im Winter vollkommen anders als das 
im Sommer.

Sie glitten über den eisigen Fluss, mit Sim in einem 
silberglänzenden Aluminiumboot im Schlepp.
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