21. Juli1943: Wie soll ich beginnen, entweder in kurzen Gedanken oder vielleicht auch

in einer langeren Abhandlung das aufzuzeichnen, was mich die letzten dreieinhalb

Jahre beschéftigt hat? Warum fange ich gerade heute hiermit an, an einem Tag, der mir
besondere Enttdauschungen bringt, weil ich keinen Bericht von meinem Jungen bekomme,
der seit zwei Tagen von mir weg ist, um an einen anderen Ort hier in Holland zu fahren?
Warum heute beginnen, wenn mich Sorgen um meinen Schwiegervater plagen, der nun
mit groRBer Wahrscheinlichkeit in ein Vernichtungslager geschickt wird, denn sie wollen
nicht nur ihn, sondern einfach alle Juden drangsalieren, deportieren und ermorden?

ERWIN GEISMAR
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Vor- und Nachsatz dieses Buchs
zeigen eine Reproduktion des
Papiers, mit dem die unterste
Schublade eines Sekretérs ausge-
schlagen war, in der die Unterlagen
der Familie De Zoete-Geismar zum

Holocaust gefunden wurden, im fol-

genden wird sie deshalb Holocaust-
Schublade genannt.

Unter den vielen Dingen, die in der
Schublade entdeckt wurden, befan-
den sich Erwin Geismars
Erinnerungen (vorherige Seite), die
er im Versteck kurz vor seiner
Ermordung in Auschwitz noch
aufschrieb. Die Aufzeichnungen
wurden vierundsechzig Jahre spéter
entdeckt.
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Als ich zum ersten Mal einen Entwurf von Daphne Geismars Unsichtbare Jahre las,
war ich fasziniert von der wunderschénen Gestaltung des Buches und der bemer-
kenswerten Einheit von Inhalt und Form. AuRBerdem erkannte ich von dem
Moment an, als ich das Manuskript 6ffnete, eine gemeinsame Aufgabe. »Was du
ererbt von deinen Vatern hast, / Erwirb es, um es zu besitzen, erinnert sich Faust
am Anfang von Goethes gleichnamigem Drama. Daphne akzeptierte nicht nur das
Erbe ihrer Familie aus der Kriegszeit, als ihre Mutter Mirjam die »Holocaust-Schub-
lade« 6ffnete, sondern begann, es zu ihrem eigenen zu machen - das Ergebnis ist
das Buch, das Sie in den Handen halten. Seit ich vor dreilig Jahren Auschwitz
besucht habe, um die letzte Reise meines GroRonkels Robert Hanf nachzuverfol-
gen, empfinde ich eine dhnliche Verpflichtung. So wie Daphne habe auch ich ver-
sucht, mir das Erbe zu verdienen, indem ich die Geschichte von Auschwitz und die
Geschichte des Holocaust recherchiert und aufgeschrieben habe und mich im
Kampf gegen dessen Leugnung engagiere.

Die in diesem Buch zusammengetragenen schriftlichen und miindlichen Zeug-
nisse bringen mich zuriick in eine Welt, die mir nahe ist. Geboren, aufgewachsen
und ausgebildet in den Niederlanden, kenne ich die hier erwdhnten Orte. Die
Ansichten, Charaktere und Erfahrungen der Familien de Zoete, Cohen und Geismar
erinnern mich an meine eigenen GroReltern, GroBonkel, GroRtanten, Eltern,
Onkel, Tanten und ihre Freunde, die alle wahrend der deutschen Besatzung in den
Niederlanden lebten. Viele von ihnen - einschlieRlich meiner Mutter - machten zu
einem groBeren oder kleineren Teil das gleiche Schicksal durch wie das von
Daphnes Familie und ihren Angehérigen. Was die besondere Sprache der Zeugen-
aussagen angeht: Selbst in der Ubersetzung bewahren sie einen gewissen nieder-
landischen Ton, der mein Herz beriihrt.

Als Student an der Universitdt von Leiden begann ich, mich mit dem Erbe mei-
ner eigenen Familie auseinanderzusetzen und erkannte das unterschiedliche
Klima, das das tagliche Leben und die Ansichten der niederldndischen Juden und
ihrer nichtjiidischen Nachbarn pragte. Und ich erkannte auch den enormen Unter-
schied zwischen den jiidischen Erfahrungen in meinem Heimatland und denen in
Osteuropa. Bis dahin hatte ich jedoch nur wenig tiber die tiefgreifenden Unter-
schiede zwischen der jiidischen Welt in den Niederlanden und der Welt der Juden
in Deutschland, Frankreich, GroRbritannien oder den Vereinigten Staaten gewusst.
Die im Vergleich zu anderen westlichen Landern einzigartige gesellschaftliche
Stellung der Juden in den Niederlanden - und die damit einhergehende einmalige
Sichtweise - hilft, die in diesem Buch aufgezeichneten Erfahrungen der Familien
de Zoete, Cohen und Geismar in einen Gesamtzusammenhang einzuordnen.

Bis 1940, dem Jahr, in dem die deutsche Wehrmacht mein Heimatland eroberte,
schienen die Niederlande nicht mit ihren Nachbarn Deutschland, Frankreich, Bel-
gien und GroRbritannien Schritt halten zu kénnen. Wahrend andere westeuropai-
sche Lander sich im neunzehnten und zwanzigsten Jahrhundert industrialisierten
und modernisierten, alle auf ihre Weise, blieb die Zeit in den Niederlanden stehen.
Die hollandische Wirtschaft beruhte zu dem Zeitpunkt immer noch auf Handel
und einem starken Agrarsektor, wie schon im siebzehnten Jahrhundert, das als das
Goldene Zeitalter in die Geschichte einging. Sie war ebenfalls abhdngig von dem
Reichtum, den ein riesiges Kolonialreich erwirtschaftete, dessen Mittelpunkt Nie-
derléndisch-Indien bildete (seit 1949 Indonesien). Dieses Gebiet trug nicht nur
zum hollandischen Wohlstand bei, sondern pragte auch die hollandische Vorstel-
lungskraft und verlieh einem sonst gleichmiitigen Geist eine romantische, orienta-
lisch angehauchte Note.



Zwischen 1914 und 1918 versank Europa in einem totalen Krieg, der groRe gesell-
schaftliche Umbriiche einleitete. Doch die Niederlande blieben neutral, und so
bestand kein Druck, die konservativen Sichtweisen und Gewohnheiten, die das
holldandische Leben bestimmten, zu dndern.

Anfang der 1930er-Jahre wurde Europa von der Weltwirtschaftskrise heimge-
sucht. Zu dieser Zeit regierte der strengglaubige calvinistische Politiker Hendrikus
Colijn die Niederlande. Sein Weltbild war nicht nur von seiner Abscheu vor gesell-
schaftlichem Wandel gekennzeichnet, sondern auch von seinem sechzehnjahrigen
Dienst als Offizier und Kolonialverwalter in Niederldandisch-Indien. Colijn verfolgte
als Ministerprasident eine rigide Sparpolitik. Wahrend andere Regierungen die
Geldmenge erhohten, indem sie ihre Wahrungen abwerteten, um Investitionen in
der Wirtschaft zu foérdern und die Exporte anzukurbeln, weigerte sich Colijn bis
1936, den holldndischen Gulden vom Goldstandard abzukoppeln. So nahm dieser
schnell an Wert zu, und das holléndische Exportgeschéft brach ein. Der kleine Bin-
nenmarkt konnte den Verlust der Auslandsmarkte nicht ausgleichen, zumal die
Sparpolitik der Regierung die Lohne gesenkt und die Arbeitslosenunterstiitzung
reduziert hatte, was die heimische Kaufkraft einschriankte. Die hollandische Wirt-
schaft geriet in eine Abwartsspirale, Armut sowie eine allgemeine Stimmung der
Mutlosigkeit breiteten sich aus und hielten bis zum Ende der 1930er-Jahre an.

Anders als in Deutschland und Frankreich nahm der Antisemitismus in den
Niederlanden wéhrend der Weltwirtschaftskrise nicht zu. Als Erkldrung fiir soziale
oder wirtschaftliche Not konnte das von den Antisemiten geschirte Bild vom
Juden als eine Art Ungeheuer nicht dienen, weil es in den Niederlanden kaum Ver-
breitung fand und noch weniger unter den Calvinisten wie Colijn. Als die Juden
Anfang des siebzehnten Jahrhunderts aus dem von Spanien regierten Portugal in
Amsterdam eintrafen, wurden sie herzlich und mit einem Gefiihl der Solidaritit
empfangen. Die Niederldnder hatten 1568 einen Aufstand gegen Philipp Il., Kénig
von Spanien und Herrscher der Niederlande, begonnen, der erst mit dem Friedens-
vertrag von 1648 ein Ende fand. Sie stellten eine Parallele zwischen ihrem Schick-
sal und dem der judischen Makkabéer her, die sich siebzehnhundert Jahre zuvor
der Fremdherrschaft widersetzt hatten, und bezeichneten ihr Aufbegehren alle-
gorisch als einen zweiten Makkabger-Aufstand. Dartiber hinaus hatte Johannes
Calvin, dessen Theologie den Protestantismus in den Niederlanden pragte, mit der
jahrhundertelangen christlichen Missachtung des Alten Testaments gebrochen. Er
wiirdigte die anhaltende Bedeutung der hebrdischen Gebote und bestand auf der
Notwendigkeit eines umfassenden Verstandnisses der biblischen Quellen. Die nie-
derlandischen Theologen und Intellektuellen, die der von Calvin festgelegten Rich-
tung folgten, schatzten die Anwesenheit der Rabbis. Deren Hebrdischkenntnisse
ermoglichten ihren christlichen Gesprachspartnern, das Alte Testament tiefer zu
erfassen und sie so zu besseren Christen zu machen. Bezeichnenderweise waren
die calvinistischen Theologen auch bereit, die Verbindung zwischen dem Alten
Testament und dem Talmud anzuerkennen - jener Sammlung jiidischer Schriften,
die den Katholiken ein Dorn im Auge war. Deshalb waren die Mitglieder der soge-
nannten hebrdischen Nation, die aus Portugal und ab der Mitte des siebzehnten
Jahrhunderts auch aus Deutschland und Polen kamen, in den Niederlanden
willkommen.

Die meisten Juden lieRen sich in Amsterdam nieder, das zwischen 1650 und 1800
zum Jerusalem des Westens wurde — nicht nur wegen der Rechte, die die judische
Bevolkerung dort genoss. Mehr als jeder zehnte der zweihunderttausend Einwoh-
ner zéhlenden Stadt war jldisch, und Amsterdam hatte die gréBte und sichtbarste
judische Gemeinde der Welt (zum Vergleich, 1800 lebten in London zwanzigtau-
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send, in Lwow - heute Lwiw, Ukraine - zwélftausend und in Warschau neuntau-
send Juden).

Die niederlandische Regierung férderte im 19. Jahrhundert Integration der jldi-
schen Bevélkerung in den niederlandischen Staat und in die niederlandische
Gesellschaft, indem sie judische Kinder zwang, 6ffentliche Schulen zu besuchen.
Dies fiihrte zum raschen Riickgang des Portugiesischen und Jiddischen als gemein-
samer Sprache der Juden. Aufgrund der Reformen entstand eine jiidische Gemein-
schaft, die groRtenteils gleichberechtigt in der niederldndischen Gesellschaft
lebte, allerdings zusehends isoliert von den lebendigeren jiidischen Gemeinden in
Osteuropa. Wahrend eine neue Form des Antisemitismus zu einem wichtigen
Bestandteil der franzosischen Politik wurde und zahlreiche deutsche Intellektuelle
begeisterte, blieben die nichtjudischen Niederlander weitgehend unempfanglich
daftr. Sie rihmten sich ihrer geméaRigten, vernilinftigen Herangehensweise an die
Probleme des Lebens; den Juden die Schuld zu geben an den Misssténden der
Moderne, ergab fiir sie keinen Sinn. Da die Industrialisierung tiberschaubar war,
erlebten die Niederldnder kaum sozialen Wandel, und keine der gesellschaftlichen
Gruppen nahm einen raschen Niedergang ihrer Perspektiven wahr - eine Sorge,
die den Antisemitismus in Frankreich und anderswo schiirte. Und der Anteil der
aus Deutschland eingewanderten Juden in die Niederlande, darunter auch meine
UrgroReltern Josef Hanf und Laura Romberg in den 1890er-Jahren und Daphnes
GrolRvater Erwin Geismar in den 1920er-Jahren, war zu gering, als dass sie zu
einem politischen oder gesellschaftlichen Problem hatten werden kénnen.

Das bedeutet nicht, dass die niederldndische Gesellschaft frei von antijlidischen
Vorurteilen war. Doch die Calvinisten hegten auch Vorurteile gegen die Katholiken
und umgekehrt, und die Christen hatten Vorurteile gegen Sozialisten und Liberale.
Die niederlandische Gesellschaft war durch eine Vielzahl eigenstandiger Gruppen
und sie tragende gesellschaftliche Saulen gekennzeichnet. Die gréRte davon, die
Katholiken - die vorwiegend im Siiden des Landes lebte —, machte nur dreiRig Pro-
zent der Bevdlkerung aus. Jede Séule hob sich durch ihre eigenen religiésen und
politischen Vorstellungen hervor, die sich auch in den wirtschaftlichen, gesell-
schaftlichen und kulturellen Entscheidungen der Menschen widerspiegelten. Bei
Sport- und Freizeitaktivitaten, in Literatur und Kunst, bei der Wahl von Zeitungen
und Radiosendern organisierten sich die Menschen nach den Préferenzen jener
Saule, mit der sie sich identifizierten. Diese Machtblécke wurden im Parlament
durch ihre eigenen politischen Parteien und in Wirtschaft und Gesellschaft durch
ihre eigenen Berufsverbande, Gewerkschaften und Schulsysteme vertreten. Die
jeweiligen Eliten arbeiteten zusammen - andernfalls wére das Land unregierbar
gewesen. Katholische Priester und protestantische Pfarrer zégerten jedoch nicht,
die Kanzel zu nutzen, um die Gldubigen anzustacheln, ihren gesellschaftlichen
Umgang auf die Mitglieder ihrer eigenen Gruppe zu beschranken. Dadurch schu-
fen sie Echokammern, die das Gefiihl von Misstrauen gegeniiber Mitgliedern ande-
rer Gruppierungen verstarkten. Die wahre Verfassung der Niederlande war folglich
ein Vertrag der gegenseitigen Gleichgliltigkeit zwischen den grolRen religiésen und
politischen Gruppen. Die Vorurteile gegeniiber jiidischen Niederlandern waren
vielleicht etwas starker ausgepragt, aber sie unterschieden sich im GroRen und
Ganzen nicht von den Vorurteilen, die zwischen den gesellschaftlichen Sdulen
herrschten.

1933 gab es 115000 Menschen, die sich selbst als judische Niederldnder bezeich-
neten. lhr Anteil an der Bevolkerung betrug 1,5 Prozent und war damit zu gering,
um eine eigene soziale Saule zu bilden. Eine Untergruppe davon, die Diamantar-
beiter, griindete eine gut organisierte Gewerkschaft, die zum Vorreiter der Arbei-

Vorwort



terbewegung in den Niederlanden wurde, aber sie besallen in der offiziellen jiidi-
schen Gemeinde keinen Einfluss. Diese wurde von Ménnern geleitet, die keine
Méglichkeit hatten, sich an den duBerst politischen Verhandlungen zu beteiligen,
die das Leben der Eliten an der Spitze der Sdulen bestimmten. Die Oberschicht der
judischen Niederlander war daher ausgesprochen unpolitisch und stolz auf ihre
Bereitschaft, sich wohltétig zu engagieren (sie sah die vorrangige Bedeutung des
Judentums in den 1920er- und 1930er-Jahren in der karitativen Arbeit), verfligte
jedoch uber keinerlei Erfahrung und besa demzufolge kein Verstandnis fir poli-
tische Spannungen, politische Biindnisse und politische Kompromisse. Bis 1940
spielte dies keine groRe Rolle. Die Niederlande waren ein provinzielles, stabiles
und vor allem ruhiges Land, in dem groRe gesellschaftliche Fragen geklart
schienen.

Dann, im Mai 1940, drang das zwanzigste Jahrhundert in den beschaulichen
Winkel der Welt ein, in dem die Familien de Zoete, Cohen und Geismar - und
meine eigene Familie Hanf - so heimisch geworden waren.
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Vorsichtig umfasse ich die Kante des zugezogenen, undurchsichtigen griinen Vorhangs,
sodass er die Wand beriihrt, und schaffe mit einem Finger einen kleinen Spalt, nur um
vor Angst zu erstarren. Auf dem Podest unter mir, zwischen den Kirchenbénken der
Altesten und Diakone, ungeféhr vier Meter entfernt, gehen zwei Ménner der Griinen
Polizei herum und suchen alles ab. Und dann tritt die Phase der Ldhmung ein, das
Gefiihl, dass alles verloren ist.

Die Worte meines GroRvaters gehen mir durch den Kopf, als ich allein auf der
Orgelempore der Breepleinkirche in Rotterdam stehe und den schweren Vorhang
zuriickziehe, um nach unten in das Kirchenschiff zu blicken, wo mein GroRvater
die deutsche Polizei sah.

Ich frage mich, ob es liberhaupt Sinn macht, in das Versteck zuriickzuklettern. Jetzt
muss noch die superschwere Leiter hochgezogen werden. Ein Fehltritt, und alles ist aus,
denn die Deutschen sind schon unter mir im Foyer, von dem wir nur durch diinne Holz-
latten getrennt sind; sie kommen die Steintreppe herauf zu dem kleinen Lagerraum.
Ich schlief3e die Falltiir.

CHAIM

Ich lasse den Vorhang zuriickfallen und klettere die Leiter hinauf, um mir das Ver-
steck anzusehen, in dem meine GroReltern, Chaim und Fifi de Zoete, den Holo-
caust tiberlebt haben. Die Ziegel- und Betonwande des Dachbodens, der unter
einem steil abfallenden Dach liegt, haben keine Fenster. Einen FuBboden gibt es
auch nicht - nur Tréger; man muss von einem Balken auf den anderen steigen, um
nicht durch die Decke zu fallen. Ich frage mich, was sie wahrend dieser langen
Monate gefliistert haben, die im Winter eisig und im Sommer drtickend hei
waren. Ich stelle mir vor, wie sie sich um ihre elf, zehn und neun Jahre alten Téchter
gesorgt haben, Mirjam (meine Mutter), Judith und Hadassah, die getrennt vonei-
nander bei anderen Familien versteckt waren, um ihre Uberlebenschance zu erhs-
hen - ihre langen Z&pfe abgeschnitten und die Davidsterne entfernt.

Dieser Moment in der Kirche I6ste ein Jahrzehnt der Recherche aus und fiihrte zu
dem Buch, das Sie jetzt in den Handen halten. Anldsslich des flinfundsiebzigsten
Bestehens der Gemeinde lud die Breepleinkirche die Nachkommen der beiden
judischen Familien ein, die wahrend des Holocaust auf dem Dachboden der Kirche
versteckt worden waren. Sie sollten die spdteren Generationen der niederlandi-
schen Familien kennenlernen, die sich um ihre Vorfahren gekiimmert hatten.

Die Gemeinde hatte groRe Anstrengungen unternommen, um uns ausfindig zu
machen - und sie waren, dank einer Anzeige in einer israelischen Zeitung und dem
scharfen Blick einer Freundin meiner Tante von Erfolg gekront. Im November 2006
reisten wir, elf von Chaims und Fifis Verwandten, nach Rotterdam, um unsere
Dankbarkeit auszudriicken: meine Mutter Mirjam aus den Vereinigten Staaten und
ihre Schwester Judith aus Israel mit ihren Kindern und Enkelkindern. (Hadassah,
die jiingste der Schwestern de Zoete, konnte die Reise nicht antreten.) Es war der
Beginn einer tiefen und emotionalen Aufarbeitung der Kriegserfahrungen meiner
Familie in den Niederlanden.

Am Tag unserer Ankunft betrat ich die Kirche. Sie wirkte wie eine Hohle auf
mich, war schlicht, wunderschoén und viel gréRer, als ich sie mir vorgestellt hatte.
Bei Tee und Kuchen lernten wir die Kinder und Enkel von Chaim und Fifis Betreu-
ern, Pfarrer Gerrit Brillenburg Wurth und seiner Frau Gerda sowie den Kuster
Jacobus de Mars und seine Frau Annigje kennen. Ich sah mir die Uberbleibsel aus



dem Versteck an: eine Schokoladenverpackung, eine Haarklammer und einen
Bucheinband. Und ich stand mit meiner jugendlichen Tochter im Kirchhof, wo 1943
ein Widerstandskampfer meine Tante Hadassah zum Spielen hingebracht hatte,
damit Chaim und Fifi, die sich nicht zu erkennen geben konnten, sie von ihrem
Versteck aus lebend und gesund sehen konnten.

Wahrend der feierlichen Zeremonie an diesem Nachmittag dankte meine Cou-
sine Sharon den Familien Brillenburg Wurth und de Mars fir »die edle Gesinnung,
mit der sie anderen geholfen haben, ohne eine Gegenleistung zu erwartenx. Sie
sprach von ihrer Hoffnung, dass solch schlimme Zeiten nie wieder zurtickkehrten,
fuigte aber hinzu, »falls das Bose doch wiederkommt, werden wir wissen, an wem
wir uns ein Beispiel nehmen sollten«. Die Feier endete mit mehreren judischen
Volksliedern und der israelischen Nationalhymne, gespielt auf der Orgel. Als
meine GroReltern sich lautlos auf dem Dachboden versteckten, konnten sie sich
nicht vorstellen, dass ihre Kinder, Enkel und Urenkel einmal sechzig Jahre spéter
unten in den Kirchenbénken sitzen und den Kldngen einer judischen Kultur lau-
schen wiirden, die fiir sie das Todesurteil gewesen war.

An unserem letzten Abend in den Niederlanden luden uns die Enkel von Pfarrer
Brillenburg zum Essen in ihr Haus ein. Mirjam und Judith erzahlten uns mehr tber
ihre Erlebnisse als Onderduikers (Untergetauchte) und berichteten von anderen
Familienmitgliedern, die sich in den gesamten Niederlanden versteckt hatten:
Chaim und Fifi, Hadassah, David Geismar (Mirjams zukiinftiger Ehemann und mein
Vater) und Nathan Cohen (Judiths kiinftiger Ehemann). Wir stellten fest, dass nie-
mand die ganze Geschichte kannte, weil Geheimhaltung oberstes Gebot gewesen
war. Jeder verfligte nur iiber seine eigenen Erfahrungen - Familienmitglieder wuss-
ten nichts von dazugehorigen Details, lieBen Teile aus, die zu schmerzhaft waren,
um sie zu erzdhlen, oder verloren im Laufe der Zeit ihre Erinnerungen. In Rotter-
dam begriff ich, dass die Geschichten, von denen ich gedacht hatte, sie zu kennen,
umfassender und starker miteinander verkniipft waren, als mir bewusst gewesen
war - und dass die zu den Geschichten gehérenden Menschen &lter wurden. Bei
diesem Abendessen mit den Brillenburg Wurths schmiedeten meine Verwandten
und ich den Plan, die Geschichte unserer Familien wahrend der deutschen Besat-
zung der Niederlande zusammenzufiigen.

Als Sharon und ich wieder zu Hause waren, sie in Israel, ich in den Vereinigten
Staaten, wandten wir uns an unsere Mutter. Mirjam liberraschte mich in Connecti-
cut, indem sie mich zu einem antiken Schreibtisch fiihrte und dessen unterste
Schublade aufmachte, die voll war mit Papieren und Tagebiichern. Dort, erklarte
sie mir, bewahre sie alles auf, was mit dem Holocaust zu tun habe. Als ich Sharon
in Israel anrief, um ihr meine Neuigkeit mitzuteilen, antwortete sie mir aufgeregt,
dass auch Judith eine Holocaust-Schublade besitzen wiirde. Die Menge des Materi-
als, das in diesen Schubladen iiberlebt hatte und das uns bis dahin véllig unbe-
kannt gewesen war, ist bemerkenswert. Wir stieRen auf personliche und offizielle
Dokumente unserer GroReltern, die wahrend und kurz nach der Besatzungszeit
entstanden, und auf Berichte und Gesprache unserer Eltern, Tanten und Onkeln, in
denen sie mehr als fiinfzig Jahre spater tiber ihre Erfahrungen nachdachten. Wir
entdeckten Judiths Judenstern, Chaims und Fifis Tagebiicher und Briefe und - ein
Wunder - die neunundvierzig Seiten umfassenden Memoiren meines GroRvaters
vdterlicherseits, Erwin Geismar (siehe S. 1,168-169). Er begann sie am 21. Juli 1943
in der Amsterdamer Wohnung zu schreiben, in der er sich versteckte, zwei Tage
nachdem er seinen dreizehnjdhrigen Sohn David (meinen Vater) an einen sichere-
ren Ort geschickt hatte. Erwin schrieb in seiner Muttersprache Deutsch und doku-
mentierte sorgfaltig die Besatzung, seine Arbeit im Judenrat und seine Verzweif-

Die Vorsatzblitter in diesem Buch

bilden die Auskleidung von Mirjams

Holocaust-Schublade nach - die

unterste Schublade eines Sekretars,

der Erwin und Grete Geismar
gehorte.
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lung tiber das Schicksal seiner Familie und der Juden insgesamt. Sechs Wochen
spater nahmen die Deutschen ihn gefangen und ermordeten ihn am 19. November
1943 in Auschwitz. Irgendwie — wir wissen nicht, wie - erhielt die Familie seine
Aufzeichnungen zuriick. Jahrzehnte spater, als meine Gromutter Grete starb,
wanderten sie zusammen mit anderen Unterlagen der Familie Geismar in die
Holocaust-Schublade meiner Mutter, verborgen in einem Umschlag der Union
Electric Company von Missouri. Weder meine Mutter noch mein Vater wussten,
dass diese Memoiren versteckt in diesem Umschlag lagen; mein Vater starb drei
Jahre bevor wie sie fanden.

Erwin und Davids Stimmen wieder zusammenzufiihren, ist fiir mich Freude und
Kummer dieses Buches zugleich.

21. Juli 1943: Wie soll ich beginnen, das aufzuzeichnen, was mich die letzten dreieinhalb
Jahre beschdftigt hat? Warum fange ich gerade heute hiermit an, an einem Tag, der mir
besondere Enttduschungen bringt, weil ich keinen Bericht von meinem Jungen bekomme,
der seit zwei Tagen von mir weg ist, um an einem anderen Ort hier in Holland das Ende
dieses fiir uns so schrecklichen Zustands abzuwarten?

Warum heute beginnen, wenn mich Sorgen plagen, Sorgen um meine Familie und
das menschliche Leben? Sorgen um meinen Schwiegervater, den ich dreieinhalb Monate
im Durchgangslager Westerbork halten konnte und der nun mit grofser Wahrscheinlich-
keit beim ndichsten Transport in ein Vernichtungslager geschickt wird, denn sie wollen
nicht nur ihn, sondern einfach alle Juden drangsalieren, deportieren und ermorden?
ERWIN

Mein Vater traf einen Mann auf der StrafSe, der Verbindungen zur Untergrundbewe-
gung hatte. Dieser Mann sagte, er kbnne dafiir sorgen, dass ich nach Friesland kdme, in
ldindliches Gebiet. Ich war drei Wochen bei meinem Vater, wéihrend dieser Mann die
Vorbereitungen traf. Ich erinnere mich noch sehr genau daran, wie ich meinen Vater
verlief3, denn es war das letzte Mal, dass ich ihn sah. Und es war das einzige Mal, dass
ich ihn emotional erlebt habe. Er sagte: »Ich hoffe, Gott ist mit dir.« Auch das habe ich
meinen Vater nur dieses eine Mal sagen horen. Ich denke, er wusste, wie alles enden
wiirde, oder er hatte so ein Gefiihl.

DAVID

Als Sharon und ich den langsamen Prozess des Ubersetzens der aus den Holo-
caust-Schubladen unserer Miitter stammenden holldndischen und deutschen
Unterlagen organisierten, férderte unsere mittlerweile gezielte Suche weitere
Schétze zutage. Eine Freundin meiner Mutter schenkte ihr ein Buch mit dem Titel
The Path of the Righteous: Gentile Rescuers of Jews during the Holocaust (Es gab auch
Gerechte: Retter und Rettung jiidischen Lebens im deutschbesetzten Europa 1939-1945).
Erstaunt tiber den ausfiihrlichen Abschnitt zur Familie de Zoete und tber die Infor-
mationen zu den Familien, die sie versteckten und ihnen halfen, schrieb ich dem
Autor, Mordecai Paldiel, um zu erfahren, woher er die Auskiinfte erhalten hatte.
Paldiel antwortete, dass er Anfang der 1960er-Jahre Direktor der Abteilung der
Gerechten unter den Vélkern von Yad Vashem gewesen war, der Internationalen
Holocaust Gedenkstdtte. Diese Abteilung erinnert an Nichtjuden, die wéhrend des
Holocaust groRe Gefahren auf sich genommen haben, um Juden zu retten. Wie ich
erfuhr, war mein GroRvater Chaim einer der ersten Juden, der Gedenkveranstal-
tungen fir die Menschen forderte, die seiner Familie geholfen hatten. Auf meine
Bitte hin erhielt ich Kopien von Chaims zwolf Originalbriefen, die er an Yad Vashem
gerichtet hatte. Jeder Brief ist eine Geschichte fiir sich mit genauen Angaben zu
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den Versteckadressen, den ndheren Umstidnden, den Namen, Berufen und
Beweggriinden derjenigen, die halfen. Anhand dieser Informationen konnte ich
eine Karte der Verstecke meiner Familie in den Niederlanden anfertigen

(siehe S. 11o-111).

Die Geschichte zusammenzufiigen, war alles andere als ein geradliniger Pro-
zess. Jedes neu entdeckte und frisch libersetzte Dokument erklarte etwas, das uns
gefehlt hatte oder das wir Uibersehen hatten und lie uns zu Mirjams und Judiths
Schubladen zuriickkehren, um sie noch einmal auf Antworten hin zu durchsuchen.
In der Schublade meiner Tante Judith fand Sharon das Tagebuch unserer Gromut-
ter Fifi. Sie hatte es geschrieben, bevor die Familie untertauchen musste. Besorgt
schrieb Fifi tiber Hitler und einen méglichen Krieg, iber Chaims Entlassung infolge
der antijiidischen Einschréankungen, tiber die Flucht aus ihrem Haus aufgrund der
Bombardierung Rotterdams und dariber, wie diese Geschehnisse sich auf ihre
Téchter auswirkten. Die Fundstiicke in Judiths Schublade erinnerten Mirjam daran,
dass sie noch mehr Unterlagen in ihrem Schlafzimmer hatte. Ich stie auf Chaims
handgeschriebenes Tagebuch, in dem er tber die Razzia in der Breepleinkirche
berichtete. Wir hatten zwar Mirjams Ubersetzung von Chaims Bericht gelesen,
doch Chaims Originaltagebuch umfasste eine sorgfiltig gezeichnete Skizze seines
Verstecks einschlieRlich Leiter, Falltiir zum Dachboden und des Spions, der einen
Ausblick auf das Kirchenschiff bot, das die Ordnungspolizei, auch Griine Polizei
genannt, durchsuchte (siehe S. 121). In einem anderen Stapel entdeckte ich ein
diinnes Blatt Papier, das Fifi auf beiden Seiten beschrieben und mit dem Datum
23. April 1943 versehen hatte - dem Tag, an dem sich alle auRerhalb von Amster-
dam lebenden Juden beim Konzentrationslager Herzogenbusch melden mussten
(siehe S. 94). Meine Mutter Ubersetzte das Blatt an Ort und Stelle:

23. April 1943: Heute ist der letzte Tag, an dem die Deutschen jiidische Bewohner in den
Niederlanden dulden. Miissen alle nach Herzogenbusch? Mein Mann und ich werden
nicht gehen. Wir wohnen bei jiidischen Freunden, die bis jetzt einen offiziellen Stempel
hatten. Heute Abend haben wir keine Aussicht auf ein Dach tiber dem Kopf.

FIFI

Fifi fahrt in ihrem Tagebuch fort und erzahlt von einem Treffen mit Pfarrer Brillen-
burg Wurth, der fur ein Versteck bei einem seiner Gemeindemitglieder sorgte. Es
war Chaims und Fifis achter Zufluchtsort. Nach sechs Wochen mussten sie auch
dieses Versteck verlassen, weil Geriichte iiber eine bevorstehende Razzia in der
Gegend aufkamen. Pfarrer Brillenburg Wurth bat daraufhin seinen Kuster, den
Dachboden der Kirche herzurichten; zu seiner Uberraschung teilte ihm dieser mit,
dass eine andere jiidische Familie sich dort bereits seit einem Jahr versteckte. Also
richteten sie fiir meine GroReltern einen weiteren Platz ein, auf der anderen Seite
der Orgelpfeifen. Chaim und Fifi blieben dort zwei Jahre - getrennt von ihren drei
Tochtern.

Als ich auf Notizen und ein Gedicht von Mirjam stief, die sie in ihrem Versteck
an ihre Eltern geschrieben hatte (siehe S. 126-127), erfuhr ich von Riek Dekkers,
einer Widerstandskampferin, die es auf sich nahm, Chaim und Fifi iber ihre Toch-
ter auf dem Laufenden zu halten - bis es zu gefahrlich wurde, Briefe und Informa-
tionen zwischen den Verstecken zu tibermitteln.

Unsere Familiengeschichte war ein Puzzle, das Sharon und ich zusammenfugten.
Wir erstellten ein physisches und digitales Archiv, in das wir alle Dokumente auf-
nahmen. Ich entwickelte mich zu einer hartnackigen Rechercheurin, die sich von
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den zahlreich vorhandenen Hindernissen nicht abschrecken lieR. Zunachst einmal
spreche ich kein Holldndisch. In dem Bemiihen sich einzufligen, verstummte die
Muttersprache meiner Eltern, wie bei vielen Einwanderern. Meine Geschwister
und ich sind daher nicht zweisprachig aufgewachsen. Mein Mann Rob tibersetzte
Erwins deutschen Text, meine Mutter und Judith halfen mit dem Hollandischen;
wir beauftragten ebenfalls professionelle Ubersetzer und lernten auf die harte
Tour, wie subjektiv dieser Prozess sein kann. Die siebzig Seiten umfassenden Auf-
zeichnungen meines GroRvaters Chaim aus der Nachkriegszeit klangen erst nach
ihm, als sie ein zweites Mal ibersetzt wurden. Ich wiinschte mir so sehr, dass ich
die in Deutsch und Holldndisch verfassten Briefe, Tagebiicher und Unterlagen
lesen kénnte, die die Schubladen fiillten.

Noch entmutigender war, dass bei meiner Mutter Demenz diagnostiziert
wurde. lhre Symptome schritten voran, wahrend wir an diesem Projekt arbeite-
ten. Als Hadassah im Jahr 2009 starb, blieb von den Schwestern de Zoete Judith
die einzige mit einem klaren Gedachtnis. Trotz des Ozeans, der zwischen uns lag,
war ich immer enger mit Judith und Sharon verbunden, angespornt von der Not-
wendigkeit, dieses Projekt fertigzustellen, das so viel Bedeutung und Dringlich-
keit erlangt hatte.

Wahrend sich unser Archiv in ein Buch verwandelte, offenbarte Judith, dass sie
einen Teil ihrer Geschichte bisher ausgelassen hatte. Einen Teil, der fiir sie zu prob-
lematisch war, um dariiber zu sprechen. Sie hatte das Kapitel aufgeschrieben,
bewahrte das Papier aber in einem versiegelten Umschlag auf, damit ihre Téchter
es nach ihrem Tod lasen. Als wir begriffen, dass unser Buch veréffentlicht werden
konnte, tiberdachte Judith noch einmal ihre Entscheidung und kam zu dem
Schluss, dass es wichtig sei, die schmerzhafte Wahrheit ihrer gesamten Geschichte
mit der Welt zu teilen. Sie schickte mir den vollstandigen Bericht der beiden Jahre,
in denen sie bei einer groRBen Familie versteckt worden war, zusammen mit einer
Fotografie der Eltern. Auf die Riickseite schrieb Judith: »Das ist erl« (siehe S. 144);
andere handschriftliche Notizen schildern die Verbrechen, die der Vater und seine
beiden S6hne an ihr begangen haben.

Nach Hadassahs Tod gab ihr Ehemann, Zigi Mandel, Sharon eine Schachtel
gefiillt mit Unterlagen, die mit dem Holocaust zu tun hatten, darunter auch seine
eigenen Aufzeichnungen. Zigi floh im Alter von dreizehn Jahren zu Ful§ aus Polen.
Seine Odyssee flihrte ihn nach Russland in den Ural, in ein polnisches Waisenhaus
in Usbekistan, und dann durch Afghanistan und Indien nach Paldstina. Zigis
Geschichte bildet einen Kontrapunkt zu den Erfahrungen der tibrigen Familienmit-
glieder, die wahrend des Zweiten Weltkriegs alle in den Niederlanden waren. Seine
Erfahrungen, getrennt von den anderen gemacht, aber dennoch gleichzeitig, erin-
nern an das ungeheure AusmaR des Kampfs zwischen den Achsenméachten und
den Alliierten und werden als Anhang zu diesem Band présentiert.

Zehn Jahre nach dem Besuch der Breepleinkirche kamen Sharon und ich zu der
Uberzeugung, dass wir fast alles hatten, was wir brauchten, um die Geschichten
in einem Buch zusammenzufiihren. Wir schlossen uns noch einmal zusammen, um
in einer letzten Phase der Nachforschungen die fehlenden Teile zusammenzutra-
gen und einige der Orte auf der Karte der Familienverstecke zu besuchen.

Im April 2016 reiste ich nach Israel. Wir besuchten Hans Goldberg (heutiger
Name Zvi), der mit Mirjam im selben Versteck gewesen war, um uns ein Foto von
ihm, Mirjam und zwei anderen jiidischen Kinder auszuleihen, die zwei Jahre lang
im Haus von Nel van Vliet versteckt gewesen waren. In Israel traf ich mich auch
mit dem derzeitigen Direktor der Abteilung der Gerechten unter den Vélkern von
Yad Vashem. In unserem Gespréach erkundigte ich mich nach den Briefen meines
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GrolRvaters und bat ihn, nachdem ich Judiths gesamte Geschichte erfahren hatte,
einen Namen von der Liste der Gerechten zu streichen.

Sharon und ich flogen anschlieRend in die Niederlande. Wir kehrten zur
Breepleinkirche zurlick, wo wir Informationen mit Historikern und Pddagogen aus-
tauschten, die der Kirche als Berater zur Seite stehen. Wir verabredeten uns eben-
falls mit der Enkelin von Gerrit und Gerda Brillenburg Wurth, um ein Foto ihrer
GroReltern in Empfang zu nehmen (siehe S. 117). Wir besuchten eine historische
Gesellschaft in der holldndischen Stadt Gendt, wo wir eine Fotografie von Theo
van Dalen abholten, einem Polizeibeamten, der sich verschrieben hatte, die deut-
schen Kriegsanstrengungen zu sabotieren (siehe S. 151). Theo und seine Frau Betsy
versteckten Sharons Vater Nathan mit seiner ganzen Familie sowie alliierte Pilo-
ten, deren Flugzeuge von den Deutschen abgeschossen worden waren. Der damals
zwolf Jahre alte Nathan freute sich tiber deren Zwangsaufenthalt - er tibte sein
Englisch, spielte Schach und erérterte mit den Besatzungsmitgliedern die Kriegs-
nachrichten.

In Amsterdam besuchten wir die Wohnung, in der Nathan zuerst Unterschlupf
fand, und anschlieBend das Reihenhaus, in dem Erwin versteckt und gefangen
genommen wurde. Erst ein Jahr zuvor, 2015 — acht Jahre nachdem ich Erwins
Memoiren gefunden hatte -, hatten wir herausgefunden, wer Erwin versteckt
hatte, wo er versteckt gewesen war und wie und wann er gefangen genommen
wurde. An diesem Tag im Jahr 2016 standen wir vor Nathans und Erwins Zufluchts-
orten und lasen Auszlige aus ihren Aufzeichnungen.

Sharon und ich hatten nun die vollstdandige Geschichte unserer Familie in den
besetzten Niederlanden zusammengetragen, die sich angesichts der drohenden
Deportation und des Todes aufgeteilt hatte und in den Untergrund gegangen war.
Wiahrend ich wieder und wieder ihre Briefe, Tagebiicher, Interviews und Doku-
mente las, wurde mir klar, dass meine Verwandten - die Familien Geismar, de
Zoete und Cohen - unterschiedliche Perspektiven auf eine gemeinsame
Geschichte boten.

Ich Gberlegte, wie ich das Buch aufbauen sollte, experimentierte herum und zer-
schnitt dafiir sdmtliche Texte aus dem Archiv, um sie dann so in einer Reihenfolge
zusammenzufiigen, dass die Mitglieder meiner Familie miteinander sprachen.
Wiahrend ich ihre unterschiedlichen Stimmen verkniipfte, merkte ich, dass sie eine
einzige Erzahlung ergaben. Und genau da, als ich an dem Kiichentisch sald und ihre
verwobenen Berichte las, traf mich das herzzerreiende Grauen ihrer gemeinsa-
men Erfahrungen, und mein Kopf sank auf den Tisch, um zu weinen.

Die Holocaust-Uberlebenden in meiner Familie sprachen, wie so viele andere
auch, fiinfzig Jahre lang nicht tiber ihre Erlebnisse aus der Kriegszeit. Als meine
Eltern schlieBlich begannen, ihre Geschichten in groben Ziigen zu schildern, spra-
chen sie in Klassenzimmern — aber nicht in meinem. Tatsachlich las ich die
Geschichte meines Vaters zum ersten Mal in unserer Lokalzeitung, als sie {iber sei-
nen Vortrag im 6rtlichen Kiwanis Club berichtete. Sobald meine Eltern jedoch
anfingen, Uber das zu sprechen, was sie erlebt und durchgestanden hatten, taten
sie dies regelmaRig. Meine Eltern hofften, dass die Menschen, die ihnen zuhorten,
erkennen wiirden, dass der dem Faschismus innewohnende Hass grofRe Gruppen
von Verfolgten anonymisiert und entbehrlich macht und sie ihrer Menschlichkeit
beraubt. lhr Wunsch - wie auch meiner — war es, mit ihrer Geschichte den Men-
schen zu helfen zu verstehen, was es fiir jeden Einzelnen bedeutet, als Teil einer
verfolgten Gruppe ungerecht behandelt zu werden.
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