
21. Juli 1943: Wie soll ich beginnen, entweder in kurzen Gedanken oder vielleicht auch 
in einer längeren Abhandlung das aufzuzeichnen, was mich die letzten dreieinhalb 
Jahre beschäftigt hat? Warum fange ich gerade heute hiermit an, an einem Tag, der mir 
besondere Enttäuschungen bringt, weil ich keinen Bericht von meinem Jungen bekomme, 
der seit zwei Tagen von mir weg ist, um an einen anderen Ort hier in Holland zu fahren? 
Warum heute beginnen, wenn mich Sorgen um meinen Schwiegervater plagen, der nun 
mit großer Wahrscheinlichkeit in ein Vernichtungslager geschickt wird, denn sie wollen 
nicht nur ihn, sondern einfach alle Juden drangsalieren, deportieren und ermorden?

ERWIN GEISMAR



Vor- und Nachsatz dieses Buchs 
 zeigen eine Reproduktion des 
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Vorw
ort 

Robert Jan van Pelt

Als ich zum ersten Mal einen Entwurf von Daphne Geismars Unsichtbare Jahre las, 
war ich fasziniert von der wunderschönen Gestaltung des Buches und der bemer-
kenswerten Einheit von Inhalt und Form. Außerdem erkannte ich von dem 
Moment an, als ich das Manuskript öffnete, eine gemeinsame Aufgabe. »Was du 
ererbt von deinen Vätern hast, / Erwirb es, um es zu besitzen«, erinnert sich Faust 
am Anfang von Goethes gleichnamigem Drama. Daphne akzeptierte nicht nur das 
Erbe ihrer Familie aus der Kriegszeit, als ihre Mutter Mirjam die »Holocaust-Schub-
lade« öffnete, sondern begann, es zu ihrem eigenen zu machen – das Ergebnis ist 
das Buch, das Sie in den Händen halten. Seit ich vor dreißig Jahren Auschwitz 
besucht habe, um die letzte Reise meines Großonkels Robert Hanf nachzuverfol-
gen, empfinde ich eine ähnliche Verpflichtung. So wie Daphne habe auch ich ver-
sucht, mir das Erbe zu verdienen, indem ich die Geschichte von Auschwitz und die 
Geschichte des Holocaust recherchiert und aufgeschrieben habe und mich im 
Kampf gegen dessen Leugnung engagiere.

Die in diesem Buch zusammengetragenen schriftlichen und mündlichen Zeug-
nisse bringen mich zurück in eine Welt, die mir nahe ist. Geboren, aufgewachsen 
und ausgebildet in den Niederlanden, kenne ich die hier erwähnten Orte. Die 
Ansichten, Charaktere und Erfahrungen der Familien de Zoete, Cohen und Geismar 
erinnern mich an meine eigenen Großeltern, Großonkel, Großtanten, Eltern, 
Onkel, Tanten und ihre Freunde, die alle während der deutschen Besatzung in den 
Niederlanden lebten. Viele von ihnen – einschließlich meiner Mutter – machten zu 
einem größeren oder kleineren Teil das gleiche Schicksal durch wie das von 
 Daphnes Familie und ihren Angehörigen. Was die besondere Sprache der Zeugen-
aussagen angeht: Selbst in der Übersetzung bewahren sie einen gewissen nieder-
ländischen Ton, der mein Herz berührt.

Als Student an der Universität von Leiden begann ich, mich mit dem Erbe mei-
ner eigenen Familie auseinanderzusetzen und erkannte das unterschiedliche 
Klima, das das tägliche Leben und die Ansichten der niederländischen Juden und 
ihrer nichtjüdischen Nachbarn prägte. Und ich erkannte auch den enormen Unter-
schied zwischen den jüdischen Erfahrungen in meinem Heimatland und denen in 
Osteuropa. Bis dahin hatte ich jedoch nur wenig über die tiefgreifenden Unter-
schiede zwischen der jüdischen Welt in den Niederlanden und der Welt der Juden 
in Deutschland, Frankreich, Großbritannien oder den Vereinigten Staaten gewusst. 
Die im Vergleich zu anderen westlichen Ländern einzigartige gesellschaftliche 
Stellung der Juden in den Niederlanden – und die damit einhergehende einmalige 
Sichtweise – hilft, die in diesem Buch aufgezeichneten Erfahrungen der Familien 
de Zoete, Cohen und Geismar in einen Gesamtzusammenhang einzuordnen.
—
Bis 1940, dem Jahr, in dem die deutsche Wehrmacht mein Heimatland eroberte, 
schienen die Niederlande nicht mit ihren Nachbarn Deutschland, Frankreich, Bel-
gien und Großbritannien Schritt halten zu können. Während andere westeuropäi-
sche Länder sich im neunzehnten und zwanzigsten Jahrhundert industrialisierten 
und modernisierten, alle auf ihre Weise, blieb die Zeit in den Niederlanden stehen. 
Die holländische Wirtschaft beruhte zu dem Zeitpunkt immer noch auf Handel 
und einem starken Agrarsektor, wie schon im siebzehnten Jahrhundert, das als das 
Goldene Zeitalter in die Geschichte einging. Sie war ebenfalls abhängig von dem 
Reichtum, den ein riesiges Kolonialreich erwirtschaftete, dessen Mittelpunkt Nie-
derländisch-Indien bildete (seit 1949 Indonesien). Dieses Gebiet trug nicht nur 
zum holländischen Wohlstand bei, sondern prägte auch die holländische Vorstel-
lungskraft und verlieh einem sonst gleichmütigen Geist eine romantische, orienta-
lisch angehauchte Note.
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Zwischen 1914 und 1918 versank Europa in einem totalen Krieg, der große gesell-
schaftliche Umbrüche einleitete. Doch die Niederlande blieben neutral, und so 
bestand kein Druck, die konservativen Sichtweisen und Gewohnheiten, die das 
holländische Leben bestimmten, zu ändern.

Anfang der 1930er-Jahre wurde Europa von der Weltwirtschaftskrise heimge-
sucht. Zu dieser Zeit regierte der strenggläubige calvinistische Politiker Hendrikus 
Colijn die Niederlande. Sein Weltbild war nicht nur von seiner Abscheu vor gesell-
schaftlichem Wandel gekennzeichnet, sondern auch von seinem sechzehnjährigen 
Dienst als Offizier und Kolonialverwalter in Niederländisch-Indien. Colijn verfolgte 
als Ministerpräsident eine rigide Sparpolitik. Während andere Regierungen die 
Geldmenge erhöhten, indem sie ihre Währungen abwerteten, um Investitionen in 
der Wirtschaft zu fördern und die Exporte anzukurbeln, weigerte sich Colijn bis 
1936, den holländischen Gulden vom Goldstandard abzukoppeln. So nahm dieser 
schnell an Wert zu, und das holländische Exportgeschäft brach ein. Der kleine Bin-
nenmarkt konnte den Verlust der Auslandsmärkte nicht ausgleichen, zumal die 
Sparpolitik der Regierung die Löhne gesenkt und die Arbeitslosenunterstützung 
reduziert hatte, was die heimische Kaufkraft einschränkte. Die holländische Wirt-
schaft geriet in eine Abwärtsspirale, Armut sowie eine allgemeine Stimmung der 
Mutlosigkeit breiteten sich aus und hielten bis zum Ende der 1930er-Jahre an.

Anders als in Deutschland und Frankreich nahm der Antisemitismus in den 
 Niederlanden während der Weltwirtschaftskrise nicht zu. Als Erklärung für soziale 
oder wirtschaftliche Not konnte das von den Antisemiten geschürte Bild vom 
Juden als eine Art Ungeheuer nicht dienen, weil es in den Niederlanden kaum Ver-
breitung fand und noch weniger unter den Calvinisten wie Colijn. Als die Juden 
Anfang des siebzehnten Jahrhunderts aus dem von Spanien regierten Portugal in 
Amsterdam eintrafen, wurden sie herzlich und mit einem Gefühl der Solidarität 
empfangen. Die Niederländer hatten 1568 einen Aufstand gegen Philipp II., König 
von Spanien und Herrscher der Niederlande, begonnen, der erst mit dem Friedens-
vertrag von 1648 ein Ende fand. Sie stellten eine Parallele zwischen ihrem Schick-
sal und dem der jüdischen Makkabäer her, die sich siebzehnhundert Jahre zuvor 
der Fremdherrschaft widersetzt hatten, und bezeichneten ihr Aufbegehren alle-
gorisch als einen zweiten Makkabäer-Aufstand. Darüber hinaus hatte Johannes 
Calvin, dessen Theologie den Protestantismus in den Niederlanden prägte, mit der 
jahrhundertelangen christlichen Missachtung des Alten Testaments gebrochen. Er 
würdigte die anhaltende Bedeutung der hebräischen Gebote und bestand auf der 
Notwendigkeit eines umfassenden Verständnisses der biblischen Quellen. Die nie-
derländischen Theologen und Intellektuellen, die der von Calvin festgelegten Rich-
tung folgten, schätzten die Anwesenheit der Rabbis. Deren Hebräischkenntnisse 
ermöglichten ihren christlichen Gesprächspartnern, das Alte Testament tiefer zu 
erfassen und sie so zu besseren Christen zu machen. Bezeichnenderweise waren 
die calvinistischen Theologen auch bereit, die Verbindung zwischen dem Alten 
Testament und dem Talmud anzuerkennen – jener Sammlung jüdischer Schriften, 
die den Katholiken ein Dorn im Auge war. Deshalb waren die Mitglieder der soge-
nannten hebräischen Nation, die aus Portugal und ab der Mitte des siebzehnten 
Jahrhunderts auch aus Deutschland und Polen kamen, in den Niederlanden 
 willkommen.

Die meisten Juden ließen sich in Amsterdam nieder, das zwischen 1650 und 1800 
zum Jerusalem des Westens wurde – nicht nur wegen der Rechte, die die jüdische 
Bevölkerung dort genoss. Mehr als jeder zehnte der zweihunderttausend Einwoh-
ner zählenden Stadt war jüdisch, und Amsterdam hatte die größte und sichtbarste 
jüdische Gemeinde der Welt (zum Vergleich, 1800 lebten in London zwanzigtau-
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Vorwort

send, in Lwów – heute Lwiw, Ukraine – zwölftausend und in Warschau neuntau-
send Juden).

Die niederländische Regierung förderte im 19. Jahrhundert Integration der jüdi-
schen Bevölkerung in den niederländischen Staat und in die niederländische 
Gesellschaft, indem sie jüdische Kinder zwang, öffentliche Schulen zu besuchen. 
Dies führte zum raschen Rückgang des Portugiesischen und Jiddischen als gemein-
samer Sprache der Juden. Aufgrund der Reformen entstand eine jüdische Gemein-
schaft, die größtenteils gleichberechtigt in der niederländischen Gesellschaft 
lebte, allerdings zusehends isoliert von den lebendigeren jüdischen Gemeinden in 
Osteuropa. Während eine neue Form des Antisemitismus zu einem wichtigen 
Bestandteil der französischen Politik wurde und zahlreiche deutsche Intellektuelle 
begeisterte, blieben die nichtjüdischen Niederländer weitgehend unempfänglich 
dafür. Sie rühmten sich ihrer gemäßigten, vernünftigen Herangehensweise an die 
Probleme des Lebens; den Juden die Schuld zu geben an den Missständen der 
Moderne, ergab für sie keinen Sinn. Da die Industrialisierung überschaubar war, 
erlebten die Niederländer kaum sozialen Wandel, und keine der gesellschaftlichen 
Gruppen nahm einen raschen Niedergang ihrer Perspektiven wahr – eine Sorge, 
die den Antisemitismus in Frankreich und anderswo schürte. Und der Anteil der 
aus Deutschland eingewanderten Juden in die Niederlande, darunter auch meine 
Urgroßeltern Josef Hanf und Laura Romberg in den 1890er-Jahren und Daphnes 
Großvater Erwin Geismar in den 1920er-Jahren, war zu gering, als dass sie zu 
einem politischen oder gesellschaftlichen Problem hätten werden können.

Das bedeutet nicht, dass die niederländische Gesellschaft frei von antijüdischen 
Vorurteilen war. Doch die Calvinisten hegten auch Vorurteile gegen die Katholiken 
und umgekehrt, und die Christen hatten Vorurteile gegen Sozialisten und Liberale. 
Die niederländische Gesellschaft war durch eine Vielzahl eigenständiger Gruppen 
und sie tragende gesellschaftliche Säulen gekennzeichnet. Die größte davon, die 
Katholiken – die vorwiegend im Süden des Landes lebte –, machte nur dreißig Pro-
zent der Bevölkerung aus. Jede Säule hob sich durch ihre eigenen religiösen und 
politischen Vorstellungen hervor, die sich auch in den wirtschaftlichen, gesell-
schaftlichen und kulturellen Entscheidungen der Menschen widerspiegelten. Bei 
Sport- und Freizeitaktivitäten, in Literatur und Kunst, bei der Wahl von Zeitungen 
und Radiosendern organisierten sich die Menschen nach den Präferenzen jener 
Säule, mit der sie sich identifizierten. Diese Machtblöcke wurden im Parlament 
durch ihre eigenen politischen Parteien und in Wirtschaft und Gesellschaft durch 
ihre eigenen Berufsverbände, Gewerkschaften und Schulsysteme vertreten. Die 
jeweiligen Eliten arbeiteten zusammen – andernfalls wäre das Land unregierbar 
gewesen. Katholische Priester und protestantische Pfarrer zögerten jedoch nicht, 
die Kanzel zu nutzen, um die Gläubigen anzustacheln, ihren gesellschaftlichen 
Umgang auf die Mitglieder ihrer eigenen Gruppe zu beschränken. Dadurch schu-
fen sie Echokammern, die das Gefühl von Misstrauen gegenüber Mitgliedern ande-
rer Gruppierungen verstärkten. Die wahre Verfassung der Niederlande war folglich 
ein Vertrag der gegenseitigen Gleichgültigkeit zwischen den großen religiösen und 
politischen Gruppen. Die Vorurteile gegenüber jüdischen Niederländern waren 
vielleicht etwas stärker ausgeprägt, aber sie unterschieden sich im Großen und 
Ganzen nicht von den Vorurteilen, die zwischen den gesellschaftlichen Säulen 
herrschten.

1933 gab es 115 000 Menschen, die sich selbst als jüdische Niederländer bezeich-
neten. Ihr Anteil an der Bevölkerung betrug 1,5 Prozent und war damit zu gering, 
um eine eigene soziale Säule zu bilden. Eine Untergruppe davon, die Diamantar-
beiter, gründete eine gut organisierte Gewerkschaft, die zum Vorreiter der Arbei-
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terbewegung in den Niederlanden wurde, aber sie besaßen in der offiziellen jüdi-
schen Gemeinde keinen Einfluss. Diese wurde von Männern geleitet, die keine 
Möglichkeit hatten, sich an den äußerst politischen Verhandlungen zu beteiligen, 
die das Leben der Eliten an der Spitze der Säulen bestimmten. Die Oberschicht der 
jüdischen Niederländer war daher ausgesprochen unpolitisch und stolz auf ihre 
Bereitschaft, sich wohltätig zu engagieren (sie sah die vorrangige Bedeutung des 
Judentums in den 1920er- und 1930er-Jahren in der karitativen Arbeit), verfügte 
jedoch über keinerlei Erfahrung und besaß demzufolge kein Verständnis für poli-
tische Spannungen, politische Bündnisse und politische Kompromisse. Bis 1940 
spielte dies keine große Rolle. Die Niederlande waren ein provinzielles, stabiles 
und vor allem ruhiges Land, in dem große gesellschaftliche Fragen geklärt 
 schienen.

Dann, im Mai 1940, drang das zwanzigste Jahrhundert in den beschaulichen 
Winkel der Welt ein, in dem die Familien de Zoete, Cohen und Geismar – und 
meine eigene Familie Hanf – so heimisch geworden waren.
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Vorsichtig umfasse ich die Kante des zugezogenen, undurchsichtigen grünen Vorhangs, 
sodass er die Wand berührt, und schaffe mit einem Finger einen kleinen Spalt, nur um 
vor Angst zu erstarren. Auf dem Podest unter mir, zwischen den Kirchenbänken der 
Ältesten und Diakone, ungefähr vier Meter entfernt, gehen zwei Männer der Grünen 
Polizei herum und suchen alles ab. Und dann tritt die Phase der Lähmung ein, das 
Gefühl, dass alles verloren ist.

Die Worte meines Großvaters gehen mir durch den Kopf, als ich allein auf der 
Orgelempore der Breepleinkirche in Rotterdam stehe und den schweren Vorhang 
zurückziehe, um nach unten in das Kirchenschiff zu blicken, wo mein Großvater 
die deutsche Polizei sah.

Ich frage mich, ob es überhaupt Sinn macht, in das Versteck zurückzuklettern. Jetzt 
muss noch die superschwere Leiter hochgezogen werden. Ein Fehltritt, und alles ist aus, 
denn die Deutschen sind schon unter mir im Foyer, von dem wir nur durch dünne Holz-
latten getrennt sind; sie kommen die Steintreppe herauf zu dem kleinen Lagerraum.  
Ich schließe die Falltür.
CHAIM

Ich lasse den Vorhang zurückfallen und klettere die Leiter hinauf, um mir das Ver-
steck anzusehen, in dem meine Großeltern, Chaim und Fifi de Zoete, den Holo-
caust überlebt haben. Die Ziegel- und Betonwände des Dachbodens, der unter 
einem steil abfallenden Dach liegt, haben keine Fenster. Einen Fußboden gibt es 
auch nicht – nur Träger; man muss von einem Balken auf den anderen steigen, um 
nicht durch die Decke zu fallen. Ich frage mich, was sie während dieser langen 
Monate geflüstert haben, die im Winter eisig und im Sommer drückend heiß 
waren. Ich stelle mir vor, wie sie sich um ihre elf, zehn und neun Jahre alten Töchter 
gesorgt haben, Mirjam (meine Mutter), Judith und Hadassah, die getrennt vonei-
nander bei anderen Familien versteckt waren, um ihre Überlebenschance zu erhö-
hen – ihre langen Zöpfe abgeschnitten und die Davidsterne entfernt.
—
Dieser Moment in der Kirche löste ein Jahrzehnt der Recherche aus und führte zu 
dem Buch, das Sie jetzt in den Händen halten. Anlässlich des fünfundsiebzigsten 
Bestehens der Gemeinde lud die Breepleinkirche die Nachkommen der beiden 
jüdischen Familien ein, die während des Holocaust auf dem Dachboden der Kirche 
versteckt worden waren. Sie sollten die späteren Generationen der niederländi-
schen Familien kennenlernen, die sich um ihre Vorfahren gekümmert hatten.  
Die Gemeinde hatte große Anstrengungen unternommen, um uns ausfindig zu 
machen – und sie waren, dank einer Anzeige in einer israelischen Zeitung und dem 
scharfen Blick einer Freundin meiner Tante von Erfolg gekrönt. Im November 2006 
reisten wir, elf von Chaims und Fifis Verwandten, nach Rotterdam, um unsere 
Dankbarkeit auszudrücken: meine Mutter Mirjam aus den Vereinigten Staaten und 
ihre Schwester Judith aus Israel mit ihren Kindern und Enkelkindern. (Hadassah, 
die jüngste der Schwestern de Zoete, konnte die Reise nicht antreten.) Es war der 
Beginn einer tiefen und emotionalen Aufarbeitung der Kriegserfahrungen meiner 
Familie in den Niederlanden.

Am Tag unserer Ankunft betrat ich die Kirche. Sie wirkte wie eine Höhle auf 
mich, war schlicht, wunderschön und viel größer, als ich sie mir vorgestellt hatte. 
Bei Tee und Kuchen lernten wir die Kinder und Enkel von Chaim und Fifis Betreu-
ern, Pfarrer Gerrit Brillenburg Wurth und seiner Frau Gerda sowie den Küster 
 Jacobus de Mars und seine Frau Annigje kennen. Ich sah mir die Überbleibsel aus 
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dem Versteck an: eine Schokoladenverpackung, eine Haarklammer und einen 
Bucheinband. Und ich stand mit meiner jugendlichen Tochter im Kirchhof, wo 1943 
ein Widerstandskämpfer meine Tante Hadassah zum Spielen hingebracht hatte, 
damit Chaim und Fifi, die sich nicht zu erkennen geben konnten, sie von ihrem 
Versteck aus lebend und gesund sehen konnten.

Während der feierlichen Zeremonie an diesem Nachmittag dankte meine Cou-
sine Sharon den Familien Brillenburg Wurth und de Mars für »die edle Gesinnung, 
mit der sie anderen geholfen haben, ohne eine Gegenleistung zu erwarten«. Sie 
sprach von ihrer Hoffnung, dass solch schlimme Zeiten nie wieder zurückkehrten, 
fügte aber hinzu, »falls das Böse doch wiederkommt, werden wir wissen, an wem 
wir uns ein Beispiel nehmen sollten«. Die Feier endete mit mehreren jüdischen 
Volksliedern und der israelischen Nationalhymne, gespielt auf der Orgel. Als 
meine Großeltern sich lautlos auf dem Dachboden versteckten, konnten sie sich 
nicht vorstellen, dass ihre Kinder, Enkel und Urenkel einmal sechzig Jahre später 
unten in den Kirchenbänken sitzen und den Klängen einer jüdischen Kultur lau-
schen würden, die für sie das Todesurteil gewesen war.

An unserem letzten Abend in den Niederlanden luden uns die Enkel von Pfarrer 
Brillenburg zum Essen in ihr Haus ein. Mirjam und Judith erzählten uns mehr über 
ihre Erlebnisse als Onderduikers (Untergetauchte) und berichteten von anderen 
Familienmitgliedern, die sich in den gesamten Niederlanden versteckt hatten: 
Chaim und Fifi, Hadassah, David Geismar (Mirjams zukünftiger Ehemann und mein 
Vater) und Nathan Cohen (Judiths künftiger Ehemann). Wir stellten fest, dass nie-
mand die ganze Geschichte kannte, weil Geheimhaltung oberstes Gebot gewesen 
war. Jeder verfügte nur über seine eigenen Erfahrungen – Familienmitglieder wuss-
ten nichts von dazugehörigen Details, ließen Teile aus, die zu schmerzhaft waren, 
um sie zu erzählen, oder verloren im Laufe der Zeit ihre Erinnerungen. In Rotter-
dam begriff ich, dass die Geschichten, von denen ich gedacht hatte, sie zu kennen, 
umfassender und stärker miteinander verknüpft waren, als mir bewusst gewesen 
war – und dass die zu den Geschichten gehörenden Menschen älter wurden. Bei 
diesem Abendessen mit den Brillenburg Wurths schmiedeten meine Verwandten 
und ich den Plan, die Geschichte unserer Familien während der deutschen Besat-
zung der Niederlande zusammenzufügen. 

Als Sharon und ich wieder zu Hause waren, sie in Israel, ich in den Vereinigten 
Staaten, wandten wir uns an unsere Mütter. Mirjam überraschte mich in Connecti-
cut, indem sie mich zu einem antiken Schreibtisch führte und dessen unterste 
Schublade aufmachte, die voll war mit Papieren und Tagebüchern. Dort, erklärte 
sie mir, bewahre sie alles auf, was mit dem Holocaust zu tun habe. Als ich Sharon 
in Israel anrief, um ihr meine Neuigkeit mitzuteilen, antwortete sie mir aufgeregt, 
dass auch Judith eine Holocaust-Schublade besitzen würde. Die Menge des Materi-
als, das in diesen Schubladen überlebt hatte und das uns bis dahin völlig unbe-
kannt gewesen war, ist bemerkenswert. Wir stießen auf persönliche und offizielle 
Dokumente unserer Großeltern, die während und kurz nach der Besatzungszeit 
entstanden, und auf Berichte und Gespräche unserer Eltern, Tanten und Onkeln, in 
denen sie mehr als fünfzig Jahre später über ihre Erfahrungen nachdachten. Wir 
entdeckten Judiths Judenstern, Chaims und Fifis Tagebücher und Briefe und – ein 
Wunder – die neunundvierzig Seiten umfassenden Memoiren meines Großvaters 
väterlicherseits, Erwin Geismar (siehe S. 1, 168–169). Er begann sie am 21. Juli 1943  
in der Amsterdamer Wohnung zu schreiben, in der er sich versteckte, zwei Tage 
nachdem er seinen dreizehnjährigen Sohn David (meinen Vater) an einen sichere-
ren Ort geschickt hatte. Erwin schrieb in seiner Muttersprache Deutsch und doku-
mentierte sorgfältig die Besatzung, seine Arbeit im Judenrat und seine Verzweif-

Die Vorsatzblätter in diesem Buch 
bilden die Auskleidung von Mirjams 
Holocaust-Schublade nach – die 
unterste Schublade eines Sekretärs, 
der Erwin und Grete Geismar 
gehörte.
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lung über das Schicksal seiner Familie und der Juden insgesamt. Sechs Wochen 
später nahmen die Deutschen ihn gefangen und ermordeten ihn am 19. November 
1943 in Auschwitz. Irgendwie – wir wissen nicht, wie – erhielt die Familie seine 
Aufzeichnungen zurück. Jahrzehnte später, als meine Großmutter Grete starb, 
wanderten sie zusammen mit anderen Unterlagen der Familie Geismar in die 
Holocaust-Schublade meiner Mutter, verborgen in einem Umschlag der Union 
Electric Company von Missouri. Weder meine Mutter noch mein Vater wussten, 
dass diese Memoiren versteckt in diesem Umschlag lagen; mein Vater starb drei 
Jahre bevor wie sie fanden.

Erwin und Davids Stimmen wieder zusammenzuführen, ist für mich Freude und 
Kummer dieses Buches zugleich.

21. Juli 1943: Wie soll ich beginnen, das aufzuzeichnen, was mich die letzten dreieinhalb 
Jahre beschäftigt hat? Warum fange ich gerade heute hiermit an, an einem Tag, der mir 
besondere Enttäuschungen bringt, weil ich keinen Bericht von meinem Jungen bekomme, 
der seit zwei Tagen von mir weg ist, um an einem anderen Ort hier in  Holland das Ende 
dieses für uns so schrecklichen Zustands abzuwarten? 

Warum heute beginnen, wenn mich Sorgen plagen, Sorgen um meine Familie und 
das menschliche Leben? Sorgen um meinen Schwiegervater, den ich dreieinhalb Monate 
im Durchgangslager Westerbork halten konnte und der nun mit großer Wahrscheinlich-
keit beim nächsten Transport in ein Vernichtungslager geschickt wird, denn sie wollen 
nicht nur ihn, sondern einfach alle Juden drangsalieren, deportieren und ermorden?
ERWIN

Mein Vater traf einen Mann auf der Straße, der Verbindungen zur Untergrundbewe-
gung hatte. Dieser Mann sagte, er könne dafür sorgen, dass ich nach Friesland käme, in 
ländliches Gebiet. Ich war drei Wochen bei meinem Vater, während dieser Mann die 
Vorbereitungen traf. Ich erinnere mich noch sehr genau daran, wie ich meinen Vater 
verließ, denn es war das letzte Mal, dass ich ihn sah. Und es war das einzige Mal, dass 
ich ihn emotional erlebt habe. Er sagte: »Ich hoffe, Gott ist mit dir.« Auch das habe ich 
meinen Vater nur dieses eine Mal sagen hören. Ich denke, er wusste, wie alles enden 
würde, oder er hatte so ein Gefühl.
DAVID

Als Sharon und ich den langsamen Prozess des Übersetzens der aus den Holo-
caust-Schubladen unserer Mütter stammenden holländischen und deutschen 
Unterlagen organisierten, förderte unsere mittlerweile gezielte Suche weitere 
Schätze zutage. Eine Freundin meiner Mutter schenkte ihr ein Buch mit dem Titel 
The Path of the Righteous: Gentile Rescuers of Jews during the Holocaust (Es gab auch 
Gerechte: Retter und Rettung jüdischen Lebens im deutschbesetzten Europa 1939–1945). 
Erstaunt über den ausführlichen Abschnitt zur Familie de Zoete und über die Infor-
mationen zu den Familien, die sie versteckten und ihnen halfen, schrieb ich dem 
Autor, Mordecai Paldiel, um zu erfahren, woher er die Auskünfte erhalten hatte. 
Paldiel antwortete, dass er Anfang der 1960er-Jahre Direktor der Abteilung der 
Gerechten unter den Völkern von Yad Vashem gewesen war, der Internationalen 
Holocaust Gedenkstätte. Diese Abteilung erinnert an Nichtjuden, die während des 
Holocaust große Gefahren auf sich genommen haben, um Juden zu retten. Wie ich 
erfuhr, war mein Großvater Chaim einer der ersten Juden, der Gedenkveranstal-
tungen für die Menschen forderte, die seiner Familie geholfen hatten. Auf meine 
Bitte hin erhielt ich Kopien von Chaims zwölf Originalbriefen, die er an Yad Vashem 
gerichtet hatte. Jeder Brief ist eine Geschichte für sich mit genauen Angaben zu 
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den Versteckadressen, den näheren Umständen, den Namen, Berufen und 
 Beweggründen derjenigen, die halfen. Anhand dieser Informationen konnte ich 
eine Karte der Verstecke meiner Familie in den Niederlanden anfertigen  
(siehe S. 110–111).

Die Geschichte zusammenzufügen, war alles andere als ein geradliniger Pro-
zess. Jedes neu entdeckte und frisch übersetzte Dokument erklärte etwas, das uns 
gefehlt hatte oder das wir übersehen hatten und ließ uns zu Mirjams und Judiths 
Schubladen zurückkehren, um sie noch einmal auf Antworten hin zu durchsuchen. 
In der Schublade meiner Tante Judith fand Sharon das Tagebuch unserer Großmut-
ter Fifi. Sie hatte es geschrieben, bevor die Familie untertauchen musste. Besorgt 
schrieb Fifi über Hitler und einen möglichen Krieg, über Chaims Entlassung infolge 
der antijüdischen Einschränkungen, über die Flucht aus ihrem Haus aufgrund der 
Bombardierung Rotterdams und darüber, wie diese Geschehnisse sich auf ihre 
Töchter auswirkten. Die Fundstücke in Judiths Schublade erinnerten Mirjam daran, 
dass sie noch mehr Unterlagen in ihrem Schlafzimmer hatte. Ich stieß auf Chaims 
handgeschriebenes Tagebuch, in dem er über die Razzia in der Breepleinkirche 
berichtete. Wir hatten zwar Mirjams Übersetzung von Chaims Bericht gelesen, 
doch Chaims Originaltagebuch umfasste eine sorgfältig gezeichnete Skizze seines 
Verstecks einschließlich Leiter, Falltür zum Dachboden und des Spions, der einen 
Ausblick auf das Kirchenschiff bot, das die Ordnungspolizei, auch Grüne Polizei 
genannt, durchsuchte (siehe S. 121). In einem anderen Stapel entdeckte ich ein 
dünnes Blatt Papier, das Fifi auf beiden Seiten beschrieben und mit dem Datum 
23. April 1943 versehen hatte – dem Tag, an dem sich alle außerhalb von Amster-
dam lebenden Juden beim Konzentrationslager Herzogenbusch melden mussten 
(siehe S. 94). Meine Mutter übersetzte das Blatt an Ort und Stelle:

23. April 1943: Heute ist der letzte Tag, an dem die Deutschen jüdische Bewohner in den 
Niederlanden dulden. Müssen alle nach Herzogenbusch? Mein Mann und ich werden 
nicht gehen. Wir wohnen bei jüdischen Freunden, die bis jetzt einen offiziellen Stempel 
hatten. Heute Abend haben wir keine Aussicht auf ein Dach über dem Kopf.
FIFI

Fifi fährt in ihrem Tagebuch fort und erzählt von einem Treffen mit Pfarrer Brillen-
burg Wurth, der für ein Versteck bei einem seiner Gemeindemitglieder sorgte. Es 
war Chaims und Fifis achter Zufluchtsort. Nach sechs Wochen mussten sie auch 
dieses Versteck verlassen, weil Gerüchte über eine bevorstehende Razzia in der 
Gegend aufkamen. Pfarrer Brillenburg Wurth bat daraufhin seinen Küster, den 
Dachboden der Kirche herzurichten; zu seiner Überraschung teilte ihm dieser mit, 
dass eine andere jüdische Familie sich dort bereits seit einem Jahr versteckte. Also 
richteten sie für meine Großeltern einen weiteren Platz ein, auf der anderen Seite 
der Orgelpfeifen. Chaim und Fifi blieben dort zwei Jahre – getrennt von ihren drei 
Töchtern.

Als ich auf Notizen und ein Gedicht von Mirjam stieß, die sie in ihrem Versteck 
an ihre Eltern geschrieben hatte (siehe S. 126–127), erfuhr ich von Riek Dekkers, 
einer Widerstandskämpferin, die es auf sich nahm, Chaim und Fifi über ihre Töch-
ter auf dem Laufenden zu halten – bis es zu gefährlich wurde, Briefe und Informa-
tionen zwischen den Verstecken zu übermitteln.
—
Unsere Familiengeschichte war ein Puzzle, das Sharon und ich zusammenfügten. 
Wir erstellten ein physisches und digitales Archiv, in das wir alle Dokumente auf-
nahmen. Ich entwickelte mich zu einer hartnäckigen Rechercheurin, die sich von 
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den zahlreich vorhandenen Hindernissen nicht abschrecken ließ. Zunächst einmal 
spreche ich kein Holländisch. In dem Bemühen sich einzufügen, verstummte die 
Muttersprache meiner Eltern, wie bei vielen Einwanderern. Meine Geschwister 
und ich sind daher nicht zweisprachig aufgewachsen. Mein Mann Rob übersetzte 
Erwins deutschen Text, meine Mutter und Judith halfen mit dem Holländischen; 
wir beauftragten ebenfalls professionelle Übersetzer und lernten auf die harte 
Tour, wie subjektiv dieser Prozess sein kann. Die siebzig Seiten umfassenden Auf-
zeichnungen meines Großvaters Chaim aus der Nachkriegszeit klangen erst nach 
ihm, als sie ein zweites Mal übersetzt wurden. Ich wünschte mir so sehr, dass ich 
die in Deutsch und Holländisch verfassten Briefe, Tagebücher und Unterlagen 
lesen könnte, die die Schubladen füllten.

Noch entmutigender war, dass bei meiner Mutter Demenz diagnostiziert 
wurde. Ihre Symptome schritten voran, während wir an diesem Projekt arbeite-
ten. Als Hadassah im Jahr 2009 starb, blieb von den Schwestern de Zoete Judith 
die einzige mit einem klaren Gedächtnis. Trotz des Ozeans, der zwischen uns lag, 
war ich immer enger mit Judith und Sharon verbunden, angespornt von der Not-
wendigkeit, dieses Projekt fertigzustellen, das so viel Bedeutung und Dringlich-
keit erlangt hatte.

Während sich unser Archiv in ein Buch verwandelte, offenbarte Judith, dass sie 
einen Teil ihrer Geschichte bisher ausgelassen hatte. Einen Teil, der für sie zu prob-
lematisch war, um darüber zu sprechen. Sie hatte das Kapitel aufgeschrieben, 
bewahrte das Papier aber in einem versiegelten Umschlag auf, damit ihre Töchter 
es nach ihrem Tod lasen. Als wir begriffen, dass unser Buch veröffentlicht werden 
könnte, überdachte Judith noch einmal ihre Entscheidung und kam zu dem 
Schluss, dass es wichtig sei, die schmerzhafte Wahrheit ihrer gesamten Geschichte 
mit der Welt zu teilen. Sie schickte mir den vollständigen Bericht der beiden Jahre, 
in denen sie bei einer großen Familie versteckt worden war, zusammen mit einer 
Fotografie der Eltern. Auf die Rückseite schrieb Judith: »Das ist er!« (siehe S. 144); 
andere handschriftliche Notizen schildern die Verbrechen, die der Vater und seine 
beiden Söhne an ihr begangen haben.

Nach Hadassahs Tod gab ihr Ehemann, Zigi Mandel, Sharon eine Schachtel 
gefüllt mit Unterlagen, die mit dem Holocaust zu tun hatten, darunter auch seine 
eigenen Aufzeichnungen. Zigi floh im Alter von dreizehn Jahren zu Fuß aus Polen. 
Seine Odyssee führte ihn nach Russland in den Ural, in ein polnisches Waisenhaus 
in Usbekistan, und dann durch Afghanistan und Indien nach Palästina. Zigis 
Geschichte bildet einen Kontrapunkt zu den Erfahrungen der übrigen Familienmit-
glieder, die während des Zweiten Weltkriegs alle in den Niederlanden waren. Seine 
Erfahrungen, getrennt von den anderen gemacht, aber dennoch gleichzeitig, erin-
nern an das ungeheure Ausmaß des Kampfs zwischen den Achsenmächten und 
den Alliierten und werden als Anhang zu diesem Band präsentiert.

Zehn Jahre nach dem Besuch der Breepleinkirche kamen Sharon und ich zu der 
Überzeugung, dass wir fast alles hatten, was wir brauchten, um die Geschichten 
in einem Buch zusammenzuführen. Wir schlossen uns noch einmal zusammen, um 
in einer letzten Phase der Nachforschungen die fehlenden Teile zusammenzutra-
gen und einige der Orte auf der Karte der Familienverstecke zu besuchen.

Im April 2016 reiste ich nach Israel. Wir besuchten Hans Goldberg (heutiger 
Name Zvi), der mit Mirjam im selben Versteck gewesen war, um uns ein Foto von 
ihm, Mirjam und zwei anderen jüdischen Kinder auszuleihen, die zwei Jahre lang 
im Haus von Nel van Vliet versteckt gewesen waren. In Israel traf ich mich auch 
mit dem derzeitigen Direktor der Abteilung der Gerechten unter den Völkern von 
Yad Vashem. In unserem Gespräch erkundigte ich mich nach den Briefen meines 
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Großvaters und bat ihn, nachdem ich Judiths gesamte Geschichte erfahren hatte, 
einen Namen von der Liste der Gerechten zu streichen.

Sharon und ich flogen anschließend in die Niederlande. Wir kehrten zur 
Breeplein kirche zurück, wo wir Informationen mit Historikern und Pädagogen aus-
tauschten, die der Kirche als Berater zur Seite stehen. Wir verabredeten uns eben-
falls mit der Enkelin von Gerrit und Gerda Brillenburg Wurth, um ein Foto ihrer 
Großeltern in Empfang zu nehmen (siehe S. 117). Wir besuchten eine historische 
Gesellschaft in der holländischen Stadt Gendt, wo wir eine Fotografie von Theo 
van Dalen abholten, einem Polizeibeamten, der sich verschrieben hatte, die deut-
schen Kriegsanstrengungen zu sabotieren (siehe S. 151). Theo und seine Frau Betsy 
versteckten Sharons Vater Nathan mit seiner ganzen Familie sowie alliierte Pilo-
ten, deren Flugzeuge von den Deutschen abgeschossen worden waren. Der damals 
zwölf Jahre alte Nathan freute sich über deren Zwangsaufenthalt – er übte sein 
Englisch, spielte Schach und erörterte mit den Besatzungsmitgliedern die Kriegs-
nachrichten.

In Amsterdam besuchten wir die Wohnung, in der Nathan zuerst Unterschlupf 
fand, und anschließend das Reihenhaus, in dem Erwin versteckt und gefangen 
genommen wurde. Erst ein Jahr zuvor, 2015 – acht Jahre nachdem ich Erwins 
Memoiren gefunden hatte –, hatten wir herausgefunden, wer Erwin versteckt 
hatte, wo er versteckt gewesen war und wie und wann er gefangen genommen 
wurde. An diesem Tag im Jahr 2016 standen wir vor Nathans und Erwins Zufluchts-
orten und lasen Auszüge aus ihren Aufzeichnungen.

Sharon und ich hatten nun die vollständige Geschichte unserer Familie in den 
besetzten Niederlanden zusammengetragen, die sich angesichts der drohenden 
Deportation und des Todes aufgeteilt hatte und in den Untergrund gegangen war. 
Während ich wieder und wieder ihre Briefe, Tagebücher, Interviews und Doku-
mente las, wurde mir klar, dass meine Verwandten – die Familien Geismar, de 
Zoete und Cohen – unterschiedliche Perspektiven auf eine gemeinsame 
Geschichte boten.

Ich überlegte, wie ich das Buch aufbauen sollte, experimentierte herum und zer-
schnitt dafür sämtliche Texte aus dem Archiv, um sie dann so in einer Reihenfolge 
zusammenzufügen, dass die Mitglieder meiner Familie miteinander sprachen. 
Während ich ihre unterschiedlichen Stimmen verknüpfte, merkte ich, dass sie eine 
einzige Erzählung ergaben. Und genau da, als ich an dem Küchentisch saß und ihre 
verwobenen Berichte las, traf mich das herzzerreißende Grauen ihrer gemeinsa-
men Erfahrungen, und mein Kopf sank auf den Tisch, um zu weinen.
—
Die Holocaust-Überlebenden in meiner Familie sprachen, wie so viele andere 
auch, fünfzig Jahre lang nicht über ihre Erlebnisse aus der Kriegszeit. Als meine 
Eltern schließlich begannen, ihre Geschichten in groben Zügen zu schildern, spra-
chen sie in Klassenzimmern – aber nicht in meinem. Tatsächlich las ich die 
Geschichte meines Vaters zum ersten Mal in unserer Lokalzeitung, als sie über sei-
nen Vortrag im örtlichen Kiwanis Club berichtete. Sobald meine Eltern jedoch 
anfingen, über das zu sprechen, was sie erlebt und durchgestanden hatten, taten 
sie dies regelmäßig. Meine Eltern hofften, dass die Menschen, die ihnen zuhörten, 
erkennen würden, dass der dem Faschismus innewohnende Hass große Gruppen 
von Verfolgten anonymisiert und entbehrlich macht und sie ihrer Menschlichkeit 
beraubt. Ihr Wunsch – wie auch meiner – war es, mit ihrer Geschichte den Men-
schen zu helfen zu verstehen, was es für jeden Einzelnen bedeutet, als Teil einer 
verfolgten Gruppe ungerecht behandelt zu werden.
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