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URSPRUNG

Die Oktobersonne ist heiß wie das Blut des wütenden Mobs.
John Paul folgt der grölenden Menge, die die drei jungen Män-

ner vor sich hertreibt. Man hat sie nackt ausgezogen, ihre Hoden-
säcke sind vor Angst geschrumpft, die Wunden, die man ihnen 
schlägt, werden nie vernarben. Stöcke. Steine. Ziegel. Eisen. Kno-
chen brechen, Blut fließt. Aufplatzende Haut lässt kurzlebige 
Schreie aus erschöpften Lungen entweichen. Die Männer fallen 
hin, werden aber gleich wieder hochgerissen und durch die Stra-
ßen geschleift, zu einem Ort, den niemand ausgewählt hat, den 
aber alle zu kennen scheinen.

Am Tag zuvor hat es geregnet, und die rote Erde ist an vielen 
Stellen matschig. Wenn die jungen Männer hier fallen, werden sie 
noch tiefer in den Dreck getreten, ihr Blut vermischt sich mit dem 
Schlamm. Als ihnen dann die Autoreifen umgehängt werden wie 
überdimensionale Halsketten, als der Benzingeruch so stark wird, 
dass manche in der Menge sich die Nase zuhalten, hat der Wahn-
sinn den Tag schon im Würgegriff, den er nicht mehr lockern 
wird.

Ein Streichholz wird angerissen und gebiert eine Flamme, wäh-
rend im gleichen Moment ein Ziegelstein einem der Männer den 
Schädel zertrümmert. Mit der Hirnmasse entweicht das Leben, 
weshalb er nicht aufheult und sich windet wie die beiden anderen, 
als das Feuer an ihrer Haut und ihren Haaren zu züngeln beginnt.
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Das Handy vibriert in John Pauls Hand. Die Ladeanzeige 
blinkt rot. Er lässt das Smartphone sinken und blickt sich um. Er 
ist nicht der Einzige, der die Hinrichtung digital aufzeichnet. Er 
überlegt, das Handy zu benutzen, das er einem der brennenden 
Männer abgenommen hat, bevor der Mob über sie herfiel, aber 
das wäre zu viel der Ironie. Es ist ohnehin vorbei. Zeit zu gehen.

Als John Paul den Platz verlässt, folge ich ihm im Schatten, 
doch das Bild des Albtraums, den er geschaffen hat, werde ich 
nicht mehr los.

Und weil er sich nicht umblickt, kann ich es auch nicht.



E R S T E R  A K T

Licht strahlt in verschiedene Richtungen ab,  
wenn es auf eine raue Oberfläche trifft
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DAS WARUM, NICHT DAS WAS

Wenn mich nicht alles täuscht, wird in der Abflughalle des La-
gos Domestic Airport jeden Moment ein Volksaufstand losbre-
chen.

»Wenigstens könnte uns mal jemand sagen, was hier eigent-
lich los ist!«, brüllt ein erzürnter Fluggast einer Airline-Mit-
arbeiterin ins Gesicht, die den Sprühregen aus Spucke mit un-
bewegter Miene über sich ergehen lässt.

Na, da kannst du lange warten, denke ich. Ich sitze mit einer 
Fleischpastete und einer Cola in Mr Biggs’ Restaurant gegen-
über dem Check-in von 9ja Air – eine Position, die ich mit Be-
dacht gewählt habe, um nicht zurückgelassen zu werden, wenn 
der verspätete Flieger irgendwann doch in Richtung Port Har-
court abhebt.

»Sir, der Flug ist verspätet«, wiederholt die Mitarbeiterin. 
»Ich sagte Ihnen doch …«

»Warum ist er verspätet?«
»Das kann ich Ihnen nicht sagen, Sir. Wenn Sie sich bitte ge-

dulden würden …«
»Wie lange noch?« Die Frage kommt von einer anderen ver-

schwitzten Passagierin, die gar kein Recht hat, so frustriert zu 
sein – ich habe schließlich gesehen, wie sie erst knapp dreißig 
Minuten vor der planmäßigen Abflugzeit die Halle betreten hat. 
»Wir warten schon seit …«



12

Drei Stunden und siebzehn Minuten. Aber wenn man die Zeit 
mitrechnet, seit der Uber-Wagen mich am Flughafen abgesetzt 
hat, sind es schon über fünf Stunden. Die anderen Fluggäste sind 
wohl eher nicht von zu Hause geflüchtet, um einer Konfronta-
tion mit dem untreuen Ehepartner aus dem Weg zu gehen. Okay, 
dem vermutlich untreuen Ehepartner. Dass ich heute in den 
 frühen Morgenstunden so hastig meine Taschen gepackt und 
das Haus verlassen habe, hatte tatsächlich wenig mit Überpünkt-
lichkeit zu tun, dafür umso mehr mit meinem Wunsch, der 
Frage auszuweichen, die mich mehr als alles andere beschäftigt:

Hast du eine Affäre?
Es hat mich all meine Willenskraft gekostet, mir heute Mor-

gen diese Frage zu verkneifen, als Folake in ihrem leichten 
Baumwollhausmantel vor mir stand, die Arme vor der Brust 
verschränkt. Sie hatte ihre langen Locken aus dem Gesicht zu-
rückgebunden, sodass der Ausdruck von Missbilligung, mit 
dem sie mir beim Packen zuschaute, nicht zu übersehen war.

»Du willst das wirklich tun?«
»Ja«, brummte ich und tat so, als ob ich Unterhosen abzählte.
»Und es ist dir egal, dass ich es für eine schlechte Idee halte?«
Ich legte die Boxershorts in meinen Koffer und antwortete in 

einem  – wie ich hoffte  – besonnenen und neutralen Tonfall: 
»Das haben wir doch schon ausdiskutiert, Folake.«

»Du bist kein Detektiv, Philip.« Sie betonte meinen Namen, wie 
sie es immer tut, wenn sie darum ringt, die Geduld zu wahren.

»Dein Vertrauen in mich ist mir Inspiration und Motivation 
zugleich«, erwiderte ich betrübt.

»Komm mir nicht so! Niemand hat mehr Vertrauen in dich 
gezeigt als ich!«

»Und du findest, jetzt reicht es allmählich?«
»Du kannst nicht in irgendein Dorf fahren, um einen Fall zu 
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lösen, der schon vor über einem Jahr zu den Akten gelegt wurde, 
und dann erwarten, dass ich eine rauschende Abschiedsparty 
schmeiße.«

Ich drehte mich um und sah ihr endlich in die Augen.
»Ich löse keinen Fall. Ich untersuche, warum das, was passiert 

ist, passiert ist.«
»Was ist das denn anderes als einen Fall lösen? Du kannst 

doch wohl kaum verstehen, warum etwas passiert ist, ohne zu 
wissen, was passiert ist?«

Wenn ich in diesem Moment zu einer Erklärung meiner Ar-
beit als investigativer Psychologe angesetzt hätte, wäre ich jetzt 
nicht hier, um auf meinen verspäteten Flug zu warten. Obwohl 
wir uns bei unseren Promotionen gegenseitig unterstützt haben, 
tut meine Frau, wenn es ihr gerade in den Kram passt, immer 
noch so, als verstünde sie nicht, was ich mache.

»Folake, das ist eine Chance, meine Fähigkeiten in der wirk-
lichen Welt anzuwenden …«

»In einer wirklich gefährlichen Welt«, unterbricht sie mich 
scharf.

Nun ja, ganz ungefährlich mag es nicht sein, wenn jemand 
wie ich, der bis vor acht Monaten den größten Teil seines Er-
wachsenenlebens in den USA verbracht hat, nach Okriki reist. 
Aber es wäre nett gewesen, wenn meine Frau stattdessen gesagt 
hätte: Geh nur, Schatz. Wenn irgendjemand herausfinden kann, 
warum drei Studenten von einem aufgebrachten Mob verbrannt 
wurden, dann bist das du. Du hast es drauf.

»Es ist ein waghalsiges Unterfangen, und das weißt du! Mir 
ist schleierhaft, was du damit beweisen willst.«

»Dass ich mehr bin als nur ein mittelmäßiger Akademiker 
ohne Festanstellung«, gab ich zurück und musste mich beherr-
schen, um nicht zu schreien.



14

»Die Festanstellung bekommst du nicht, indem du deine Fa-
milie zurücklässt, um einen dreifachen Mord zu untersuchen«, 
entgegnete sie in nicht minder schneidendem Ton.

Aber es wird mich davon ablenken, dass du mich wahr-
scheinlich betrügst.

Das sagte ich natürlich nicht laut. Ich hasse Streit, vor allem, 
wenn es laut wird. Außerdem gibt es nicht viele Menschen, die 
sich in einem Wortgefecht mit Professor Afolake Taiwo behaup-
ten können, der jüngsten Professorin für Rechtswissenschaft an 
der Universität Lagos. In fast siebzehn Jahren Ehe habe ich kaum 
je in einem Streit mit meiner Frau die Oberhand behalten.

»Okay, Philip. Sagen wir, du gehst dorthin, und du findest 
heraus, was wirklich passiert ist oder warum es passiert ist. Was 
dann? Was willst du tun? Ein Buch schreiben?«

»Wir sind hier in Nigeria, Folake«, sagte ich mit sarkasti-
schem Unterton. »Da gräbst du nicht die Details eines Lynch-
mords aus in der Hoffnung, einen Bestseller daraus zu machen.«

»Dann sag mir doch um Himmels willen, was du dir erhoffst?«
»Ich habe dir doch gesagt, dass der Vater eines der Opfer 

mich engagiert hat, um …«
»Ja, ja, ich weiß.« Sie warf die Hände in die Luft und rollte die 

Augen. »Er will, dass du einen Bericht schreibst, weil er nicht 
glaubt, dass sein Sohn ein Dieb war, obwohl alles in den sozialen 
Medien dokumentiert ist.«

»Hast du das Video gesehen?«
Folake schüttelte sich.
»Ich habe es mir mindestens hundert Mal angeschaut«, fuhr 

ich schnell fort, damit sie nicht wiedergeben musste, was sie auf 
einer der Websites gesehen hatte, auf denen der Tod der Okriki 
Three gepostet worden war. »Und weißt du was? Jedes Mal 
kommt mir der gleiche Gedanke: Die Leute können doch nicht 
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so verrückt sein, dass sie drei junge Männer am helllichten Tag 
verbrennen, nur weil man sie beim Klauen erwischt hat.«

Folake setzte sich aufs Bett und ließ die Schultern hängen. Ich 
war mir nicht sicher, ob es wegen unseres Streits war oder we-
gen meiner Erwähnung des grausamen Videos.

»In diesem Land ergibt nichts einen Sinn«, sagte sie und 
schüttelte den Kopf.

»Alles ergibt einen Sinn, wenn du weißt, warum die Men-
schen tun, was sie tun.«

»Leeres Psychogeschwätz!«, stieß sie gereizt hervor, dann 
schlug sie sich die Hand vor den Mund, wie um ihre Worte zu-
rückzunehmen. Sie hatte eine Grenze überschritten, und sie 
wusste es.

Ich beschäftigte mich umständlich mit dem Reißverschluss 
meines Koffers, bis ich mir sicher war, dass ich meine Gesichts-
züge unter Kontrolle hatte. Als ich sie wieder ansah, war meine 
Stimme so neutral wie zu Beginn unseres Gesprächs.

»Danke. Ich werde jetzt gehen und mein Psychogeschwätz 
bei einem Auftrag anwenden, für den ich großzügig entlohnt 
werde. Entschuldige mich.«

Ich nahm den Koffer und verließ rasch das Zimmer, ehe sie 
Zeit hatte, sich zu besinnen.

Die wütende Stimme eines weiteren Fluggasts reißt mich aus 
meinen Gedanken.

»Das ist inakzeptabel! So etwas gibt es doch nur in Nigeria!«
Ich schätze, dass es noch ungefähr eine Stunde dauern wird, 

ehe die erzürnten Passagiere und das unfreundliche Bodenper-
sonal der Airline zu Handgreiflichkeiten übergehen. Ich hinge-
gen wende meine Aufmerksamkeit dem einen Gegenstand zu, 
den ich zu verstehen gelernt habe.

Einem Tatort.
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CHECKLISTE

Tatorte lassen sich auf einer Skala von ordentlich bis unglaub-
lich chaotisch einordnen.

Ich versuche den Lärm des Flughafens auszublenden und 
denke über die Worte meines alten Lehrers und Mentors Profes-
sor Albert Cook nach.

»Der Tod ist Mist, Philip, aber Sterben ist eine Riesensauerei.«
Der Prof, wie ich ihn immer noch liebevoll nenne, hat sich 

nie die Vorstellung zu eigen gemacht, dass ein Tatort sich in eine 
vorgegebene Typologie einordnen ließe. Er sagte immer: »Men-
schen bauen Mist, und darin liegt der Schlüssel zu dem, was 
wirklich passiert ist.«

Der Prof war mein Doktorvater an der University of Sou-
thern California, mein erster Chef, und er war derjenige, der 
mich in das im Entstehen begriffene Gebiet der investigativen 
Psychologie einführte. Er ist inzwischen emeritiert, aber keines-
wegs im Ruhestand, immer noch damit beschäftigt, »im Dreck 
anderer Leute rumzuwühlen«, wie er es ausdrückt. Vielleicht 
sollte ich ihm den YouTube-Link mit der Hinrichtung der Ok-
riki Three schicken. Es wäre interessant, die Gedanken des alten 
Mannes zu dieser speziellen Riesensauerei zu hören.

Ich werfe einen Blick in meine Notizen. In die Spalte, die ich 
mit Organisierter Tatort überschrieben habe, male ich ein gro-
ßes Fragezeichen.



17

Wenn man bedenkt, wie sehr sich die Wut der Menge offen-
bar auf die drei jungen Männer konzentrierte, die sie tötete – die 
sie ermordete –, dann könnten zumindest einige der Kriterien 
für einen organisierten Tatort zutreffen. Etwa die Aggression, 
die gegen die Opfer gerichtet wurde, bevor man sie verbrannte. 
Ein klassischer Fall von Vorsatz. Und dann die Reifen. Die sind 
doch kaum einfach aus dem Nichts aufgetaucht. Jemand – ob 
eine Person oder mehrere – muss sich die Mühe gemacht haben, 
sie an den Tatort zu bringen, den ich für diesen Analyseschritt 
auf den Ort beschränke, wo die jungen Männer letztendlich ge-
tötet wurden.

Personalisierung des Opfers/der Opfer. Theoretisch kann man 
davon ausgehen, dass ein Lynchmord nichts Persönliches ist 
und daher die Charakteristika eines unorganisierten Tatorts 
aufweist. Praktisch jedoch kann angesichts der übermäßigen 
Gewalt, mit der die Okriki Three getötet wurden, eine kollek-
tive Aggressionsverschiebung nicht ausgeschlossen werden. Da 
die jungen Männer des Diebstahls beschuldigt wurden, könnte 
vielleicht eine beträchtliche Anzahl ihrer Angreifer Opfer von 
früheren ungesühnten Raubüberfällen gewesen sein. Aber ist 
dieses Argument auch haltbar, wenn es sich um fast hundert 
wütende Menschen handelt?

Ich setze mehrere Fragezeichen hinter »Personalisierung« 
und schreibe: Daten zur Rate von Raubüberfällen vor oder wäh-
rend des Monats der Morde ermitteln.

Es gibt noch weitere Indikatoren für einen organisierten Tat-
ort: dass von den Opfern Unterwürfigkeit verlangt wird und sie 
irgendwann im Lauf der ganzen erschütternden Prozedur ge-
fesselt werden. Beides sind klassische Kriterien. Aber damit en-
den die Übereinstimmungen mit der Typologie organisierter 
Tatorte.
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Ich hebe den Kopf, um zu sehen, ob die ersten frustrierten 
Fluggäste schon handgreiflich geworden sind. Noch nicht. Ich 
wende mich wieder meinen Notizen zu und nehme mir die 
Liste der Charakteristika eines nicht organisierten Tatorts vor.

Leichen am Tatort zurückgelassen. Trifft zu.
Leichen werden nicht versteckt oder zugedeckt. Trifft zu.
Depersonalisierung der Opfer. Trifft zu.
Ich kreise diesen Punkt ein. Kann ich mit Sicherheit davon 

ausgehen? Ist es möglich, dass niemand die jungen Männer ge-
kannt hat? Was ist mit der Person, die behauptet hatte, ausge-
raubt worden zu sein?

Ich schreibe: Person, die Alarm geschlagen hat, befragen.
Minimaler verbaler Austausch. Ein Lynchmob lässt sich nicht 

auf Diskussionen oder Verhandlungen mit seinen Opfern ein. 
Trifft auch zu.

Spontaneität …
Offenbar ist die Menge über die Jungen hergefallen, nachdem 

Alarm geschlagen wurde, weil sie angeblich einen anderen Stu-
denten außerhalb des Campus beraubt hatten. Da man aus-
schließen kann, dass hundert wütende Menschen nur auf der 
Lauer lagen, bis sie dazu aufgefordert wurden, sich an einem 
Necklacing-Mord zu beteiligen, trifft dieser Punkt ebenfalls zu.

Es stimmt – Sterben ist eine Sauerei. Die Widersprüchlichkeit 
der Kriterien bei diesem Tatort ist verwirrend, kann aber auch 
einmalige Möglichkeiten eröffnen. Ich darf nicht vergessen, un-
voreingenommen an die Sache heranzugehen, bis ich noch wei-
tere Daten zur Verfügung habe, die über die Standfotos aus den 
YouTube-Videos und die Befragungen der Eltern der Opfer hi-
nausgehen.

Ich schreibe: Ein einzelnes Motiv, verdeckt durch ein kollekti-
ves Ziel oder Vorurteil? Das könnte die unklare Typologie erklä-
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ren, das aufschlussreichste Kriterium eines unorganisierten Tat-
orts.

Unerwartete und plötzliche Gewalt gegen Opfer. Trifft zu.
Hier halte ich inne. Wie unerwartet und plötzlich war die Ge-

walt denn? Was die Beteiligten und Betroffenen über ein Ver-
brechen aussagen, ist genauso wichtig wie der Tatort selbst. Die 
Motivationen der Befragten – Täter, Opfer oder Zeugen – kön-
nen ein entscheidendes Licht auf das werfen, was tatsächlich 
passiert ist.

Ich blättere weiter zu der Seite, wo ich mir den Namen notiert 
habe: Emeka Nwamadi.
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ERSTER KONTAKT

»Chiemeka Nwamadi«, stellte er sich vor, als er mir die Hand 
schüttelte.

»Freut mich, Sie kennenzulernen, Mr Nwamadi.«
»Emeka, bitte. Wir wollen doch nicht so förmlich sein.«
»Nein, und wir wollen uns auch nicht die Beine in den Bauch 

stehen«, meinte Abubakar Tukur, der mein Chef gewesen wäre, 
wenn ich an der Polizeiakademie einen festen Vertrag bekom-
men hätte und nicht nur einen als Gastdozent, dessen Dienste 
nur dann in Anspruch genommen werden, wenn das Budget es 
zulässt. Er bat uns – oder befahl uns vielmehr –, in der ersten 
Stuhlreihe vor dem Pult Platz zu nehmen, an dem ich gerade 
eine Vorlesung über Crowd-Management gehalten hatte. Abu-
bakar ist von der alten Schule – der 32. Kommandant der Poli-
zeiakademie, der immer noch Illusionen hegt, die glorreichen 
Tage der nigerianischen Polizeitruppe wieder aufleben zu lassen.

Während wir es uns auf den stabilen Stühlen bequem mach-
ten, wurde ich das Gefühl nicht los, dass mir der Name  Nwamadi 
irgendwie bekannt vorkam.

»Emeka ist Direktor der National Bank«, erklärte Abubakar, 
und da fiel der Groschen. Der Mann an der Spitze der drittgröß-
ten Geschäftsbank des Landes. Als mir das klar wurde, tauchte 
ein weiteres nebulöses Detail am Rand meines Bewusstseins 
auf, und wieder kam mir Abubakar zu Hilfe.
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»Ich weiß nicht, ob Sie vom Fall der Okriki Three gehört 
 haben …«

Meine erste Reaktion war Schock, abgelöst von Mitgefühl. 
Drei Wochen nach Beginn meiner ersten Vorlesungsreihe über 
Massenpsychologie hatte ich den Polizeischülern die Aufgabe 
gestellt, Fallstudien von Verbrechen anzufertigen, die von Men-
schenmengen begangen worden waren. Über die Hälfte der Re-
ferate befasste sich mit einem Vorfall im Südosten des Landes, 
dem die Medien das Etikett »Okriki Three« verpasst hatten. Da 
die Referate größtenteils ziemlich unstrukturiert waren – wie die 
meisten Arbeiten von Studenten –, hatte ich mir die Zeit genom-
men und die Berichterstattung über den Fall nachgelesen. Daher 
wusste ich, dass Emeka Nwamadi der Vater eines der drei jungen 
Studenten war, die vor über einem Jahr in der Universitätsstadt 
Okriki zusammengeschlagen und verbrannt worden waren. Der 
Kampf, den er zusammen mit den Eltern der anderen Opfer 
geführt hatte, um die Mörder vor Gericht zu bringen, hatte Mo-
nate, bevor ich die Staaten verließ, die Schlagzeilen beherrscht. 
Damals war ich meiner Frau nach Nigeria gefolgt, die ihr For-
schungsjahr an der University of Lagos angetreten hatte.

Was sagt man zu einem Vater, der ein Kind auf so unsagbar 
grausame Weise verloren hat?

»Es tut mir sehr leid, Sir«, kondolierte ich ihm unbeholfen.
Emeka Nwamadi nickte mit unbewegter Miene.
»Deswegen sind wir hier, Philip. Jeder weiß, was passiert ist.« 

Es klang eher wie »Phirif«. Wenn Abubakar erregt ist, schlägt 
seine Hausa-Herkunft durch, und dann klingt sein P wie ein F, 
und das R verschwimmt mit dem L.

Tatsächlich wusste ich damals noch längst nicht alles. Nach-
dem ich genug gelesen hatte, um die Referate der Polizeischüler 
benoten zu können, versuchte ich die ganze Geschichte bewusst 



22

auszublenden. Meine Zwillingssöhne sind gerade sechzehn ge-
worden, und es braucht nicht viel Fantasie, sich die beiden an 
einer Universität vorzustellen, weit weg von zu Hause, wo sie 
sich auf einmal zur falschen Zeit am falschen Ort wiederfinden 
könnten. Es war der reine Selbstschutz, der mich davon abhielt, 
über die Okriki Three zu recherchieren oder mir auch nur das 
YouTube-Video anzuschauen.

»Ich bin mir nicht sicher, wie ich da behilflich sein kann, Sir«, 
erwiderte ich.

»Sagen Sie es ihm.« Abubakar nickte Emeka zu.
Statt einer Antwort griff Emeka in seine lederne Aktentasche 

und zog zwei gebundene Dokumente heraus. Er legte sie auf das 
Pult zwischen uns, und ich erkannte sie sofort wieder. Das erste 
war meine Masterarbeit mit dem poetischen Titel »Fremde 
Frucht: Zum Verständnis der Psychologie von Lynchmobs in 
den Südstaaten.« Das zweite war meine Doktorarbeit, in gewis-
ser Weise eine Fortsetzung: »Fremde Ernte: Wie Lynchmobs 
ungestraft morden können.« Beide Arbeiten waren offenbar 
von der Online-Bibliothek der Universität, an der ich recher-
chiert und sie geschrieben hatte, heruntergeladen und ausge-
druckt worden. Ich hatte sie auch meinem Lebenslauf beigelegt, 
als ich mich an der Polizeiakademie beworben hatte.

Ich sah Abubakar an, doch es war Emeka, der das Wort er-
griff.

»Es kursieren viele Geschichten über die Ereignisse an dem 
Tag, als mein Sohn getötet wurde. Ich glaube sie alle nicht, und 
ich bin hier, um Sie zu bitten: Helfen Sie mir herauszufinden, 
was wirklich passiert ist.«

Solche Anfragen waren nichts Neues für mich, darum hatte 
ich meine Standardantwort parat. »Sie dürfen mich nicht mit 
einem Privatdetektiv verwechseln, Mr Nwamadi. Ich bin Psy-
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chologe mit speziellen Kenntnissen auf dem Gebiet der Motive 
von Verbrechen und der Vorgehensweise der Täter. Beim Groß-
teil meiner Forschungen handelt es sich um rein akademische 
Untersuchungen.«

Nach Jahren, in denen ich meinen Kollegen vom San Fran-
cisco Police Department immer wieder die Grenzen meines Ex-
pertenwissens erläutern musste, hatte ich die Rede fast schon im 
Schlaf drauf.

»Ich habe diese Bücher gelesen«, sagte Emeka und deutete 
auf die Ausdrucke.

»Es sind wissenschaftliche Abhandlungen.«
»Und zwar hervorragende, wenn Sie mich fragen. So etwas 

wie Ihre Analyse des Massenverhaltens ist mir noch nicht un-
tergekommen.«

»Es sind Ex-post-Analysen, kaum von forensischem Wert«, 
sagte ich, meine eigene Leistung herabwürdigend, aber in Wirk-
lichkeit freute ich mich über das Kompliment.

»Nichtsdestotrotz aufschlussreich«, insistierte Emeka.
»Ich sagte Ihnen doch, Emeka, er ist bescheiden«, bemerkte 

Abubakar, dann wandte er sich wieder an mich. »Phirif« – der 
Hausa-Polizeichef war jetzt wieder voll da –, »Sie sind der Ein-
zige hier, der rekonstruieren kann, was passiert ist. Diese Leute 
brauchen Ihre Hilfe. Als der einzige investigative Psychologe in 
diesem Land …«

»Der einzige, den Sie kennen.«
Abubakar machte eine wegwerfende Handbewegung, wie um 

einen lächerlichen Einwand abzuwehren. »Wenn ich die ande-
ren nicht kenne, gibt es sie auch nicht. Sie kenne ich.«

Wenn ich etwas gelernt hatte in den achteinhalb ernüchtern-
den Jahren, in denen ich beim SFPD die Motive und Vorgehens-
weisen der Täter bei einigen der entsetzlichsten Verbrechen der 



24

Menschheitsgeschichte »rekonstruieren« durfte, dann dass es 
bei einem Tötungsdelikt niemals irgendwelche Gewinner gibt. 
Ich war ganz zufrieden mit meiner Rolle als Dozent.

Ich wollte Emeka darum gerade eine höfliche, aber entschlos-
sene Absage erteilen, als er fragte: »Haben Sie das Video gese-
hen, Dr. Taiwo?«

»Bitte nennen Sie mich Philip.«
»Philip«, schwenkte er prompt um. »Haben Sie das Video ge-

sehen?«
Ich schüttelte den Kopf.
Emeka griff nach seinem Smartphone, tippte zweimal aufs 

Display und reichte es mir mit herausforderndem Blick. Sekun-
den später liefen in meiner Hand die letzten Minuten von Kevin 
Nwamadis Leben ab.

Noch eine ganze Weile, nachdem Abubakar und Emeka mich 
in dem Seminarraum zurückgelassen hatten, ließ mich der 
Schrecken dessen, was ich gesehen hatte, nicht los. Nach mehr 
als anderthalb Jahrzehnten des Studiums menschlicher Verfeh-
lungen beherrsche ich die notwendige Kunst der Distanzierung 
fast perfekt. Aber es war das erste Mal, dass ich zusehen konnte, 
wie ein Verbrechen begangen wurde – oder vielmehr hilflos zu-
sehen musste, weil es bereits passiert war und nicht mehr ver-
hindert werden konnte.

Ich bekam die Bilder der drei jungen Männer, wie sie geprü-
gelt, gedemütigt und verbrannt wurden, nicht mehr aus dem 
Kopf. Wie konnte ich auch nur annähernd den Schmerz ermes-
sen, den Emeka Nwamadi und die anderen Eltern empfinden 
mussten? Der Verlust eines Kindes ist an sich schon unerträg-
lich, aber zu sehen, wie dieser qualvolle Tod – dieses Sterben – 
immer wieder in einer Endlosschleife im Internet abläuft, das 
muss die Hölle auf Erden sein.
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Es gab viele Gründe, warum der Auftrag den Forscher in mir 
reizte. Einer davon war die Gelegenheit, einige meiner Hypo-
thesen zur Massenpsychologie im nigerianischen Kontext zu 
überprüfen. Zudem würde es sicherlich meine Chancen erhö-
hen, einen dauerhafteren Beratervertrag an der Polizeiakademie 
oder einer anderen, ebenso angesehenen Einrichtung zu er-
gattern. Doch letztlich war es der Vater in mir, der Emeka 
 Nwamadi helfen wollte, Antworten zu finden. Die Antworten, 
die er so dringend brauchte, um seinen Seelenfrieden zu finden.

An diesem Tag machte ich früher Schluss und fuhr zu Fola-
kes Büro, weil ich es kaum erwarten konnte, meine ersten Ein-
drücke von dem Fall mit ihr zu teilen. Aber dazu kam es nicht.

Es wurde vielmehr ein komplizierter Tag, gleichermaßen 
schmerzlich und deprimierend, denn als ich vom Parkplatz zu 
ihrem Fenster aufblickte, sah ich meine Frau in den Armen ei-
nes anderen Mannes.
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DIE SÜNDEN DER VÄTER

In den Tagen nach dieser ersten Begegnung fragte Abubakar 
immer wieder bei mir nach und versuchte mich dazu zu über-
reden, den Auftrag anzunehmen. Ich konnte ihm schlecht sa-
gen, dass die Okriki Three im Moment das Letzte waren, was 
mich interessierte. Ich ignorierte Emeka Nwamadis Textnach-
richten und nahm auch seine Anrufe nicht an. Es war nicht etwa 
so, als ob ich mich querstellte – ich war einfach nicht in der 
Verfassung, irgendeine Verpflichtung einzugehen.

Bis zu dem Tag, als mein Vater mich zu sich bestellte.
Im Taiwo-Clan kann man den Ernst einer Situation an der 

Tageszeit erkennen, die meine Eltern für deren Besprechung an-
setzen. Für das ganze Spektrum von einer Gardinenpredigt we-
gen unterdurchschnittlicher schulischer Leistungen bis hin 
zu schwer wiegenden Verletzungen der Familienehre fanden die 
Familienkonferenzen immer am späten Abend statt, da zu die-
ser Zeit keine Störung durch Besucher zu befürchten war. Für 
ernste Gespräche, die mein Vater »Strategiebesprechungen« 
nennt, sind hingegen heutzutage die frühen Morgenstunden re-
serviert. Dann wird über Karriereplanung diskutiert, es geht um 
das Verhalten des einen oder anderen meiner drei Geschwister 
oder um die Höhe unseres finanziellen Beitrags zu diversen Fa-
milienprojekten, zu denen mein Vater seine Kinder verpflichtet, 
gewöhnlich ohne unsere Zustimmung.
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Als ich die Textnachricht erhielt, in der ich aufgefordert 
wurde, mich in aller Frühe in unserem Einfamilienhaus auf La-
gos Island einzufinden, fragte ich mich, ob Folake ihm ihren 
Fehltritt gebeichtet und ihn als Vermittler eingespannt hatte, 
um meine Vergebung zu erbitten. Aber ich verwarf den Gedan-
ken rasch wieder. Mein Vater ist Folakes Taufpate, und sie ha-
ben seit ihrer Kindheit ein sehr enges Verhältnis. Ich habe in 
meinem Leben nicht viel getan, was meinen Vater beeindruckt 
hat, aber seine Patentochter zu heiraten kann man wohl mit den 
Worten meines Zwillingsbruders als das »Schachmatt der Ge-
schwisterrivalität« bezeichnen. Folake würde nicht riskieren, 
das Bild, das er von ihr hat, zu trüben, und wenn, dann nur als 
allerletzten Ausweg.

Dad wartete auf mich, als ich eintraf. Mom lag noch im Bett. 
Seit sie nicht mehr als Oberschwester in der Praxis meines Va-
ters arbeitet, besteht sie darauf auszuschlafen – sie habe schließ-
lich dringend Erholung nötig, erklärte sie, nachdem sie zwei 
Zwillingspaare aufgezogen habe und zudem mit einem Worka-
holic als Ehemann fertigwerden musste. Auf die Frage, warum 
meine Eltern nicht mehr Kinder hätten, antwortete mein Dad 
stets scherzhaft, er habe befürchtet, dass sie als Nächstes Sechs-
linge bekommen würden. Er ist jetzt Ende siebzig und arbeitet 
immer noch in seiner Praxis unweit unseres Hauses, und es war 
klar, dass er sich gleich nach unserer Besprechung dorthin be-
geben würde.

»Kehinde!«, rief er, schloss mich in die Arme und führte mich 
dann durch das große Wohnzimmer in sein Arbeitszimmer.

Mein Vater nennt mich nie »Philip«. Er besteht darauf, dass 
»Kehinde« der Name ist, mit dem ich geboren wurde, und dass 
»Philip« die Idee meiner Mom bei der Taufe war. Es stimmte 
mich bedenklich, dass er mich nicht mit dem Spitznamen 
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»Kenny Boy« ansprach, den er sich für mich ausgedacht hat, um 
mich von einer der jüngeren Zwillinge zu unterscheiden, die 
ebenfalls eine Kehinde ist. Sie heißt »Kenny Girl«. Während ich 
kein Problem damit habe, von dem alten Herrn so tituliert zu 
werden, ist meine Schwester alles andere als glücklich darüber, 
mit vierundvierzig noch »Mädchen« genannt zu werden.

»Ich habe letzte Woche mit den Jungs gesprochen«, sagte 
mein Vater, als ich auf dem abgenutzten Ledersofa Platz nahm, 
gegenüber dem Regal mit seiner eindrucksvollen Büchersamm-
lung.

Ich atmete durch und wappnete mich mit Geduld, als der alte 
Herr mit seinem Lieblingsthema loslegte: die schulischen Leis-
tungen seiner Enkelkinder oder vielmehr ihre Leistungsschwä-
che. Er klagte über ihre Handschrift, die er »krakelig« nannte – 
eine Kritik, die aus dem Mund eines Arztes irgendwie ironisch 
klang. Er ließ mich wissen, dass er gerade die Lektüre des Harry-
Potter-Romans beendet hatte, den meine Tochter ihm geschenkt 
hatte. – »Hexen und Zauberer! Ist es das, was diese Kinder heut-
zutage lernen?« Er sprach über meine Mutter, die es sich in den 
Kopf gesetzt hatte, Gluten aus ihrem Speiseplan zu verbannen. 
»Ich bin achtundsiebzig! Was denkt sie sich dabei?«

Als er endlich eine Atempause einlegte, stand ich auf und 
ging zur Espressomaschine in der Ecke des Zimmers, ehe ich zu 
fragen wagte, warum er mich herbestellt habe.

»Setz dich!«, forderte Dad mich auf.
Ich gehorchte und verzichtete auf den Kaffee, immer noch 

nervös, weil ich keine Ahnung hatte, was er von mir wollte. Er 
setzte sich ebenfalls, und seine Miene wurde ernst, was meine 
Unruhe noch verstärkte.

»Ein guter Freund von mir sagt, dass du ihm aus dem Weg 
gehst«, begann er schließlich.
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»Wie bitte?«
»Ich rede von Emeka Nwamadi.«
»Du kennst ihn?« Es hätte mich nicht überraschen sollen. 

Das Netzwerk der Freunde und Patienten meines Vaters liest 
sich wie ein Who’s Who der oberen Zehntausend von Lagos.

»Ja. Wir spielen zusammen Golf im Country Club.«
»Das hat er bei unserem Treffen nicht erwähnt. Er wurde mir 

vom Kommandanten der Polizeiakademie vorgestellt.«
»Ich weiß. Ich vermute, er wollte dich nicht ungebührlich be-

einflussen.«
»Hmm, ich frage mich, was sich seither geändert hat«, be-

merkte ich trocken und lehnte mich auf dem Sofa zurück, ein 
wenig entspannter, nachdem ich eine Vorstellung davon hatte, 
worum es hier ging.

»Es ist wirklich traurig, was mit seinem Sohn und diesen an-
deren Jungen passiert ist, findest du nicht?«

»Furchtbar«, entgegnete ich zögernd, während ich noch rät-
selte, worauf er genau hinauswollte.

»Ich finde, du solltest ernsthaft erwägen, den Fall zu überneh-
men.« Er sah mir dabei unverwandt in die Augen, und sein Ton 
war eisern.

»Aber Dad, ich wüsste nicht, wie ich da helfen kann. Die gan-
zen Berichte …«

»… sind nichts als Spekulationen, Gerüchte und Mutmaßun-
gen. Wir müssen die Wahrheit ans Licht bringen.«

»Wir?«
Mein Vater seufzte tief, stand auf und schleppte sich zu sei-

nem Bücherregal, aus dem er eine zerfledderte braune Akten-
mappe zog. Er nahm ein altes Foto heraus und reichte es mir.

Ich erkannte eine jüngere Version meines Vaters  – meine 
Zwillingssöhne sehen ihm verblüffend ähnlich, und es war, als 
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ob ich einen von ihnen auf dem Foto erblickte. Er war umringt 
von fünf anderen jungen Männern, alle ungefähr in seinem 
Alter.

»Aus deiner Studentenzeit, hm?« Ich glaubte, mindestens 
zwei der jungen Männer auf dem Foto zu erkennen. Ihre Ge-
sichter waren mir von den Ehemaligentreffen vertraut, zu de-
nen mein Vater schon des Öfteren in unser Haus eingeladen 
hatte.

»Meine Bruderschaft an der Universität von Ibadan.« Die 
Nostalgie milderte den Ton seiner Stimme. »Wir waren unzer-
trennlich. Als Brüder zusammenstehen oder als Narren unter-
gehen, das war unser Motto.«

Mein Blick erfasste die roten Halstücher, die alle jungen Män-
ner auf dem Foto trugen, und da wurde es mir plötzlich klar: 
»Dad, warst du in einem Kult?«

»Sag das nicht«, entgegnete er scharf. »Nenn uns nie wie-
der …«

»Bruderschaft, Kult – wo ist da der Unterschied?«
Er fuhr auf. »Wir waren Ehrenmänner.« Seine Stimme war 

herrisch und duldete keinen Widerspruch. »Wir hatten nichts 
gemein mit diesen Jungen von heute. Wir waren Brüder – poli-
tisch bewusst, hervorragende Akademiker und vor allem Gent-
lemen.«

Ich sah das Foto an, und meine Hand zitterte leicht, als mir 
klar wurde, dass ich das Bild, das ich von meinem Vater hatte, 
würde revidieren müssen, ganz gleich, was er sagte.

»Ich bin immer noch dieselbe Person«, sagte er, als hätte er 
meine Gedanken gelesen. Er setzte sich neben mich, nahm mir 
das Foto aus der Hand, und seine Stimme wurde sanfter, als er 
es betrachtete. »Genau wie all die anderen auf dieser Auf-
nahme. Das da«, er zeigte auf einen der jungen Männer, »ist 
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Dr. Chukwuji Nwamadi. Er war einer der ersten Dozenten an 
der University of Nigeria in Nsukka, und wir verloren ihn, als 
der Campus während des Krieges bombardiert wurde. Wir Üb-
rigen haben dann zusammengelegt und unterstützen seither 
seine Familie. Seine Frau, seine Kinder …« Er sah mich ein-
dringlich an. »Und vor allem seinen ältesten Sohn Emeka.«

»Und deswegen willst du, dass ich den Fall übernehme? Weil 
du Emekas Vater gekannt hast?«

»Ich fühle mich für ihn verantwortlich. Alle anderen auf die-
sem Foto empfinden das genauso. Sein Vater war unser Bruder. 
Aber das hier geht darüber hinaus. Diese jungen Leute von 
heute, die mit Waffen herumlaufen und sich gegenseitig um-
bringen, die haben unser Vermächtnis in den Dreck gezogen. 
Die Gesetze, die wir durchgesetzt haben, das Bewusstsein für 
Ungerechtigkeiten, das wir geweckt haben, unser Protest gegen 
den Bürgerkrieg – all das ist vergessen, denn wenn die Men-
schen heute an Studentenverbindungen denken, sehen sie nichts 
als Chaos und Gewalt.« Er schauderte und schüttelte betrübt 
den Kopf. »Und wenn es zu einer so furchtbaren Gewalttat 
kommt wie im Fall dieser drei Jungen, muss man sich einfach 
fragen, welche Rolle wir bei dem Ganzen gespielt haben, ob all 
das Blutvergießen vermeidbar gewesen wäre. Das war nicht das, 
was wir damals wollten. Unsere Vision war ursprünglich eine 
heroische.« Er seufzte ernüchtert auf.

»Weiß Emeka das von dir? Ich meine, das mit der … äh, 
Bruder schaft.«

Mein Vater nickte. »Alle hier auf dem Foto haben zusammen-
gelegt, damit er studieren und in den USA seinen MBA machen 
konnte. Er weiß Bescheid.«

»Glaubst du, dass sein Sohn getötet wurde, weil er in einem 
Kult war?«
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»Was glaubst du?«
Ich zuckte mit den Schultern. »Ich weiß nicht genug, um mir 

ein Urteil bilden zu können.«
Mein Vater nickte erneut. »Es gibt so vieles, was wir nicht 

wissen. Aber wenn die Fakten ans Licht kämen, gäbe es viel-
leicht eine Chance, dass sich die bedauerlichen Ereignisse, die 
zum Tod von Kevin und den anderen Jungen geführt haben, nie 
mehr wiederholen.«

Ich stand auf, denn ich wollte zumindest etwas körperlichen 
Abstand zwischen uns bringen. »Ich soll also nachweisen, dass 
die Morde nichts mit Bandenkriminalität zu tun hatten, damit 
du und deine Freunde nachts besser schlafen könnt?«

»Ich will, dass du einem trauernden Vater hilfst, damit er sei-
nen Seelenfrieden finden kann. Ich will, dass du die Wahrheit 
herausfindest, und wenn die Wahrheit etwas ist, was mein Ge-
wissen noch mehr belastet, dann soll es so sein.«

Der joviale Doktor, der gütige Vater, der herzliche Großvater 
und der liebevolle Ehemann – sie alle waren verschwunden.

»Ich kann mir immer noch nicht vorstellen, dass du …« Ich 
schüttelte den Kopf. »Wenn ich daran denke, was ich so über 
das Treiben dieser Banden auf dem Campus gehört habe …« 
Plötzlich fiel mir etwas ein. »Ich erinnere mich, wie du Taiye 
und mich angerufen hast, als wir überlegten, hier zu studieren. 
Du hast uns gesagt – nein, du hast uns gewarnt –, uns auf keinen 
Fall einem Kult anzuschließen.«

Dad hob mahnend den Zeigefinger. »Das Wort ›Kult‹ habe 
ich nie in den Mund genommen, als ich mit dir und deinem 
Bruder gesprochen habe. Ich sagte ›Banden‹.«

Ich schnaubte verächtlich. »Das ist also aus euren Bruder-
schaften geworden, wie? Brutale Banden, vor denen du deine 
eigenen Kinder warnen musstest?«
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Mein Vater schüttelte den Kopf, doch er konnte mir keine 
Antwort geben, die mich von meiner Verwirrung erlöst hätte.

»Wir haben es versucht, Kehinde. Wir alle, Ehemalige von 
verschiedenen Bruderschaften an verschiedenen Universitäten 
im ganzen Land. Wir haben versucht, dieser Gewalt ein Ende zu 
setzen. Wir haben mit den Universitätsleitungen gesprochen, 
wir haben in Beratergremien gesessen und sogar geholfen, Ge-
setze zu formulieren, mit denen diese Gruppen, diese ›Geheim-
kulte‹, wie sie allgemein genannt werden, unter Kontrolle ge-
bracht werden sollten. Aber nichts hat irgendetwas gefruchtet.«

»Warum hast du denn nichts gesagt? Warum hast du Taiye 
und mir nicht gesagt, dass du selbst in einer Bruderschaft warst, 
als du uns davor gewarnt hast?«

»Wenn du sehen könntest, wie du mich jetzt ansiehst, dann 
wüsstest du, warum.«

An diesem Morgen verließ ich mein Elternhaus mit schwe-
rem Herzen. In weniger als einer Woche hatten die zwei Men-
schen, die mir am nächsten stehen, einige meiner tiefsten Über-
zeugungen ins Wanken gebracht. Meine Frau hatte meinen 
Glauben an unsere Ehe erschüttert, und mein Vater hatte mich 
dazu gebracht, dass ich an allem zweifelte, was ich in den ver-
gangenen sechsundvierzig Jahren über ihn zu wissen geglaubt 
hatte.

Ich war noch nicht so weit, mich mit Folake auseinander-
zusetzen, aber meine Ausbildung und meine Erfahrung befä-
higten mich, den Fall der Okriki Three zu übernehmen. Und so 
rief ich am Tag nach dem Gespräch mit meinem Vater Emeka 
Nwamadi an und nahm den Auftrag an.

Meinen Vater erwähnte ich nicht, doch ich wusste, dass er 
es wusste. Auf gewisse Weise waren wir nun miteinander ver-
bunden.
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ANKUNFT IN LETZTER MINUTE

»Ladies and Gentlemen, willkommen an Bord von Flug NJ2406 
nach Port Harcourt. Wir bitten die Verspätung zu entschuldigen …«

Man könnte meinen, es handelte sich um eine Verspätung 
von allenfalls einer Stunde. Und mit meiner Einschätzung der 
Menschenmenge am Check-in habe ich auch richtiggelegen. 
Nur die Ankündigung – vor gerade mal zwei Stunden –, dass 
die Maschine tatsächlich starten wird, hat verhindert, dass die 
Leute mit Fäusten auf das Bodenpersonal losgingen. Wartezeit 
insgesamt: fünf Stunden und achtundzwanzig Minuten. Somit 
habe ich fast acht Stunden im Mr Biggs gesessen, wo ich mir in 
regelmäßigen Abständen einen Imbiss bestellen musste, um 
mein Aufenthaltsrecht nicht zu verwirken.

»Captain Duke und die Crew werden ihr Bestes tun, um Sie so 
schnell wie möglich nach Port Harcourt zu bringen. Ihre Sicher-
heit und Ihr Komfort stehen für uns an oberster Stelle. Bitte neh-
men Sie Ihre Plätze ein, während die Maschine aufgetankt wird, 
dann kann es auch schon losgehen.«

Die Logik legt nahe, dass der Treibstoff für Flugzeuge nicht 
der gleiche ist, mit dem mein vier Jahre alter Toyota Prado fährt, 
aber dass unser Flieger nach der endlosen Verspätung jetzt noch 
aufgetankt werden muss, kann meine Zweifel daran, dass diese 
Maschine tatsächlich irgendwann in Port Harcourt ankommen 
wird, nicht gerade mindern.
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Obwohl der Flug nicht länger als eine Stunde dauern soll, 
frage ich mich angesichts der langen Verzögerung einmal mehr, 
warum Emeka nicht auf meinen Vorschlag eingegangen ist, das 
Auto zu nehmen. Ich bin noch nie im Südosten des Landes ge-
wesen, und ich hatte gehofft, dass die Fahrt, die laut GPS etwa 
zehn Stunden und fünfzehn Minuten dauern sollte, meine kul-
turelle Assimilation voranbringen würde. Doch Emeka und 
Abu bakar hatten darauf bestanden, dass es sicherer sei zu flie-
gen, ganz abgesehen vom schlechten Zustand der Straßen. Der 
an lange Autofahrten gewöhnte Amerikaner in mir hatte ge-
hofft, den Auftrag schnell erledigen und dann eine Spritztour 
zur kamerunischen Grenze machen zu können, doch Abubakar 
hätte sich fast an seinem Getränk verschluckt, als ich das er-
wähnte. Als ich um eine Erklärung bat, meinte er nur kryptisch, 
ich solle ihm vertrauen, es sei besser zu fliegen. Jetzt erst fällt 
mir auf, dass weder Emeka noch Abubakar behauptet haben, es 
sei schneller.

Endlich nimmt auch meine Sitznachbarin ihren Platz ein. Ich 
werfe einen Blick auf sie, und meine Sorge wegen einer mögli-
chen weiteren Verzögerung ist auf einen Schlag vergessen. Ihr 
Gesicht ist perfekt geschminkt, ihre Taille ist in ein maßge-
schneidertes Kleid gezwängt, das ihre üppige Figur betont, zu-
mal als sie sich reckt, um mehrere Taschen in der Gepäckablage 
zu verstauen. Ihre lederne Laptoptasche passt nicht mehr hi-
nein, weshalb sie sie unter den Sitz vor ihr schiebt, ehe sie sich 
mit einem Tausend-Megawatt-Lächeln mir zuwendet.

»Hi«, sagt sie.
Ich finde meine Stimme eine Sekunde zu spät wieder. »Hallo.«
»Ich hatte schon befürchtet, ich wäre zu spät.« Sie streicht ihr 

Kleid glatt und lehnt sich in ihrem Sitz zurück.
»Der Start hat sich verzögert.«
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»Das hat mir mein Queue Boy auch gesagt, aber der Verkehr 
auf dem Weg hierher war die Hölle.«

»Queue Boy?«
Sie hebt eine professionell nachgezogene Augenbraue. »Je-

mand, den Sie dafür bezahlen, dass er sich für Sie in die Schlange 
stellt. Diese Flüge sind grundsätzlich verspätet. Also geben Sie 
jemandem Geld dafür, dass er sich für Sie anstellt und eincheckt. 
Und Sie anruft, wenn das Boarding beginnt.«

Ich kann meine Verblüffung schlecht verbergen. »Aber der 
Verkehr … Das ist doch wohl kaum zu schaffen in der Zeit zwi-
schen dem Anruf und dem Start.«

Sie lacht  – ein volltönendes, ansteckendes Lachen, das die 
Aufmerksamkeit auf sich zieht. Wenn auch nur eine der Frauen 
an Bord Folakes Nummer hätte, würde ihr Telefon in dieser Se-
kunde klingeln. Sie lassen Ihren Mann allein nach Port Harcourt 
reisen? Sind Sie wahnsinnig? Kommen Sie sofort her und retten 
Sie ihn vor diesem bösen Zauber, der sich in Chanel N° 5 hüllt!

Ein Mann mittleren Alters, der uns gegenüber auf der anderen 
Seite des Gangs sitzt, sieht uns schon an und macht ganz den Ein-
druck, dass er jederzeit bereit ist, den Platz mit mir zu tauschen.

»Deshalb bin ich ja auch als Letzte an Bord gegangen.«
Jetzt muss ich selbst lachen. Ich strecke die Hand aus. »Philip 

Taiwo. Freut mich, Sie kennenzulernen.«
Sie hält mir ihre beringten Finger hin. »Salome Briggs. Ganz 

meinerseits.«
Ich achte darauf, ihre Hand nicht zu lange zu halten. »Und 

was führt Sie nach Port Harcourt? Reisen Sie beruflich oder pri-
vat?«

»In PH muss es beides sein. Ich wohne dort. Lagos ist für 
mich immer beruflich. Und Sie?«

»Eindeutig beruflich.«
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Ihr Blick ruht auf meinem Ehering. »Und Mrs Taiwo ist hier 
in Lagos?«

»Ja. Sie lehrt an der Unilag.« Ich höre den Stolz in meiner 
Stimme und nehme verärgert zur Kenntnis, dass mein Verdacht, 
Folake könnte mich betrügen, daran offenbar nichts ändern 
kann.

»Ah, der kluge Kopf der Familie«, meint Salome. »Dann sind 
Sie wohl das Geld, nehme ich an?«

»Leider nein. Aber ich arbeite daran. Daher die Dienstreise 
nach Port Harcourt.«

»Ich nehme an, Sie sind nicht sehr oft in diesem Teil des 
 Landes?«

»Was hat mich verraten?«
»Dass Sie ›Port Harcourt‹ sagen, wo doch ›PH‹ vollkommen 

genügt.«
»Erwischt.«
Sie lacht. »Und was erwartet Sie Spannendes in PH?«
Ich bin mir nicht sicher, ob die Morde an den Okriki Three 

ein geeignetes Thema für Smalltalk auf einem solchen Inlands-
flug sind. Aber andererseits bin unterwegs in eine mir völlig 
unbekannte Stadt, und meine nette Sitznachbarin wohnt dort.

»Ich schreibe einen Bericht über einen Vorfall, der sich dort 
vor ein paar Jahren ereignet hat. Das heißt, nicht genau dort, 
sondern in einem Ort in der Nähe.«

»Ich bin eigentlich eine gute Menschenkennerin, und ich 
würde mein iPhone verwetten, dass Sie kein Journalist sind.« 
Sie lehnt sich zu mir und fügt in einem verschwörerischen Flüs-
terton hinzu: »Mein ganzes Leben steckt in meinem iPhone.«

Ich muss unwillkürlich lachen. Bei Salome Briggs scheint al-
les auf größtmöglichen Effekt angelegt zu sein, von ihrem Make-
up über ihre Kleidung bis hin zu ihrer Redeweise.
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»Ich bin investigativer Psychologe.«
»So eine Art Therapeut?«
»Nein, nein …« Ich muss wieder lachen, diesmal darüber, 

wie sich ihre kajalgeschminkten Augen weiten, als ob ich ihr 
gerade gestanden hätte, dass ich Tupac Shakur in meinem Haus 
verstecke. »Ich untersuche Verbrechen und analysiere, warum 
und wie sie sich ereignet haben.«

Sie schnaubt verächtlich, wie es nur eine Nigerianerin kann. 
Ein abschätziges Knurren, begleitet von mimischen Verren-
kungen, bei denen gleichzeitig die Augen verdreht, die Brauen 
hochgezogen und die Mundwinkel nach unten gebogen wer-
den. »Wozu soll das gut sein? Es ist schon passiert, abi?«

»Wenn wir verstehen, wie sich ein bestimmtes Verbrechen 
ereignet hat, und die Motivationen erkennen, die dazu geführt 
haben, steigert das deutlich die Chancen, einer Wiederholung 
vorzubeugen.«

»Hmm. Das hat man Ihnen wohl erzählt, als Sie Ihre Bewer-
bungsunterlagen für die amerikanische Elite-Uni ausgefüllt ha-
ben, an der Sie studiert haben, stimmt’s?«

Ich sollte mich eigentlich auf den Schlips getreten fühlen, 
aber es gelingt mir nicht. »Bin ich so leicht zu durchschauen?«

»Keine Sorge, ich werde es nicht Ihrem Ehemaligen-Club er-
zählen. Also, zurück zu diesem Vorfall. Sie schreiben also einen 
Bericht darüber, damit es nicht noch mal passiert?«

»Es ist schon ein bisschen komplizierter …«
»Ladies and Gentlemen, wir bitten Sie nun, Ihre elektronischen 

Geräte auszuschalten und sich anzuschnallen, da wir in Kürze 
mit unseren Startvorbereitungen …«

Ich greife nach meinem Handy und sehe zwei Textnachrich-
ten von Folake. Ich schalte es aus, ohne sie gelesen zu haben. 
Salome tut das Gleiche mit ihrem rosa-goldenen iPhone und 
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einem weiteren, weniger protzigen Nicht-iPhone. Sie steckt 
beide Telefone sowie ihr iPad in das Seitenfach ihrer Laptop-
tasche und schiebt sie unter ihren Sitz, als die Maschine sich 
auch schon in Bewegung setzt. Sie lehnt sich zurück, blickt mich 
an und lässt mich wieder dieses Lächeln sehen.

»Definieren Sie ›kompliziert‹.«
»Hm?« Ich kämpfe noch gegen mein schlechtes Gewissen an, 

weil ich die Nachrichten meiner Frau nicht gelesen habe.
»Sie sagten, dieser Vorfall, den Sie untersuchen, sei kompli-

ziert.«
»Die Medien haben es die Okriki Three genannt. Es ist ein 

tragischer …«
Ich verstumme, als Salome sich plötzlich abwendet und vor-

gibt, die Tasche unter ihrem Sitz zurechtzurücken, während das 
Flugzeug die Startbahn entlangrollt.

»Na, viel Glück dabei«, sagt sie ohne jede Spur ihrer vorheri-
gen Herzlichkeit.
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DER EMPFANG

Sobald die »Bitte-anschnallen«-Anzeige erloschen ist, holt Sa-
lome ihr iPad hervor, steckt ihre Ohrhörer ein und tut so, als 
hätten wir nicht gerade eben Bekanntschaft geschlossen. Sie ig-
noriert mich hartnäckig, während uns der Bordservice ein er-
bärmliches, in Zellophan gehülltes Sandwich mit Saft oder Was-
ser anbietet, das wir beide dankend ablehnen. Schließlich wende 
ich mich wieder meinen Notizen zu.

Wir sind schon über eine halbe Stunde in der Luft, als ich 
beschließe, den Elefanten bei den Stoßzähnen zu packen. Ich 
stupse sie mit dem Ellbogen an, sanft, aber fest genug, um ihre 
Aufmerksamkeit zu gewinnen. Salome zieht eine Augenbraue 
hoch, behält aber die Ohrhörer drin. Ich deute darauf, und sie 
seufzt und nimmt widerwillig den linken heraus.

»Ich dachte, wir hätten da was am Laufen und …«
Kaum haben die Worte meinen Mund verlassen, wird mir klar, 

dass ich mich falsch ausgedrückt habe. Ihre Brauen wandern 
noch höher, und die Falte in ihrer Stirn verrät ihre Verärgerung.

»So habe ich das nicht gemeint …«, setze ich an.
»Wie haben Sie es denn gemeint? Nur weil ich Sie angelächelt 

habe und nett mit Ihnen geplaudert habe, denken Sie, wir hät-
ten ›was am Laufen‹?«

»Es tut mir leid. Ich meinte … na ja, ich dachte, wir haben 
uns doch so interessant unterhalten, aber sobald ich den Grund 


