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Für Leila Sales,  
die die vergangenen fünf Jahre zum Leuchten gebracht hat,  

und die fünf davor auch.
Wir haben es geträumt, weil es bereits geschehen war.
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Die Zukunft ist das Einzige, bei dem du sicher sein kannst, 
dass sie dich nicht im Stich lässt, Junge, hatte er gesagt.  

Die Zukunft wird dich immer finden. Bleib stehen, und sie 
 findet dich. So wie das Land eben zum Meer muss.

Marianne Wiggins, Evidence of Things Unseen

Über die Brücke nach Manhattan zu gehen.  
Kuchen.

Nora Ephron
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1

Fünfundzwanzig. Jeden Morgen, bevor ich die Augen auf-
mache, zähle ich bis fünfundzwanzig. Das ist eine meditative 
Technik zur Beruhigung, die dem Gehirn dabei hilft, sich bes-
ser zu erinnern, zu konzentrieren und achtsam zu sein, doch 
der eigent liche Grund, warum ich es tue, ist, dass mein Freund 
David genau so lange braucht, um neben mir aus dem Bett zu 
steigen und die Kaffeemaschine einzuschalten. Und so lange 
dauert es auch, bis ich die frisch gemahlenen Bohnen rieche.

Sechsunddreißig. So viele Minuten brauche ich, um mir die 
Zähne zu putzen, zu duschen, mein Gesicht mit Gesichtswasser 
zu reinigen, ein Serum, Tagescreme und Make-up aufzutragen 
und mir für die Arbeit ein Outfit auszusuchen. Wenn ich mir 
die Haare wasche, sind es dreiundvierzig.

Achtzehn. So lange brauche ich zu Fuß von unserer Woh-
nung in Murray Hill bis zur East Forty-Seventh Street, wo die 
Kanzlei Sutter, Boyt & Barn ihren Sitz hat.

Vierundzwanzig. So viele Monate sollte man meiner Mei-
nung nach mit jemandem zusammen sein, bevor man sich eine 
gemeinsame Wohnung sucht.
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Achtundzwanzig. Das richtige Alter, um sich zu verloben.
Dreißig. Das richtige Alter, um zu heiraten.
Mein Name ist Dannie Kohan. Und ich glaube an ein Leben 

nach Zahlen.
»Viel Glück für das Bewerbungsgespräch«, sagt David, als ich 

in die Küche komme. Heute. 15. Dezember. Ich trage einen Bade-
mantel und habe mir ein Handtuch um die Haare geschlun gen. 
Er ist immer noch im Schlafanzug, und sein braunes Haar zeigt 
für jemanden, der noch nicht mal die Schallgrenze von dreißig 
überschritten hat, einen bemerkenswert hohen Anteil an Grau, 
aber mir gefällt es. Er sieht dadurch würdevoller aus, besonders, 
wenn er seine Brille trägt, was er oft tut.

»Danke«, sage ich. Ich schlinge die Arme um ihn, küsse ihn 
auf den Hals und dann auf die Lippen. Ich habe mir bereits 
die Zähne geputzt, aber David hat morgens nie schlechten 
Atem. Nie. Als wir uns damals gerade erst kennengelernt hat-
ten, dachte ich, er stehe vor mir auf, um sich rasch ein bisschen 
Zahnpasta auf die Zähne zu schmieren, doch als wir dann zu-
sammenzogen, stellte ich fest, dass er von Natur aus frischen 
Atem hat. Er wacht einfach so auf. Von mir kann man das nicht 
behaupten.

»Kaffee ist fertig.«
Er blinzelt mich an, und mir geht das Herz auf bei dem Ge-

sicht, das er dabei macht, wie zerknittert es aussieht, wenn er 
versucht, etwas zu erkennen, aber seine Kontaktlinsen noch 
nicht drin hat.

David holt einen Kaffeebecher aus dem Regal und schenkt 
mir ein. Ich gehe zum Kühlschrank, und als er mir die Tasse 
reicht, gebe ich ein bisschen Kaffeeweißer dazu. Coffee Mate, 
Haselnussgeschmack. David hält das für Frevel, aber er sieht es 
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mir nach. Genau so ist er: ein Mann mit einer festen Meinung, 
aber großzügig.

Ich nehme meine Kaffeetasse und setze mich in unsere Koch-
nische mit Blick auf die Third Avenue. Murray Hill ist nicht 
gerade das glamouröseste Viertel in New York und hat unge-
rechtfertigterweise einen schlechten Ruf (jedes Mitglied einer 
studentischen jüdischen Verbindung, ob Männlein oder Weib-
lein, ob aus New York, New Jersey, Connecticut oder Pennsyl-
vania, sucht sich nach der Schule hier eine Wohnung, und die 
meisten tragen das Sweatshirt der Pennsylvania State Univer-
sity), doch nirgendwo sonst in der Stadt könnten wir uns eine 
Zweizimmerwohnung mit eigener Küche in einem Gebäude 
mit Portier leisten, obwohl wir zusammen genommen mehr 
Geld verdienen, als es einem Paar Achtundzwanzigjähriger 
eigentlich zusteht.

David ist in der Finanzbranche tätig und arbeitet als Invest-
mentbanker bei Tishman Speyer, einem Zusammenschluss von 
Immobilienmaklern. Ich bin Firmenanwältin. Und heute habe 
ich ein Bewerbungsgespräch bei der besten Anwaltskanzlei der 
Stadt. Wachtell. Das Mekka. Besser geht’s nicht. Das legendäre 
Hauptquartier der New Yorker Anwaltschaft, das seinen Sitz in 
einer schwarzgrauen Festung an der West Fifty-Second Street 
hat. Alle Spitzenanwälte des Landes arbeiten dort. Die Liste 
der Mandanten ist endlos, die Kanzlei vertritt alles, was Rang 
und Namen hat: Boeing, ING, den Telekommunikationsriesen 
AT&T. Die größten Firmenfusionen, alle Deals, die über Wohl 
und Wehe unserer globalen Märkte entscheiden, finden in den 
heiligen Hallen von Wachtell statt.

Seit ich zehn war und mein Vater mich gelegentlich zu einem 
Lunch bei Serendipity und einer Matinee in die Stadt mitnahm, 
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wollte ich für Wachtell arbeiten. Jedes Mal, wenn wir an den 
großen Gebäuden am Times Square vorbeigingen, bestand ich 
darauf, bis zur West Fifty-Second Street 51 hochzugehen, weil 
ich unbedingt einen Blick auf das CBS Building werfen wollte, 
wo Wachtell bereits seit dem Jahr 1965 seine Büros hat.

»Du wirst das Ding heute rocken, Baby«, sagt David. Er reckt 
sich, zeigt einen Streifen Bauch. David ist groß und schlaksig. 
Alle seine T-Shirts sind zu klein, wenn er sich streckt, aber ich 
sehe es gern. »Bist du bereit?«

»Natürlich.«
Als ich zu diesem Bewerbungsgespräch eingeladen wurde, 

hielt ich es zuerst für einen Witz. Klar, ein Headhunter von 
Wachtell ruft mich an, das glaubt doch keiner. Da musste Bella, 
meine beste Freundin – eine impulsive, Überraschungen lie-
bende Blondine, wie sie im Buche steht  –, jemanden einge-
spannt haben, um mich zu veräppeln. Doch dann stellte sich 
heraus, dass es stimmte. Wachtell, Lipton, Rosen & Katz woll-
ten ein Gespräch mit mir führen. Heute, am 15. Dezember. Ich 
schrieb mir das Datum sofort in meinen elektronischen Kalen-
der. Bei diesem Termin würde nichts dazwischenkommen. 

»Vergiss nicht, dass wir heute Abend essen gehen«, sagt 
David. »Das muss gefeiert werden.«

»Ich werde heute noch gar nicht erfahren, ob ich den Job 
kriege«, teile ich ihm mit. »So läuft das nicht mit Bewerbungs-
gesprächen.«

»Echt? Das musst du mir genauer erklären.« Er flirtet mit 
mir. David ist ein großer Flirter. Man würde es kaum glauben, 
wenn man ihn sieht – meistens ziemlich zugeknöpft –, aber er 
ist ein witziger Typ. Das ist eins der Dinge, die ich am meisten 
an ihm liebe. Und weshalb ich mich gleich in ihn verliebt habe.

12
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Ich hebe die Augenbrauen, und er schaltet einen Gang run-
ter. »Natürlich kriegst du den Job«, grinst er. »Ist vorherbe-
stimmt.«

»Ich weiß deine Zuversicht zu schätzen.«
Ich belasse es dabei, denn ich weiß, was heute Abend passie-

ren wird. David tut sich hart damit, ein Geheimnis für sich zu 
behalten, und er ist ein noch schlechterer Lügner. Heute Abend, 
zwei Monate nach meinem achtundzwanzigsten Geburts tag, 
wird David Andrew Rosen mir einen Heiratsantrag machen.

»Zwei Esslöffel Raisin Bran, halbe Banane?«, fragt er und 
hält mir eine Müslischale hin.

»Große Tage sind Bagel-Tage«, sage ich. »Weißfisch. Das 
weißt du doch.«

Bevor wir einen großen Fall abschließen, mache ich immer 
einen Zwischenstopp bei Sarge’s auf der Third Avenue. Ihr Weiß-
fischsalat kann mit dem von Katz’s Delicatessen downtown mit-
halten, und selbst mit Schlange muss man nie länger als vier-
einhalb Minuten warten. Ich bin begeistert von so viel Effizienz.

»Vergiss bloß nicht das Kaugummi«, sagt David und nimmt 
neben mir Platz. Ich schlage die Augen nieder und nehme 
einen Schluck Kaffee. Er schmeckt süß und warm.

»Du bist spät dran«, sage ich zu ihm. Das wurde mir eben 
erst klar. David müsste schon seit Stunden weg sein. Seine 
Arbeits zeit richtet sich nach der Börse. Aber womöglich geht 
er heute überhaupt nicht ins Büro. Vielleicht muss er ja noch 
den Ring abholen.

»Ich dachte, ich verabschiede dich gebührend.« Er schaut auf 
seine Uhr. Es ist eine Apple. Ich habe sie ihm zu unserem zwei-
jährigen Jubiläum geschenkt, das vier Monate her ist. »Aber 
jetzt muss ich mich beeilen. Ich wollte noch ins Fitness.«
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David geht nie ins Fitness-Studio. Er zahlt einen monatlichen 
Beitrag bei Equinox, hat die Mitgliedschaft aber in zweieinhalb 
Jahren höchstens zweimal genutzt. Mein Freund ist von Natur 
aus rank und schlank; am Wochenende joggt er ab und zu. Wir 
kabbeln uns öfter wegen der unnötigen Ausgabe, deshalb spre-
che ich das Thema heute Morgen nicht an. Nichts soll uns den 
heutigen Tag verderben, erst recht nicht so früh am Morgen.

»Klar«, sage ich. »Ich mach mich jetzt fertig.«
»Aber du hast doch noch Zeit.« David zieht mich an sich und 

schiebt eine Hand in den Ausschnitt meines Bademantels. Ich 
lasse sie, wo sie ist. Eins, zwei, drei, vier …

»Ich dachte, du bist spät dran. Und ich muss mich konzentrie-
ren.«

Er nickt. Küsst mich. Hat verstanden. »Dann holen wir heute 
Nacht alles nach«, sagt er.

»Und führe mich nicht in Versuchung«, sage ich neckend 
und kneife ihn in den Bizeps.

Mein Handy, das auf dem Nachttischchen im Schlafzimmer 
in der Ladestation liegt, klingelt, und ich gehe hin. Als ich es 
in die Hand nehme, erscheint auf dem Screen das Bild einer 
blauäugigen, blonden Göttin, die der Kamera seitlich die Zunge 
herausstreckt. Bella. Ich bin überrascht. Normalerweise wacht 
meine beste Freundin nicht vor Mittag auf, wenn sie die ganze 
Nacht unterwegs war.

»Guten Morgen«, sage ich. »Wo bist du? Doch nicht in New 
York.«

Sie gähnt. Ich sehe sie vor mir, wie sie sich irgendwo auf einer 
Terrasse am Meer räkelt, nur notdürftig von einem Seiden ki-
mo no verhüllt.

»Nicht New York. Paris«, sagt sie.

14
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Nun, das erklärt auch ihre Gesprächigkeit zu so früher Stunde. 
»Ich dachte, du fliegst erst heute Abend?« Ich habe ihre Flug-
daten auf meinem Handy. UA 57, Abflug Newark zwanzig vor 
sieben.

»Ich bin früher geflogen«, sagt sie. »Dad wollte sich heute 
Abend zum Essen treffen. Will vermutlich über Mom lästern.« 
Sie hält inne, und ich höre sie niesen. »Was machst du so?«

Weiß sie von heute Abend? David hätte es ihr gesagt, denke 
ich, aber auch Bella kann schlecht Geheimnisse für sich behal-
ten – besonders vor mir.

»Ein wichtiger Tag in der Arbeit, und heute Abend gehen 
wir essen.«

»Richtig. Essen«, sagt sie. Sie weiß es bestimmt.
Ich schalte auf Lautsprecher und schüttele mein Haar. Sie-

ben Minuten werde ich brauchen, um es zu föhnen. Ich schaue 
auf die Uhr. Acht Uhr siebenundfünfzig. Genug Zeit. Das Ge-
spräch ist erst um elf.

»Fast hätte ich dich vor drei Stunden angerufen.«
»Na, das wäre wirklich früh gewesen.«
»Aber du würdest trotzdem drangehen«, sagt sie. »Du Wahn-

sinnige.«
Bella weiß, dass ich mein Handy die ganze Nacht anhabe.
Bella und ich sind beste Freundinnen, seit wir sieben Jahre 

alt waren. Ich, das nette jüdische Mädchen aus der Main Line in 
Philadelphia. Sie, eine Prinzessin mit französischen und italie-
nischen Wurzeln, deren Eltern zu ihrem dreizehnten Geburts-
tag eine Party schmissen, die jede Bat Mitzwa in den Schatten 
stellt. Bella ist ein verwöhntes, sprunghaftes Wesen und mehr 
als nur ein bisschen bezaubernd. Diese Wirkung hat sie nicht 
nur auf mich. Überall, wo sie hingeht, liegen ihr die Leute zu 
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Füßen. Man muss sie einfach mögen, und sie gibt es einem 
doppelt und dreifach zurück. Aber sie ist auch zerbrechlich und 
so dünnhäutig, dass man oft Angst hat, ihr zu nahe zu treten 
oder sie zu verletzen.

Das Bankkonto von Bellas Eltern ist prall gefüllt und leicht 
zugänglich, ihre Zeit und Aufmerksamkeit hingegen nicht. Als 
Kind und Jugendliche hat Bella praktisch bei uns gewohnt. Uns 
beide gab es immer nur im Doppelpack.

»Bells, ich muss los. Ich hab dieses Bewerbungsgespräch 
heute.«

»Ach ja, richtig! Watchman!«
»Wachtell.«
»Was ziehst du an?«
»Wahrscheinlich ein schwarzes Kostüm. Ich trage immer ein 

schwarzes Kostüm.« Ich bin im Geiste bereits dabei, meinen 
Schrank zu durchforsten, obwohl ich weiß, was ich anziehe, seit 
die Kanzlei mich angerufen hat.

»Wie aufregend«, witzelt sie, und ich sehe sie vor mir, wie sie 
ihr kleines, spitzes Näschen rümpft, als hätte sie gerade etwas 
Un appetitliches gerochen.

»Wann bist du zurück?«, frage ich. 
»Wahrscheinlich Dienstag«, sagt sie. »Aber ich weiß es noch 

nicht. Vielleicht treffe ich mich mit Renaldo, und dann würden 
wir noch für ein paar Tage an die Riviera fahren. Du glaubst es 
kaum, aber da ist es herrlich um diese Zeit. Keiner da. Du hast 
alles für dich ganz allein.«

Renaldo. Den Namen habe ich schon eine Weile nicht mehr 
gehört. Ich glaube, er war vor Francesco, dem Pianisten, und 
nach Marcus, dem Filmemacher. Bella ist immer verliebt,  im mer. 
Doch so innig und dramatisch ihre Romanzen auch sind, sie hal-
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ten nie länger als ein paar Monate. Ganz selten, wenn überhaupt, 
bezeichnet sie jemanden als ihren Freund. Ich glaube, der letzte 
war der auf dem College. Und was ist eigentlich mit Jacques?

»Viel Spaß«, sage ich. »Schreib mir, wenn du landest, und 
schick Fotos, vor allem von Renaldo. Nur für die Akten, du 
weißt schon.«

»Ja, Mama.«
»Hab dich lieb«, sage ich.
»Ich dich noch mehr.«
Ich föhne mir die Haare und glätte sie mit dem Eisen, da-

mit sie an den Spitzen nicht krisselig werden. Als Schmuck 
lege ich die kleinen Perlenstecker an, die mir meine Eltern zum 
College abschluss geschenkt haben, und meine Lieblingsuhr 
von  Movado, die mir David letztes Jahr zu Hanukkah gekauft 
hat. Das Kostüm, das ich mir ausgesucht habe, hängt, frisch von 
der Reinigung, hinter der Schranktür. Als ich hineinschlüpfe, 
ziehe ich, Bella zu Ehren, noch ein rot-weißes Shirt mit Rü-
schen darunter. Ein kleiner Farbklecks, der Leben in die Bude 
bringt, wie sie sagen würde.

Ich gehe zurück in die Küche und drehe mich einmal um die 
eigene Achse. David ist nicht besonders weit gekommen, seit 
ich draußen war; er hat sich weder angezogen noch macht er 
Anstalten zu gehen. »Und, was meinst du?«, frage ich ihn.

»Du bist eingestellt«, sagt er. Er legt mir eine Hand auf die 
Hüfte und küsst mich auf die Wange.

Ich lächele ihn an. »So lautet der Plan«, sage ich.

*
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Wie vorauszusehen ist es bei Sarge’s um zehn Uhr morgens 
relativ leer – die meisten kommen sehr früh auf dem Weg zur 
Arbeit vorbei –, und so dauert es nur zwei Minuten und vier-
zig Sekunden, bis ich meinen Bagel mit Weißfisch in Händen 
halte. Heute esse ich im Gehen, aber manchmal bleibe ich auch 
an dem Stehtisch am Fenster. Dort gibt es zwar keine Hocker, 
aber genug Platz, um meine Tasche abzustellen.

Die Stadt hat sich bereits für die Festtage aufgeputzt. Die Stra-
ßenlaternen brennen, die Fenster sind beschlagen. Die Tempe-
ratur ist knapp über null, was für einen New Yorker Winter an-
genehm mild ist. Und es hat noch nicht geschneit, daher ist das 
Laufen in High Heels ein Kinderspiel. So weit, so gut.

Um Viertel vor elf stehe ich vor dem Hauptquartier von 
Wachtell. Irgendwie schlägt mir das doch auf den Magen, 
und ich werfe den Rest meines Bagels in die Tonne. Das ist 
es also. Darauf habe ich die vergangenen sechs Monate hin-
gearbeitet. Na ja, eigentlich die vergangenen achtzehn Jahre. 
Mit jedem Aufnahmetest für die Uni, jeder Geschichtsstunde, 
jeder Minute, die ich für meine Juraprüfungen gebüffelt habe, 
in unzähligen Nächten bis zwei Uhr morgens. Jedes Mal, wenn 
ich in der Kanzlei für etwas zusammengestaucht wurde, das 
ich nicht getan hatte, oder für etwas, das ich doch getan hatte, 
und alles, wofür ich gekämpft und mir den Allerwertesten auf-
gerissen habe, hat zu diesem einen Moment geführt, mich auf 
ihn vorbereitet.

Ich werfe ein Kaugummi ein, hole tief Luft und betrete das 
Gebäude.

Der Wolkenkratzer West Fifty-Second Street 51 ist ein Riese 
aus Stein, doch ich weiß genau, durch welche Tür ich zu gehen 
habe und an welchem Tresen ich mich anmelde (Eingang Fifty-
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Second, gleich der erste Tisch). Ich habe diese Szene so oft in 
meinem Kopf durchgespielt, dass ich sie abspulen kann wie 
eine Ballerina ihre Tanzschritte. Zuerst die Tür, dann abbiegen, 
ein kleiner Schwenk nach links und ein paar Treppen hoch. 
Eins zwei drei, eins zwei drei …

Die Türen des Fahrstuhls öffnen sich auf dem dreiunddrei-
ßigsten Stock, und ich hole tief Luft. Ich kann sie spüren, die 
Energie, sie geht mir ins Blut, während ich mich umschaue und 
die Leute sehe, die sich in den verglasten Konferenzräumen be-
wegen, rein und raus, wie Statisten der Anwaltsserie Suits, die 
extra für heute angeheuert wurden – für mich, für den Genuss 
dieses Vorstellungsgesprächs. Alles hier strotzt vor Leben. Kurz 
habe ich das Gefühl, man könnte zu jeder Tages- und Nachtzeit 
hier reinmarschieren, und es wäre immer genau das, was man 
jetzt sieht. Samstags um Mitternacht, am Sonntag um acht Uhr 
morgens. Es ist eine Welt jenseits von Zeit und Raum, die nach 
ihren ganz eigenen Regeln funktioniert.

Das hier ist es, was ich will. Was ich immer gewollt habe. An 
einem Ort zu sein, der niemals stillsteht. Umgeben zu sein vom 
Schritttempo und Rhythmus der Großartigkeit.

»Ms Kohan?« Eine junge Frau tritt auf mich zu. Sie trägt ein 
Etuikleid von Banana Republic, keinen Blazer. Eine Empfangs-
dame. Das weiß ich, weil alle Anwältinnen bei Wachtell ein 
Kostüm tragen müssen. »Bitte hier durch.«

»Vielen Dank.«
Sie führt mich am Großraumbüro vorbei. Ich werfe einen 

Blick hinein, sehe die Arbeitsplätze in voller Pracht. Glas und 
Holz und Chrom. Money, money, money, klingelt es in meinem 
Kopf. Sie bringt mich zu einem Konferenzraum mit einem lan-
gen Tisch aus Mahagoni. Darauf stehen eine Karaffe mit Was-
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ser sowie drei Gläser. Eine ebenso feinsinnige wie vielsagende 
Information. Dann werden also zwei Partner der Kanzlei an 
dem Vorstellungsgespräch teilnehmen, nicht nur einer. Das ist 
natürlich gut so, es ist wunderbar. Ich bin bestens vorbereitet. 
Ich könnte ihnen praktisch einen Grundriss ihrer Büros auf-
zeichnen. Alles kein Problem.

Aus zwei Minuten werden gefühlte fünf und dann zehn. Die 
Rezeptionistin ist schon lange weg. Gerade überlege ich, ob ich 
mir ein Glas Wasser einschenken soll, als die Tür aufgeht und 
Miles Aldridge hereinkommt. Jahrgangsbester in Harvard. Yale 
Law Journal. Und Senior Partner bei Wachtell. Der Mann ist 
eine Legende, und jetzt steht er im selben Zimmer wie ich. Ich 
hole tief Luft.

»Ms Kohan«, sagt er. »Ich freue mich sehr, dass Sie es ein-
richten konnten.«

»Natürlich, Mr Aldridge«, sage ich. »Freut mich sehr, Sie 
kennenzulernen.«

Er hebt ganz leicht die Augenbrauen. Es beeindruckt ihn, 
dass ich aus dem Stand weiß, wie er heißt. Volle Punktzahl.

»Wollen wir?« Er bedeutet mir, mich zu setzen, und ich 
nehme Platz. Er gießt für uns beide ein Glas Wasser ein. »Also«, 
sagt er. »Fangen wir an. Erzählen Sie mir ein bisschen von sich 
selbst.«

Ich ackere mich durch die Antworten, die ich mir in den ver-
gangenen Tagen zurechtgelegt, die ich ausgefeilt und verfeinert 
habe. Gebürtig aus Philadelphia. Mein Vater war Inhaber eines 
Beleuchtungsgeschäfts, und mit gerade mal zehn Jahren half 
ich ihm im Hinterzimmer mit Verträgen und anderem Papier-
kram. Bevor ich sie nach Herzenslust zuordnen und ablegen 
konnte, musste ich immer ein wenig hineinlesen und verliebte 
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mich sogleich in das System, das dahintersteckte, und die Tat-
sache, dass Sprache – diese reine Wahrheit in den Worten – 
unverhandelbar war. Es war wie Poesie, doch eine Poesie, aus 
der etwas herauskam, Gedichte mit einer konkreten Bedeutung 
und einer Macht, die einklagbar war. Und ich wusste, genau 
das war es, was ich einmal machen wollte. Ich studierte Jura an 
der Columbia und wurde Zweite meines Jahrgangs. Zunächst 
war ich bei der Staatsanwaltschaft des Southern District of New 
York tätig, doch dann wurde mir klar, was ich immer schon ge-
wusst hatte: dass ich Firmenanwältin werden wollte. Ich wollte 
als Juristin in einem Bereich tätig sein, bei dem viel auf dem 
Spiel steht, der von Dynamik und Konkurrenzdenken geprägt 
ist und in dem sich – o ja – eine Menge Geld verdienen lässt.

Warum?
Weil ich genau dafür geschaffen bin, dafür ausgebildet wurde. 

Und weil es mich genau hierhergebracht hat, an den Ort, an 
dem ich immer sein wollte. Das Mekka. Das Hauptquartier.

Wir gehen meinen Lebenslauf durch, Punkt für Punkt. Ald-
ridge ist überraschend gründlich, was nur zu meinem Vorteil ist, 
weil es mir mehr Gelegenheit gibt, über das zu sprechen, was ich 
vorzuweisen habe. Er fragt mich, warum ich glaube, so gut zu 
der Kanzlei zu passen, und zu welcher Arbeitskultur ich neige. 
Als ich aus dem Fahrstuhl gekommen sei, sage ich, und dieses 
pulsierende, niemals endende Geschehen in den Büros gesehen 
habe, hätte ich das Gefühl gehabt, endlich zu Hause zu sein. Das 
ist nicht übertrieben, und das sieht er. Er schnalzt mit der Zunge.

»Ein Ambiente, das immer auf Angriff gepolt ist«, erwidert 
er. »Und endlos, wie Sie sagen. Viele halten das nicht durch.«

Ich verschränke die Hände auf dem Tisch. »Ich kann Ihnen 
versichern, dass das bei mir kein Problem sein wird«, sage ich.
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Und dann stellt er mir die sprichwörtliche Frage. Die, auf die 
man sich vorbereitet, denn sie wird immer gestellt.

Wo sehen Sie sich selbst in fünf Jahren?
Ich hole tief Luft, und dann gebe ich ihm meine hieb- und 

stichfeste Antwort. Nicht nur, weil ich sie mir zurechtgelegt 
habe. Sondern weil sie der Wahrheit entspricht. Ich weiß es. 
Das habe ich immer.

Ich werde hier arbeiten, bei Wachtell, als Senior Associate. 
Ich werde in meinem Jahrgang die Gefragteste bei Firmentrans-
aktionen sein. Ich werde unfassbar gründlich und unglaublich 
effizient sein. Präzise und zuverlässig wie ein Schweizer Uhr-
werk. Und ich werde auf dem Weg zum Junior Partner sein.

Und im Privatleben?
Ich werde mit David verheiratet sein. Wir werden in Gra-

mercy Park wohnen, mit Blick auf den Park. Wir werden eine 
Küche haben, die wir lieben, und am Tisch Platz genug für zwei 
Computer. Wir werden jeden Sommer in die Hamptons fahren, 
an Wochenenden gelegentlich in die Berkshires. Natürlich nur, 
wenn ich nicht ins Büro muss.

Aldridge ist zufrieden. Ich habe das Ding gerockt, das sehe 
ich. Wir geben uns die Hand, und dann ist die Rezeptionis-
tin wieder da, führt mich durch das Großraumbüro hindurch 
zum Fahrstuhl, der mich zurück in das Land der Sterblichen 
bringt. Das dritte Glas neben der Wasserkaraffe war bloß dazu 
da, mich in die Irre zu führen. Cleverer Schachzug.

Nach dem Meeting fahre ich nach Downtown, zu Reforma-
tion, einem meiner liebsten Klamottenläden in SoHo. Ich habe 
mir freigenommen, und es ist erst Mittag. Jetzt, wo mein Vor-
stellungsgespräch vorüber ist, kann ich meine ganze Aufmerk-
samkeit auf das lenken, was heute noch vor mir liegt. 
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Als David mir sagte, er habe einen Tisch im Rainbow Room 
reserviert, wusste ich sofort, was das bedeutet. Wir hatten be-
reits darüber gesprochen, uns zu verloben. Ich wusste, dieses 
Jahr würde es passieren, doch eigentlich hatte ich schon nach 
dem Sommer damit gerechnet. Rund um die Feiertage ist die 
Hölle los, im Winter ist David im Job besonders eingespannt. 
Aber er weiß, wie sehr ich die Stadt liebe, wenn sie festlich be-
leuchtet ist, und deshalb wird es heute Abend passieren.

»Willkommen bei Reformation«, sagt die Verkäuferin. Sie 
trägt eine schwarze Marlenehose und einen eng anliegenden 
weißen Rollkragenpullover. »Wie kann ich Ihnen helfen?«

»Heute Abend werde ich mich verloben«, sage ich. »Und da-
für brauche ich was zum Anziehen.«

Eine halbe Sekunde lang schaut sie mich überrascht an, 
dann beginnt ihr Gesicht zu leuchten. »Wie aufregend!«, ruft 
sie. »Dann sehen wir uns doch mal um. Woran hatten Sie denn 
gedacht?«

Ich nehme tonnenweise Klamotten mit in die Kabine. Röcke 
und Kleider mit tiefem Rückenausschnitt, eine Hose aus rotem 
Crêpe mit passendem, locker schwingendem Oberteil. Das rote 
Outfit probiere ich als Erstes, und es sitzt perfekt. Ein bisschen 
Drama Queen, aber es hat auch Klasse. Seriös, aber mit dem 
gewissen Kick.

Ich betrachte mich im Spiegel. Ich strecke die Hand aus.
Heute, denke ich. Heute Abend. 
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Der Rainbow Room liegt im fünfundsechzigsten Stock von 
Rocke feller Plaza 30. Das Restaurant bietet einen der spekta-
kulärsten Ausblicke in ganz Manhattan, und aus seinen herr-
lichen Fenstern und von seinen Terrassen aus kann man das 
Chrysler Gebäude und das Empire State Building sehen, die 
inmitten der Skyline schweben. David weiß, dass ich grandiose 
Ausblicke liebe. Bei einem unserer ersten Dates nahm er mich 
zu einem Event im obersten Stockwerk des Metropolitan Mu-
seum of Arts mit. Auf dem Dach wurden einige Kunstwerke 
von Richard Serra gezeigt, und im Schein der untergehenden 
Sonne sahen die Skulpturen aus, als stünden sie in Flammen. 
Das ist mittlerweile zweieinhalb Jahre her, und er hat nie ver-
gessen, wie begeistert ich damals war.

Normalerweise ist der Rainbow Room nur für größere Events 
geöffnet, doch ausgewähltes Publikum kann ihn auch unter der 
Woche nutzen. Da Tishman Speyer, wo David arbeitet, Besitzer 
und Verwalter des Rainbow Room und der zugehörigen Immo-
bilie ist, stehen diese Reservierungsmöglichkeiten zuerst den 
Angestellten der Kanzlei zur Verfügung. Normalerweise ist es 

24

9783442770144_1.0_INH_Serle_Fuenf.indd   249783442770144_1.0_INH_Serle_Fuenf.indd   24 12.07.22   16:1612.07.22   16:16



fast unmöglich, einen Platz zu bekommen, aber für einen Hei-
ratsantrag …

David hat sich mit mir in der Bar SixtyFive verabredet, einer 
Cocktaillounge gleich neben dem Restaurant. Die Terrassen 
sind verglast, weshalb man selbst bei eisigen Temperaturen den 
wundervollen Ausblick genießen kann.

Unter Davids Vorwand, er komme »direkt aus dem Büro«, 
haben wir beschlossen, uns hier zu treffen. Als ich nach Hause 
kam, um mich umzuziehen, war er nicht da, und ich kann nur 
vermuten, dass er noch letzte Besorgungen oder einen Spazier-
gang machte, um seine Nerven zu beruhigen.

David trägt einen marineblauen Anzug mit einem weißen 
Hemd und eine rosa und blau gemusterte Krawatte. Natürlich 
ist im Rainbow Room ein Sakko Pflicht.

»Du siehst toll aus«, sage ich.
Ich ziehe meinen Mantel aus und reiche ihn ihm, sodass 

mein feuerrotes Outfit darunter zum Vorschein kommt. Eine 
Farbe, die für mich eher gewagt ist. Er pfeift durch die Zähne.

»Und du siehst unglaublich aus«, sagt er. Er reicht meinen 
Mantel einem vorbeigehenden Bediensteten. »Möchtest du was 
trinken?«

Er fummelt an seiner Krawatte herum, und ich denke, dass 
er natürlich aufgeregt ist. Ich finde es rührend. Außerdem ste-
hen ihm ein paar Schweißperlchen auf der Stirn. Er ist offenbar 
zu Fuß gekommen.

»Klar«, sage ich.
Wir nehmen nebeneinander an der Bar Platz, bestellen zwei 

Gläser Champagner. Wir stoßen an. David schaut mich mit 
großen Augen an. »Auf die Zukunft!«, sage ich.

David kippt die Hälfte seines Glases hinunter, dann fällt ihm 
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etwas ein. »Ich kann es nicht glauben, dass ich nicht gefragt 
habe!«, sagt er. Er fährt sich mit dem Handrücken über die Lip-
pen. »Wie war’s denn?«

»Ich hab die Sache in der Tasche.« Ich stelle mein Glas ab 
und schaue ihn siegesbewusst an. »Ehrlich gesagt lief es wie 
geschmiert. Hätte nicht besser sein können. Aldridge hat das 
Gespräch mit mir geführt.«

»Was, echt? Und wie stellen sie sich das zeitlich vor?«
»Er sagte, sie melden sich bis spätestens Dienstag. Wenn ich 

den Job kriege, würde ich nach den Feiertagen anfangen.«
David nimmt noch einen Schluck. Er legt seine Hand um 

meine Taille und drückt mich. »Ich bin so stolz auf dich. Wie-
der ein Schritt weiter.«

Der Fünfjahresplan, den ich Aldridge erklärt habe, ist nicht 
nur mein eigener – es ist unserer. David und ich haben ihn uns 
ausgedacht, als wir gerade mal sechs Monate zusammen waren 
und klar wurde, dass das zwischen uns ernst ist. David wird aus 
dem Investmentbanking aussteigen und anfangen, bei einem 
Hedgefonds zu arbeiten – damit kann man wesentlich mehr 
Kohle verdienen und hat weniger mit Firmenbürokratie zu 
kämpfen. Wo wir leben wollten, darüber bestand von vornehe-
rein Einigkeit – für uns beide war es immer Gramercy. Der Rest 
hat sich mit der Zeit ergeben, eins nach dem anderen.

»In der Tat.«
»Mr Rosen, Ihr Tisch ist bereit.«
Hinter uns steht ein Mann im weißen Frack und begleitet 

uns aus der Bar, den Flur entlang und in den großen Saal des 
Restaurants.

Ich habe den Rainbow Room bislang nur in Filmen gese-
hen, doch es ist ein wunderschöner Raum, der perfekte Ort 
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für eine Verlobung. Runde Tische sind in mehreren Reihen um 
eine kreisförmige Tanzfläche angeordnet, über der ein riesiger 
funkelnder Kronleuchter hängt. Es wird gemunkelt, dass die 
Tanzfläche sich langsam dreht, eine kreisende Scheibe in der 
Mitte des Raums. Überall verteilt stehen üppige Blumenarran-
gements, wie bei einer Hochzeit. Das Ambiente ist festlich und 
glamourös, wie aus der guten alten Zeit. Frauen in Pelz. Brillan-
ten. Der Geruch von gutem Leder.

»Wunderschön«, hauche ich.
David drückt mich an sich und küsst mich auf die Wange. 

»Wir haben was zu feiern«, sagt er.
Ein Kellner zieht einen Stuhl für mich zurück. Ich nehme 

Platz. Eine weiße Serviette wird schwungvoll entfaltet und auf 
meinem Schoß ausgebreitet. 

Die weichen, langsamen Klänge von Frank Sinatra ertönen 
über der Tanzfläche. In der Ecke schmachtet ein Sänger.

»Das ist zu viel«, sage ich. Was ich meine, ist, dass es perfekt 
ist. Es ist genau richtig. Das weiß David. Deshalb ist er der, der 
er ist.

Genau genommen würde ich nicht sagen, dass ich eine Ro-
mantikerin bin. Aber ich glaube an Romantik; damit meine ich, 
dass man ein Rendezvous lieber telefonisch ausmacht, statt sich 
eine App zu schicken, dass man nach der ersten Nacht Blumen 
bekommt und bei seiner Verlobung Frank Sinatra hört. Und 
ich glaube an New York City im Dezember.

Wir bestellen noch einmal Champagner, diesmal eine Fla-
sche. Einen kurzen Moment lang überschlage ich, was der heu-
tige Abend wohl kosten wird.

»Denk lieber nicht drüber nach«, sagt David, der Gedanken 
lesen kann. Das liebe ich an ihm – dass er immer genau weiß, 
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was ich denke, als würden wir nicht nur dasselbe Buch lesen, 
sondern hätten es auch auf derselben Seite aufgeschlagen.

Der Schampus kommt. Kühl und süß und prickelnd. Unser 
zweites Glas an diesem Abend ist schnell geleert.

»Sollen wir tanzen?«, fragt David.
Ich sehe zwei Paare auf der Tanzfläche, sie tanzen zu »All 

the Way«.
Through the good or lean years, and for all the in-between 

y ears …
Plötzlich habe ich das Gefühl, gleich wird David zum Mikro 

greifen und mir in der Öffentlichkeit einen Antrag machen. Er 
ist von Natur aus kein Mensch, der gerne eine Show abzieht, 
aber durchaus selbstbewusst, und er hat keine Angst davor, vor 
Leuten zu sprechen. Doch die Vorstellung macht mich nervös: 
wie der Ring in einem Schokoladensoufflé serviert wird, wie 
David vor mir auf die Knie geht, und alle schauen zu …

»Willst du denn tanzen?«, frage ich ihn.
David hasst Tanzen. Bei Hochzeiten muss ich ihn buchstäb-

lich auf die Tanzfläche zerren. Er findet, er hat kein Rhyth-
musgefühl, und das stimmt auch, aber das haben sowieso die 
wenigsten Männer. Aber zu Michael Jacksons »P. Y. T.« gibt es 
keine falschen Bewegungen – außer am Tisch sitzen zu bleiben.

»Warum nicht?«, sagt er. »Jetzt sind wir nun mal da.«
Er hält mir seine Hand hin, und ich ergreife sie. Während wir 

die paar Stufen zur Rotunde hinabsteigen, kommt ein neues 
Lied. »It Had to Be You«.

David nimmt mich in die Arme. Die beiden anderen Paare – 
sie sind älter – lächeln anerkennend.

»Weißt du«, sagt David, »ich liebe dich.«
»Das weiß ich«, sage ich. »Ich meine, ist auch gut so.«
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Ist das jetzt der Moment? In dem er die bedeutendste aller 
Fragen stellt?

Doch David schiebt mich nur weiter über die Tanzfläche, 
langsam drehen wir unsere Runden. Das Lied geht zu Ende. 
Ein paar Leute klatschen. Wir kehren an unseren Platz zurück. 
Plötzlich bin ich enttäuscht. Und wenn ich mich irre?

Wir bestellen. Einen einfachen Salat. Den Hummer. Wein. 
Der Ring ist weder in der Schere des Hummers versteckt noch 
schwimmt er in einem Glas Bordeaux.

Wir stochern beide mit unseren hübschen Silbergabeln im 
Essen herum und essen kaum etwas. David, der normalerweise 
eine Plaudertasche ist, bemüht sich offenbar krampfhaft, sich 
zu konzentrieren. Mehr als einmal stößt er sein Wasserglas 
um und stellt es wieder hin. Jetzt mach schon, möchte ich ihm 
sagen. Ich sag schon Ja. Vielleicht sollte ich meine Antwort in 
Cherrytomaten drapieren.

Dann kommt der Nachtisch. Schokoladensoufflé, Crème 
Brûlée, Pavlova. Er hat von allen dreien bestellt, aber auch hier 
steckt kein Ring im Puderzucker. Als ich aufblicke, ist David 
weg. Denn er kniet rechts von meinem Stuhl und hält die 
Schachtel in der Hand.

»David.«
Er schüttelt den Kopf. »Sag zur Abwechslung mal nichts, 

okay? Lass mich das jetzt einfach durchziehen.«
Die Leute um uns herum murmeln, dann wird es still. An 

den umliegenden Tischen werden Handys gezückt und auf uns 
gerichtet. Selbst die Musik wird leiser.

»David, die Leute schauen.« Doch ich lächele. Endlich.
»Dannie, ich liebe dich. Ich weiß, wir sind beide keine beson-

ders sentimentalen Typen, und ich sag dir so was nicht oft, aber 
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du sollst wissen, dass unsere Beziehung für mich nicht einfach 
nur Teil eines Plans ist. Du bist für mich was ganz Beson deres, 
und ich möchte dieses Leben mit dir teilen. Nicht weil wir uns 
so ähnlich sind, sondern weil wir perfekt zusammenpassen, 
und ich kann mir einfach nicht mehr vorstellen, dieses Leben 
ohne dich zu verbringen.«

»Ja«, sage ich.
Er lächelt. »Ich meine, vielleicht lässt du mich jetzt endlich 

diese Frage stellen.«
Jemand in der Nähe bricht in Gelächter aus.
»Tut mir leid«, sage ich. »Bitte frag.«
»Danielle Ashley Kohan, willst du meine Frau werden?«
Er klappt die Schachtel auf, und darin steckt ein schlichter 

Platinring mit einem Diamanten im Kissenschliff, flankiert von 
zwei dreieckigen Steinen. Modern, clean, elegant. Genau der 
richtige Ring für mich.

»Du darfst jetzt antworten«, sagt er zu mir.
»Ja«, sage ich. »Absolut. Ja.«
Er richtet sich auf und küsst mich, und die Leute rund um 

uns herum beginnen zu klatschen. Ich höre das Klicken von 
Kameras, das Ah und Oh der Gäste an den Nachbartischen, 
einige gratulieren.

David nimmt den Ring aus der Schachtel und lässt ihn auf 
meinen Finger gleiten. Einen Moment lang bekommt er ihn 
nicht über den Knöchel – meine Hände sind vom Champag-
ner geschwollen –, doch als er es geschafft hat, sitzt der Ring so 
perfekt, als wäre er immer schon da gewesen.

Ein Kellner erscheint wie von Zauberhand und stellt eine 
Flasche auf den Tisch. »Mit besten Grüßen des Hauses!«, sagt 
er. »Herzlichen Glückwunsch!«
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David nimmt wieder Platz. Er hält meine Hand über den 
Tisch hinweg. Ich bewundere den Ring, bewege die Hand im 
Kerzenlicht hin und her, um ihn zum Funkeln zu bringen.

»David«, sage ich. »Der ist toll.«
Er lächelt. »Er sieht super an dir aus.«
»Hast du den ausgesucht?«
»Bella hat mir geholfen«, antwortet er. »Ich hatte große Sorge, 

sie würde mir die Überraschung verderben. Du kennst sie 
doch, vor dir kann sie kein Geheimnis verbergen.«

Ich lächele. Ich drücke seine Hand. Da hat er recht, aber das 
brauche ich ihm nicht zu sagen. Das ist das Gute an Beziehun-
gen; es ist gar nicht nötig, alles auszusprechen. »Ich hatte keine 
Ahnung«, erwidere ich.

»Tut mir leid, dass es so öffentlich wurde«, sagt er und wirft 
einen Blick in die Runde. »Ich konnte nicht widerstehen. Dieser 
Platz hier schreit förmlich danach.«

»David«, sage ich. Ich schaue ihn an. Meinen Zukünftigen. 
»Du sollst wissen, dass ich noch zehn weitere Heiratsanträge in 
der Öffentlichkeit durchstehen würde, wenn das bedeutet, dass 
ich deine Frau werde.«

»Nein, das würdest du nicht«, sagt er. »Aber du kannst mich 
von allem überzeugen, und das ist eins der Dinge, die ich an 
dir liebe.«

*

Zwei Stunden später sind wir zu Hause. Vor lauter Hunger 
und weil uns von dem vielen Champagner und Wein der Kopf 
schwirrt, hocken wir uns vor den Computer und bestellen 
Thai-Essen bei Spice-Online. So sind wir eben. Wir geben sie-

31

9783442770144_1.0_INH_Serle_Fuenf.indd   319783442770144_1.0_INH_Serle_Fuenf.indd   31 12.07.22   16:1612.07.22   16:16



benhundert Dollar für ein Dinner aus, und dann kommen wir 
heim und essen gebratene Nudeln für acht Dollar. Hoffentlich 
wird sich das nie ändern.

Ich möchte mich, wie sonst auch, umziehen und meine 
Jogginghose anziehen, aber etwas hält mich davon ab – nicht 
heute Abend, noch nicht. Wäre ich anders, eine andere Frau – 
Bella zum Beispiel –, dann hätte ich jetzt Reizwäsche an. Diese 
Woche hätte ich mir etwas Schönes gekauft. Ich hätte mir einen 
knappen String und den passenden BH angezogen und verfüh-
rerisch in der Tür gestanden. Scheiß auf das Pad Thai. Doch 
dann wäre ich vermutlich auch nicht mit David verlobt.

Wir sind beide keine großen Trinker, und der viele Alko-
hol hat seine Spuren hinterlassen. Ich rücke auf der Couch ein 
wenig von David ab und lege meine Füße auf seinen Schoß. Er 
drückt den Spann meines Fußes, massiert die zarte Stelle, die 
von den High Heels ein wenig malträtiert wurde. Ich spüre, wie 
mir ganz leicht schwindelig wird und mir die Augen zufallen. 
Ich gähne. Innerhalb einer Minute schlafe ich ein.

32

9783442770144_1.0_INH_Serle_Fuenf.indd   329783442770144_1.0_INH_Serle_Fuenf.indd   32 12.07.22   16:1612.07.22   16:16


