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»...what’s the point of waking up in the morning if you
don’t try to match the enormousness of the known forces
in the world with something powerful in your own life?«

Don Delillo,
Underworld

»The gods looked down from their mountain
and shrugged.«

Paul Auster,
4321



Einleitende Bemerkung

Manche Details im vorliegenden Buch — wie Adressen,
Bankfilialen, Menschen, Ereignisse, Namen von Stddten
und Lindern — stimmen nicht mit der sogenannten
Wirklichkeit tiberein. Andere Details stimmen dagegen
umso besser mit ihr tiberein.



Erster Teil






1957-58. Oosterby und Umgebung

Marten Winckelstroop wuchs mit zwei Makeln auf. Er hatte
keinen Vater, und er war Linkshénder.

Dass er vaterlos war, wurde ihm frih bewusst. Wahr-
scheinlich im Alter von etwa drei Jahren, denn zu dieser
Zeit begann seine Mutter, Louise Henriette Winckelstroop,
dem Schédel ihres eingeborenen Sohns die Grundvoraus-
setzungen des Lebens einzubldauen. Zum Beispiel, dass Ge-
stalten, die gern in langer Hose und Hut oder Miitze herum-
stolzierten — und die sich zuweilen mit Bart und Schnauzer
schmiickten, weil sie zu faul waren, sich zu rasieren —, bei
Familie Winckelstroop nicht die geringste Chance hatten.

So viel dazu.

Dass dieser Mangel an Mannsbildern ein Makel sein
konnte, kam allerdings keinem der beiden jemals in den
Sinn. Nicht einmal ansatzweise. Méanner, alte wie junge,
waren — abgesehen natiirlich vom kleinen Marten selbst —
ein Elend und eine missratene Erfindung, so idiotisch war
die Welt eingerichtet. Sie mochten eventuell fiir gewisse Ar-
ten schwerer korperlicher Arbeit und zur Sauberung ver-
stopfter Abfliisse taugen — sowie fiir etwas anderes, aber um
darauf einzugehen, war es noch zu friih. Aber das war auch
schon alles, buchstablich alles.

Dass die linke Hand des kleinen Marten sich so viel bes-



ser zu allen Arten des Herumfingerns eignete, angefangen
beim Rotz und von dort in die Welt hinaus, wusste er auf
eine halb unbewusste Weise bereits in sehr jungen Jahren,
aber erst, als er sieben Jahre und ein paar Monate alt war,
wurde er darauf aufmerksam gemacht, wie widernattirlich
es war. An einem sonnigen Herbsttag im Jahre des Herrn
1957, der mit einer sanften Brise vom Meer einherging,
wurde er namlich zusammen mit den iibrigen zitternden,
aber sorgsam gekdmmten Siebenjdhrigen der Obhut und
Aufsicht von Lehrerin Bolster in der Volksschule Oosterby
unterstellt. Womit die Kleine Schule gemeint war; es gab
auch eine GroBe Schule, auf demselben groBziigig bemesse-
nen Grundstiick zwischen Feuerwache und Kirche gelegen,
allerdings hinter einer Hecke der Marke Liguster.

Es war aus Backsteinen, dieses kleine Schulgebaude, be-
herbergte vier Klassenzimmer und einen Werkraum sowie
die Wohnungen von Lehrerin Bolster und Lehrer Klitschke
unter dem Dach. Ein paar Jahre zuvor hatte die Kleine
Schule den fiinfundsiebzigsten Jahrestag ihrer Griindung
gefeiert. Die Grofle Schule war zwei Jahre jiinger, aber wie
alt Frau Bolster war, wusste keiner so genau. Viele meinten,
sie sei sicher von Anfang an dabei gewesen. Vielleicht war
auch sie aus Backsteinen gefertigt worden, aus dem, was
tibrig geblieben war, nachdem die beiden Schulhduser er-
richtet worden waren, der Gedanke erschien einem nicht
abwegig.

Jedenfalls gehorte sie zu einem alten, gestdhlten Stamm,
diese Margarete Bolster. Sie hatte nicht nur alle &lteren Ge-
schwister der zitternden Schar erzogen, sondern in den
meisten Fallen auch deren Eltern. Wenn es in dieser veran-
derlichen Welt etwas gab, was man nicht in Frage stellte,
dann war es Lehrerin Bolster.
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Und man sollte kein Linkshander sein. Auf gar keinen
Fall.

Man sollte auch nicht vaterlos sein. Vermutlich hingen
diese Dinge in irgendeiner unergriindlichen Weise zusam-
men; das Familientechnische entzog sich Lehrerin Bolsters
Einfluss, aber wenn es darum ging, zwischen welchen Fin-
gern und in welcher Hand man einen Stift, ein Stiick Kreide
oder eine Nihnadel hielt, nun, was das anging, gab es pada-
gogische Richtlinien.

Und Methoden. Also wenn es galt, mit verkehrt gepolten
Schulkindern zurechtzukommen. Zumindest eine Methode.

Und so durfte Marten Winckelstroop bereits an seinem
zweiten Schultag, der {ibrigens ebenso sonnig war wie der
erste und mit dem gleichen freiheitlichen Wind aus Nord-
west einherging, die Bekanntschaft des sogenannten Korrek-
turhandschuhs machen. Er war aus Leder, roch nach einer
Prise Mist, einer Prise Schaf und zwei Prisen altem Schweif3
und wurde noch vor dem morgendlichen Kirchengesang fest
um seine linke Hand geschniirt. Er durfte unter keinen Um-
standen vor dem Ende des Schultags abgenommen werden.
Im Grunde war es eher eine Tiite als ein Handschuh, fest
gefiittert mit Rosshaar und ohne Finger. Lehrerin Bolster
hatte ihn in einer langen Reihe von Jahren benutzt und auf
diese Art eine noch langere Reihe von mutmaBlichen Falsch-
schreibern kuriert.

Es gab in der Volksschule Oosterby nicht nur einen sol-
chen Handschuh, sondern mehrere, und Marten war kein
Einzelfall. An seiner Seite, in der vordersten Pultreihe am
Lehrerpult (so dass sie sich unter strenger Aufsicht befan-
den und bei Bedarf einen Schlag mit dem Lineal versetzt be-
kommen konnten), hatte er einen kleinen, dunkelhaarigen
Knaben namens Rejmus Fiste, der, abgesehen davon, dass
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er Linkshénder war, weitere Unzuldnglichkeiten aufwies. So
stotterte er und war zudem wenig zuverléssig, wenn es da-
rum ging, rechtzeitig zur Toilette zu kommen.

Er hatte jedoch einen Vater, der in der Stadt als Béacker
arbeitete und seinerzeit auch Linkshénder gewesen war. Ge-
nau genommen war er das immer noch, da er auswarts zur
Schule gegangen war und man niemals MaBnahmen gegen
sein Handicap ergriffen hatte. Rétselhafterweise backte er
dennoch gutes Brot.

»Diese Bolster ist eine verfluchte Schabracke«, vertraute
Marten seinem neugewonnen Leidesgenossen nach ungefahr
einer Woche Schullaufbahn an. »Wir sollten sie umbringen.«

Sie standen unter dem groflen Kastanienbaum neben
der Turnhalle und warteten auf das Ende der Friihstiicks-
pause. Rejmus nickte emsig, brachte aber wie tiblich kein
verniinftiges Wort heraus. Sie spuckten ins Gras und tausch-
ten stattdessen ein paar Boxschldge mit ihren Rosshaartiiten
aus, und dann ldutete die Schulglocke. Es war, wie es war,
gegen manche Dinge sollte man aber wirklich etwas unter-
nehmen. Wenn nicht heute, so doch auf lange Sicht.

Die Zeit verging. Die Tage, die Wochen und nach und nach
auch die Monate. Ende Dezember bekamen sie Ferien.
Wihrend des gesamten Winterhalbjahrs hatten Marten
und Rejmus hartnédckig mit dem rechtshiandigen Schreiben
gekampft, aber bisher konnte kein Mensch lesen, was sie
schrieben. Nicht einmal sie selbst und erst recht nicht
Lehrerin Bolster. Rejmus’ Stottern hétte auch ein dankbares
Objekt fiir Reformbemiihungen abgegeben, aber hier hie3
es, eins nach dem anderen. Erst musste die rechte Hand des
Jungen funktionieren, dann konnte man sich seinem Spre-
chen widmen.
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Diese Rangfolge flihrte dazu, dass Rejmus in den Schul-
stunden keine Fragen gestellt wurden, weil er so unchristlich
lange brauchte, um selbst die einfachsten kurzen Antworten
herauszubringen. Seine Klassenkameraden sahen sich tdg-
lich und stindlich mit dem Einmaleins und Erdkunde sowie
mit der Schlange im Paradies und Moses im Schilf konfron-
tiert. Rejmus dagegen nicht. Ihm wurde nie eine Frage ge-
stellt. Er selbst war mit der Lage der Dinge recht zufrieden
und vertraute Marten an, er habe es weill Gott nicht eilig,
die Tiite loszuwerden.

Diese roch immer noch ein bisschen nach Mist und ein
bisschen nach Schaf, aber mit der Zeit gewOhnte man sich
daran, hatte auBerdem ein bisschen vom eigenen Duft in
sie hineingeschmuggelt, und die beiden Freunde, denn das
waren sie inzwischen, einigten sich insgeheim darauf, dass
man den Handschuh sogar ganz nett finden konnte. So eig-
nete er sich beispielsweise hervorragend zum Boxen und saf}
ja auch eindeutig an der besseren Hand.

Wie Rejmus eigentlich mit seinem Kameraden Marten
kommunizierte, wusste keiner, und es machte sich auch kei-
ner die Mihe, es herauszufinden. Sie waren ein Paar fiir
sich, Sonderlinge, wie man so sagte, und vielleicht hatte
Marten einfach die notige Geduld, die Silben abzuwarten,
die in einem abgehackten und alles andere als steten Strom
aus dem Mund seines Schulkameraden plumpsten.

Oder sie verstiandigten sich in einer Art Zeichenspra-
che, wihrend der Schulzeit dann allerdings nur mit einer
Hand. Obwohl Marten natiirlich wie gewohnt reden konnte,
denn ganz gleich, was alles auf der Liste iiber Rejmus Fistes
Makel stand, taub war er zumindest nicht.

Dass die beiden nach dem ersten abgeschlossenen Schul-
halbjahr der schlechteste beziehungsweise zweitschlech-
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teste Schiiler der Klasse waren, wurde auch kaum in Frage
gestellt.

Im Januar 1958 wehte der beiBendste Nordwind seit Men-
schengedenken. Tag fiir Tag, Woche fiir Woche. Die Ka-
néle bei Gruydern und Birkenberje froren zu, und wenn der
Wind an manchen Sams- und Sonntagen von einer steifen
zu einer maBigen Brise abflaute, liefen manche auf Schlitt-
schuhen bis nach Oostersee. Der Ort lag eigentlich nicht be-
sonders weit weg, hochstens fiinf oder sechs Kilometer, aber
bei Gegenwind hatte man bisweilen das Gefiihl, einen Berg
hochzulaufen. Dafiir kam man auf dem Heimweg natiirlich
umso leichter voran.

Die Erstklassler gingen allerdings niemals Schlittschuh-
laufen. Sie wéren fortgeweht worden.

Im Schulsaal heizte Lehrerin Bolster den Kamin, dass es
krachte. Ein Schulinspektor aus Kaalbringen besuchte die
Schule fiir einen halben Tag und stellte dabei fest, dass alles
gut aussah, wenn man einmal davon absah, dass Rejmus
Fiste in der ersten Reihe die Gelegenheit nutzte, um in die
Hose zu machen. Als direkte Ursache dafiir betrachtete man
die Tatsache, dass er auf Grund seines Stotterns nicht oder
nicht rechtzeitig um Erlaubnis zu bitten vermochte, die Toi-
lette aufsuchen zu diirfen, und folglich lieB sich dies weder
dem Unterricht als solchem noch etwas anderem zur Last
legen. Zwei Ohrfeigen, eine auf jede Wange, und die Sache
konnte zu den Akten gelegt werden.

Am selben Tag, allerdings am Abend, trafen sich Mar-
ten und Rejmus auf dem Dachboden im Haus des Erstge-
nannten in der Beerenstraat. Es war ein Ort, an dem sie
sich gern aufhielten, auch wenn der enge Raum unter dem
Dachfirst mit Eingang von der einen Giebelseite eher dem
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Hausbesitzer gehorte, Herrn Flindermann, als den Mietern
in der oberen Etage, Fraulein Winckelstroop und ihrem ein-
geborenen Sohn. Aber Herr Flindermann war mit den Jah-
ren zu schwer geworden, um die Wandleiter hinaufzustei-
gen, und solange die kleinen Racker nichts kaputtmachten
oder herumkrakeelten, hatte er nichts einzuwenden. Sech-
zig und mehr Jahre zuvor hatte er selbst zahlreiche Stun-
den unter dem Dachfirst verbracht, um Ruhe vor seinem
Vater zu haben, wenn dieser betrunken nach Hause kam
und seine Kinder vermobeln wollte. Das Haus befand sich
seit drei Generationen im Familienbesitz, und Marten und
sein Schulkamerad, wie auch immer er hieB, waren noch zu
jung, um heimlich zu rauchen und Schnaps zu trinken.

»Ich habe mir liberlegt«, sagte Marten, als sie sich mit
dem Riicken an den Schornstein gelehnt da niederlieBen, wo
es am warmsten war, »dass es an der Zeit ist, dass wir einen
Club griinden.«

»Einen C... C... C... C...7«, sagte Rejmus.

»Genauk, erwiderte Marten. »Oder vielleicht auch einen
Verein.«

»Einen V... V... V... V...?«, sagte Rejmus.

»Es spielt eigentlich keine Rolle, ob wir es so oder so nen-
nen«, fuhr Marten fort. »Aber wir brauchen eine Satzung
und Versammlungen und, wie heiBBt das noch...?«

»Z... ZL... Z...7«, sagte Rejmus.

»Was?«, fragte Marten.

»Zw... Zw... Zw...«, sagte Rejmus.

»Zwiebel?«, riet Marten.

»N... n... neinl«, sagte Rejmus.

Einige Minuten spater war klar, dass das gesuchte Wort
Zweck war. Marten wusste nicht recht, was damit gemeint
war, aber Rejmus hatte wesentlich mehr Worte im Kopf,
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als aus seinem Mund herauskamen, so dass er sicher recht
hatte.

»Okay«, erkldarte Marten. »Wir brauchen einen Zweck.«

Rejmus nickte.

»Und Mitgliedsausweise«, ergdnzte Marten. » Wir miissen
Mitgliedsausweise haben. Nummerierte. Ich bin Nummer
eins, und du bist Nummer zwei, darum musst du dich kiim-
mern, du kannst besser zeichnen als ich. Aus Pappe und so
klein, dass er ins Portemonnaie passt. Einverstanden?«

Rejmus hob den Daumen zum Zeichen seiner Zustim-
mung.

»Firs Erste sollten du und ich als Mitglieder reichen.
Wenn wir noch jemanden aufnehmen wollen, miissen wir
uns eine Art Aufnahmepriifung einfallen lassen.«

»P... P... Priifung?«, schaffte es Rejmus herauszubringen.

»Ja. Aber nur fiir neue Mitglieder. Du und ich miis-
sen keine Priifung bestehen, weil wir den Club gegriindet
haben. Oder den Verein. Ich finde, Verein klingt besser, es
ist irgendwie ... langer. Was meinst du?«

Rejmus hob erneut den Daumen. Marten dachte eine
Weile nach, wihrend er Wundschorf von seinem Ellbogen
abknibbelte.

»Diesen Zweck vergessen wir erst einmal«, sagte er, »aber
wir brauchen einen Namen. Das ist verdammt wichtig. Er
soll natiirlich auf dem Mitgliedsausweis stehen und muss
gut klingen.«

»D... D... D... D...«, setzte Rejmus an und strahlte vor
lauter Eifer.

»Was?«, sagte Marten.

»D... D... D... D...«, wiederholte Rejmus und wedelte
vor Martens Augen mit seiner linken Hand. »D... D... D...
Ve...«
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»Perfekt!«, rief Marten. »Du hast den Nagel auf das Ei
getroffen oder wie immer es heiBit. Der Verein der Links-
hiander! So nennen wir uns.«

Es war der fiinfundzwanzigste Januar 1958. Gegen sieben
Uhr abends. Das Leben hatte soeben ein neues Kapitel auf-
geschlagen.
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Oktober 2012. Maardam

»Wahrheiten verdndern sich mit der Zeit.«

»Wie bitte?«

»Doch, so verhilt es sich wirklich«, sagte Mahler und be-
trachtete seine erloschene Zigarre. »Gewissen Mustern fol-
gend. Man lernt, diese kleinen Verschiebungen zu erfassen,
notabene, nicht, sie zu verstehen, aber sie wahrzunehmen.
Vor allem im Nachhinein natiirlich, ich weil} nicht, ob du
dartiber schon einmal nachgedacht hast?«

»Wahrnehmen?«, sagte Van Veeteren. »Im Nachhinein?«

Mahler antwortete nicht. Van Veeteren hatte gerade
die Hand gehoben, um einen Zug zu machen, lieB sie nun
jedoch wieder sinken und seufzte schwer.

»Du hinterhéltiger Teufel«, sagte er. »Du sagst solche
Dinge doch nur, damit ich die Konzentration verliere.«

Mahler lieB die Zigarre nicht aus den Augen und verzich-
tete weiterhin auf einen Kommentar.

»Das tust du jetzt seit dreiBlig Jahren, und ich habe es
schon vor neunundzwanzig durchschaut. Argerlich daran ist
nur, dass...«

»Was ist drgerlich?«, fragte Mahler nach einer langen
Pause.

»Argerlich ist, dass es funktioniert«, antwortete Van Vee-
teren.
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»Was du nicht sagst?«, sagte Mahler.

»Du solltest disqualifiziert werden. Oder zumindest einen
Bauern verlieren ... und zwar jedes Mal.«

Mahler studierte einen Moment lang das Brett.

»So wie es im Moment aussieht, kann ich es mir durchaus
leisten, einen Bauern zu verlieren.«

Er zog die Lippen zu etwas hoch, was moglicherweise ein
Lacheln darstellen sollte. Oder es einst, im Anbeginn der
Zeit, gewesen wére.

»Sitzen wir hier wirklich schon dreifig Jahre?«

»In etwa«, antwortete Van Veeteren. »Unsere Namen
sollten auf einer Plakette an der Wand stehen. Wenn ich es
recht bedenke, wiirde ich fast meinen, dass es noch mehr
sind ... an die flinfunddreiffig.«

»Sie warten bestimmt darauf, dass wir zuerst sterben,
sagte Mahler. Steckte sich die Zigarre zwischen die Lippen
und studierte das Schachbrett mit einer Miene sanfter Resi-
gnation. »Und so furchtbar lange kann es bis dahin ja nicht
mehr dauern.«

Van Veeteren lehnte sich zuriick, ohne seinen Zug ge-
macht zu haben. Er lieB seinen Blick durch den Raum
schweifen und dachte, dass es ohnehin nur um einen Bruch-
teil von Jahren ging. Die Réumlichkeiten des Café Gilde
hatten mehr als vierhundert davon auf dem Buckel; sie
waren nach einem Feuer Ende des neunzehnten Jahrhun-
derts renoviert worden, ihre eigene Zeit, seine und Mahlers,
lieB sich historisch gesehen vor diesem Hintergrund ver-
nachléssigen. Weniger als ein Zehntel. Das war kein erfreu-
licher Gedanke, und es kam erschwerend hinzu, dass sich
seine Riickenschmerzen wieder meldeten. Die Lendenwir-
bel, linksseitig. Selten auch mal rechtsseitig, im Verhéltnis
eins zu funf, nicht mehr.
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»Wir sind nicht jiinger geworden«, bemerkte er. »Was war
das eben mit sich verschiebenden Wahrheiten?«

»Nichts Besonderes«, sagte Mahler.

»Nichts Besonderes?«, wiederholte Van Veeteren.

»Ja, nur eine Beobachtung. Sie passt wahrscheinlich bes-
ser zur Dichtung als zur Wissenschaft. Obwohl sie mir
in den Sinn gekommen sein diirfte, weil ich glaube, dass
wir mit genau dieser Stellung hier schon einmal gesessen
haben.«

»Was?«, sagte Van Veeteren. »Tja, so etwas sagt sich
leicht ...«

»Skandinavische Eroffnung, prézisierte Mahler. »Ich be-
haupte nicht, dass jeder Zug identisch gewesen ist, nur die
jetzt entstandene Stellung. Du verlierst Tempo nach dei-
ner Rochade, und im Moment denkst du tiber das Gleiche
nach wie damals. Ob du den Springer auf e3 oder d6 zichen
sollst. Herbst achtundachtzig, glaube ich, vielleicht auch
neunundachtzig. Also genau die gleichen Gedanken... was
das allerdings mit der Wahrheit zu tun hat, wei3 der Teufel.
Wenn ich es recht bedenke.«

Van Veeteren 6ffnete den Mund und schloss ihn wieder.
Mahler ziindet seine Zigarre an. Van Veeteren musterte ihn.

»Wie alt bist du noch einmal? Bist du letztes oder vorletz-
tes Jahr achtzig geworden?«

»Warum fragst du?«

»Man wird ja wohl noch fragen diirfen«, entgegnete Van
Veeteren.

»Vorletztes«, sagte Mahler. »Glaube ich zumindest. Aber
du bist ja immer noch ein junger Mann. Flinfundsiebzig in
ein paar Wochen... tja, wahrscheinlich hast du noch nicht
die notige Reife, um das mit den Windungen der Wahrheit
zu verstehen. «
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»Flinfundsiebzig«, sagte Van Veeteren und seufzte. »Er-
wihne das Elend nicht.«

»Ich habe gar keine Einladung zu einer Party bekom-
men, sagte Mahler und schien erneut dieses Licheln zu
versuchen. »Aber das hatte ich ehrlich gesagt auch nicht
erwartet.«

»Hattest du die Einladung angenommen?«

»Nein. Natiirlich nicht.«

»Du und ich, wir feiern unsere Geburtstage nicht«, er-
klarte Van Veeteren. »Zumindest nicht in Gesellschaft des
anderen. Wir beide spielen Schach.«

Mabhler nickte nachdenklich.

»Vollkommen richtig«, sagte er. »Hei3t das, der Tag wird
auch unbemerkt vom Rest der Menschheit voriibergehen?«

»Wir verreisen, erklarte Van Veeteren.

»Aha, so, s0.«

»Verteufelt weit. Nach Neuseeland.«

Mahlers Augen driickten Besorgnis aus. »Auf langen Flug-
reisen bekommt man leicht eine Thrombose. Habe ich mal
gehort.«

»Auch fiinfundsiebzigjahrige Jiinglinge?«

»Es kann einen jederzeit treffen«, erwiderte Mahler.
»Warum ausgerechnet Neuseeland?«

»Warum nicht? Sie keltern da unten einen guten Pinot
Noir.«

Mahler zuckte mit den Schultern.

»Es war Ulrikes Idee«, erlduterte Van Veeteren nach kur-
zer Pause. »Sie kennt da jemanden.«

»Einen Mann?«

»Nein, verdammt. Eine Freundin aus der Schulzeit, die sie
seit flinfzig Jahren nicht mehr gesehen hat.«

»Ich verstehe«, sagte Mahler. »Ja, in fiinfzig Jahren haben
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viele alte Wahrheiten Zeit, eine andere Gestalt anzuneh-
men.«

Van Veeteren trank einen Schluck Bier und versuchte sich
vorzustellen, was Mahler zu verstehen behauptete. Aber es
kam nichts. Weder in seinem Kopf noch aus Mahlers Mund.
Ich bin miide, dachte er. Ich bin schlichtweg alt und miide.
Kann keine gescheiten Fragen mehr stellen. Die Worte kom-
men und gehen einfach... wie sinnlose Regenschauer. Und
der Mann mir gegeniiber ist noch élter.

AuBerdem sitze ich hier und liige ihn an, aber darauf
haben wir uns schlieBlich geeinigt. Ulrike und ich.

»Ubrigens, fiel ihm ein, »du hast schon linger nichts
mehr veroffentlicht. Seit deiner letzten Gedichtsammlung
sind bestimmt fiinf Jahre vergangen.«

»Sieben, sagte Mahler. »Es kam zu einer Verzogerung.«

»Und warum?«

»Mein Lektor hat beschlossen, in Pension zu gehen. Es
gibt sonst niemanden, der mich versteht.«

»Wie heilit er?«

»Brahms. Er heiBt Eugen G. Brahms. Nicht élter als acht-
undsiebzig, aber er hat Probleme mit den Knien. Jedenfalls
schiebt er es darauf.«

»Was haben seine Knie mit Dichtung zu tun?«

»Exakt mein Standpunkt. Aber er hat einen Nachfolger
bekommen, mal schauen.«

Van Veeteren trank einen Schluck Bier und versuchte,
einen Gedankengang festzuhalten, der ihm zwischen seinen
Ohren entglitten war wie eine Schlange in einen Steinhau-
fen.

»Und worin versinkst du jetzt?«, sagte Mahler, als eine
Minute oder vielleicht auch zwei vergangen waren. »Du
schlafst mir hier doch nicht etwa ein? Es sieht jedenfalls
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nicht so aus, als wiirdest du iiber einen Zug nachgriibeln.
Soll ich dich daran erinnern, was du 1988 getan hast?«

»]a, bitte«, sagte Van Veeteren. »Tu das.«

»D6«, sagte Mahler.

»Der Springer?«

»Ja.«

»Und wie ist die Partie ausgegangen?«

»Du hast verloren«, antwortete Mahler.

Eine halbe Stunde spater war er auf dem Heimweg. Springer
auf e3 hatte auch nicht funktioniert, nach gut vierzig Ziigen
musste er aufgeben. Sie hatten den Abend mit einem kleinen
Glas Genever abgerundet und sich wie iiblich vor Bijnerts
Weinhandel an der Ecke Zwille- und Falckstraat getrennt.
Mahler wohnte in Deijkstraa, seit vierzig Jahren schon; Van
Veeteren dachte, dass er nur bei zwei Gelegenheiten einen
FuB in die alte, verrauchte Wohnung des Dichters gesetzt
hatte und es wahrscheinlich nie wieder tun wiirde. Mahler
und er waren keine engen Bekannten, nicht im herkomm-
lichen Sinne des Wortes; sie trafen sich ein- oder zweimal
im Monat und spielten Schach in Vlissingen. Das war alles,
und so war es schon immer gewesen.

Wie gesagt.

Es herrschte generell ein Mangel an Zukunft, und Mahler
hatte einen Sohn, der sich sicher um den Nachlass kiimmern
wiirde, auch wenn er dafiir zunachst einmal aus Siidame-
rika anreisen musste. Bolivien oder Kolumbien, Van Veete-
ren vergall immer wieder, aus welchem Land.

Wenn der Tag gekommen war.

Aber vielleicht wiirde sein eigener ja zuerst kommen? Er
schlug den Mantelkragen zum Schutz gegen einen plotz-
lichen WindstoB3 iiber der Langgraacht hoch und dachte,
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dass dies keine Rolle spielte. Hauptsache, er selbst durfte
sich aus dem Staub machen, bevor Ulrike es tat. Seine Tage
in Einsamkeit zu beschlieBen, war ein hochst unangenehmer
Gedanke. Vor ein paar Nachten hatte er von seinem Tod ge-
traumt: Er war eine vergessene Scheibe von Gruydermanns
Leberwurst gewesen, die jemand auf einem Untersetzer in
einem Kiihlschrank stehengelassen hatte — und als jemand
anderes, nach einem halben Jahr oder so, die Tiir zu die-
sem Kihlschrank o6ffnete, es war eindeutig eine junge und
schone Frau gewesen, hatte er sich fiir seinen schimmeligen,
verfaulten Zustand geschamt, und die Frau hatte, wie nicht
anders zu erwarten, mit einem unverkennbaren Ton von Ent-
tduschung und Vorwurf in der Stimme ausgerufen:

»Aber Herr Kommissar. Dass Sie sich nicht schamen!«

Genau, sie hatte ihn tatsédchlich Herr Kommissar genannt,
und bevor sie angeekelt wieder die Tilr vor ihm verschloss,
hatte er erkannt, dass es Ewa Moreno gewesen war.

Eine junge Ewa Moreno, so wie sie ausgesehen hatte, als
sie vor vielen, vielen Jahren zur Kriminalpolizei im Prési-
dium von Maardam kam. Als er selbst noch als deren unbe-
strittene Achse und ihr Anker aktiv gewesen war.

Achse und Anker? Konnte man beides sein, fragte er sich
und bog in die Kellnerstraat. Etwas, das sich sowohl dreht
als auch festsitzt? Oder eher festsitzt und versucht, sich zu
drehen. Ein Bild fiir sein ganzes Leben? Oder bloff Worte,
die zufallig in seinem Kopf zusammengeprallt waren?

Wie gesagt.

Er trat den Fetzen eines Pizzakartons in den Kanal und
dachte, dass es lange her war, seit er sie das letzte Mal ge-
sehen hatte. Lange her, dass er irgendwem von seinen alten
Kollegen begegnet war. Miinster war irgendwann im Friih-
jahr im Antiquariat gewesen, aber das war jetzt sicher ein
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halbes Jahr oder noch langer her, und an einem Sommer-
abend war er auf dem Grote Markt Rooth begegnet. Aber
das war auch schon alles.

Reinhart war seit ein paar Jahren in Pension und lebte, so-
weit er wusste, in Spanien, aber viele der anderen waren noch
im Dienst und schufteten in den Hinterhdfen der Gesellschaft.

Miinster ... er hatte vermutlich noch zwei oder drei Jahre.
Moreno, Rooth und Jung... ja, mein Gott, dachte Van Vee-
teren, those were the days.

Zehn Jahre waren vergangen, seit er seinen letzten Bei-
trag zur Verbrechensbekdmpfung geleistet hatte. Sein letzter
Fall. So nahe wie damals war er dem Tod noch nie gewesen.
Weder zuvor. Noch danach.

Was fiir ein ewiges Gerede iiber den Tod das ist heute
Abend, stellte er fest, als er dem Wind entkam und um die
Ecke zur Moerkerlaan bog. Zwanzig Schritte spater hob er
automatisch den Blick und sah, dass im Schlafzimmer zwi-
schen den Linden in der dritten Etage von Hausnummer 14
Licht brannte. Ulrike war offenbar mit einem Buch ins Bett
gegangen; sie hatte Besuch von einer alten Freundin gehabt,
aber anscheinend war diese frith gegangen. Es war erst halb
zwolf, und Ulrike hatte angedeutet, dass sie eigentlich gar
keine Lust hatte, Agnieszka zu treffen. Oder wie sie hieB3.
Vielleicht waren die beiden ja aneinandergeraten. Er hatte
es so verstanden, dass es noch eine alte offene Rechnung
gab, ohne dass die einzelnen Posten darauf nadher erlautert
worden waren.

Flinfundsiebzig, dachte er erneut, als er die Tiir aufschob.
In zwei Wochen habe ich ein Dreivierteljahrhundert gelebt.
Eines langen Tages Reise in die Nacht.

Und er wiirde den groBen Tag ganz sicher nicht in Neu-
seeland verbringen.
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Das war lediglich ein Konzept, auf das Ulrike und er
sich geeinigt hatten. Fiir den Fall, dass irgendein verdamm-
ter Idiot auf die Idee kommen sollte, ihm gratulieren zu
wollen.

Zum Beispiel eine Tochter in Paris oder eines der Enkel-
kinder.

Was wiinschst du dir, hatte man aus Paris trotz allem ge-
fragt.

Ein Telegramm am halbwegs richtigen Tag, hatte er ge-
antwortet. Ohne griindlicher dariiber nachzudenken, ob es
so etwas wie Telegramme tiberhaupt noch gab.

Ulrike hatte die Nachttischlampe schon ausgemacht, als er
ins Schlafzimmer tapste, schaltete sie jetzt aber wieder ein.

»Wie ist es gelaufen?«, fragte sie.

»Was?«

»Die Schachpartie natiirlich?«

Das fragte sie ihn sonst nie. Er begriff, dass es die Einlei-
tung zu etwas anderem war.

»Ich habe verloren«, antwortete er. »Mahler wird im
Alter immer schlimmer. Hattest du einen netten Abend mit
Agnieszka?«

»Paula.«

»Paula? Ich dachte, sie heillt Agnieszka?«

»Das war vor zwei Wochen.«

»Ich bitte um Entschuldigung. War es die Miihe wert?«

»Fiir etwa eine Stunde. Danach haben wir uns ausgespro-
chen. Sie ist gegen zehn gegangen, und das war auch gut
$0.«

»Ich verstehe.«

»Aber es ist etwas passiert.«

»Ja?«
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»Miinster hat angerufen.«

»Miinster?«

»Ja. Er wollte dich sprechen. Hatte ein Anliegen.«

»Warum hat er hier angerufen?«

»Du hast dein Handy liegengelassen. Ich bin aus irgend-
einem Grund drangegangen.«

»Es geht ja wohl hoffentlich nicht um diesen verflixten
Geburtstag? Du hast ihm doch klargemacht, dass wir ver-
reisen?«

Ulrike schob sich in eine halb sitzende Position. Er
dachte, dass sie tatsdachlich auch schon iiber siebzig war,
aber eher wie sechzig aussah. Oder fiinfunddreiflig. Oder
was auch immer. Womit hatte er dieses Wunderwerk von
einer Frau verdient? So lautete die Frage, die er sich in der
Regel dreimal am Tag stellte, und er war nie auch nur in die
Nahe einer Antwort gekommen.

AuBer eventuell, dass die blind gewdhrte Gnade manch-
mal schwerer wog als der Lohn der Tugend.

Gut, dachte er. Endlich ein gediegener Gedanke.

»Nun, es ging wohl eher nicht um deinen runden Ge-
burtstag«, sagte sie. »Es ging um... tja, ich weil} es nicht
genau.«

»Du weilit es nicht genau?«

»Nein. Aber ich hatte den Eindruck, es dreht sich um...
na ja, du weiBBt schon?«

»Was? Was weil} ich?«

Sie lachelte vorsichtig. »Um eine... wie soll ich mich
ausdriicken? Eine alte Polizeiangelegenheit.«

Er musste sauer aufstoBBen. Ich hétte einen groBeren Gene-
ver trinken sollen, dachte er. Oder zwei.

»Eine Polizeiangelegenheit?«

»Ja, also um einen Fall. Aber sicher bin ich mir nicht.
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Er will morgen im Antiquariat vorbeischauen. Er hat mich
gebeten, dir das auszurichten, damit du... ein bisschen vor-
gewarnt bist.«

»Vorgewarnt?«

»Das waren seine Worte.«

»Verdammt«, sagte Van Veeteren.
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3

September 1991. Loewingen

Als Qvintus Maasenegger sich am Morgen seines Geburts-
tags am zehnten September im Badezimmerspiegel betrach-
tete, konnte er drei Dinge feststellen.

Er war dreiundvierzig Jahre alt.

Er sah aus wie dreiundfiinfzig.

Er fiihlte sich wie dreiundsechzig.

Ich sollte endlich anfangen, Sport zu treiben, dachte er.

Das hatte er auch friither schon gedacht, vor allem in den
letzten Jahren, aber aus irgendeinem Grund war nie etwas
daraus geworden. Irgendetwas war ihm immer dazwischen-
gekommen; so sah das Leben aus, nicht nur, wenn es da-
rum ging, in Form zu bleiben, sondern im Allgemeinen. Die
langfristigen Plane und Strategien wurden stets zunichtege-
macht, weil der Zufall es nicht lassen konnte, sich einzumi-
schen und die Visionen zu beschdmen. Das Schicksal war
generell eine Niete.

Oder nicht? Er blieb einen Moment vor dem Spiegel stehen
und versuchte zu zdhlen, wie viele Frauen er beispielsweise
gehabt hatte, weil das ein nicht unwesentlicher Aspekt des
Schicksals war. Wie viele es insgesamt gewesen waren und wie
viele von ihnen mehr oder weniger geschworen hatten, fiir den
Rest ihres Lebens mit ihm zusammenzuleben. AuBerdem, wie
viele ihm mitgeteilt hatten, dass er ein Riesenarschloch oder
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etwas damit Verwandtes war — aber nach einem knappen Dut-
zend in jeder Kategorie gab er auf und ging stattdessen dazu
tiber, Jobs zu zdhlen. Die Berufe, in denen er sich versucht
hatte, und die kiirzeren oder langeren Arbeitsstellen, die er ge-
habt hatte. Besonders viele langere Arbeitsverhaltnisse gab es
nicht, seit er als Dreiundzwanzigjahriger den Steinmetzbetrieb
in Mindelo verlassen hatte und zur See gefahren war, nach-
dem er die Tochter des Geschiftsfiihrers geschwéngert hatte.
Es war eine {ible Geschichte, und als er an sie dachte, kam
er auch beim Zihlen seiner Jobs aus dem Konzept. Sie hief3
Marion und war die Sorte junge Frau gewesen, die man nicht so
leicht vergisst. Ob man nun will oder nicht. Vielleicht hétte er
die Verantwortung iibernehmen und sie heiraten sollen, aber
um die Wahrheit zu sagen... tja, um die Wahrheit zu sagen,
hatte der Schuh eigentlich nicht dort geklemmt. Vater Stein-
metzgeschaftsfiihrer hatte fiir seine Tochter andere Pléne, das
kapierte nun wirklich jeder. So ein Kesselflickerbastard wie
Qvintus Maasenegger wiirde ihr Leben verdammt nochmal
nicht ruinieren, und als er nach gut einem Jahr auf den sieben
Meeren zuriickkehrte, stellte sich heraus, dass dieses Kind nie-
mals zur Welt gekommen war. Natiirlich nicht, und Marion
war bereits mit einem Offizier der Luftwaffe verlobt, ihr ein-
gerahmtes Foto hing fiir alle Welt sichtbar im Schaufenster
von Wauters Foto und Film am Marktplatz von Mindelo.
Viele Jobs waren es jedenfalls gewesen, aber was brachte
es, sie alle zu zahlen? AuBerdem war er momentan arbeits-
los. Qvintus seufzte, wusch sich das Gesicht mehrmals mit
kaltem Wasser und putzte sich die Zahne. Klemmte seine
bleiche und traurig schlaffe Bauchmuskulatur zwischen
Daumen und Zeigefinger ein und kam auf das Thema Sport
zuriick. Gerade heute sah das Wetter richtig vielverspre-
chend fiir diese Art von Aktivitiaten aus; er registrierte dies
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durch das Badezimmerfenster und eine Viertelstunde spa-
ter, als er mit der ersten Tasse Kaffee des Tages und der ers-
ten Zigarette am Kiichentisch saB. Eine blasse Herbstsonne
war tiber dem Tribiinendach des Sportplatzes aufgestiegen,
und im groBen Blau war nicht eine Wolke zu sehen. Kein
Wind, wie es schien, und vermutlich eine Temperatur von
etwa fiinfzehn Grad.

Mit anderen Worten wie gemacht zum Joggen, und mdog-
licherweise wire das Projekt tatsdchlich in die Tat umgesetzt
worden, wenn ein Klappern im Wohnungsflur die Lage nicht
verandert hatte. Die Post war gekommen; aller Wahrschein-
lichkeit nach eine Handvoll neuer Rechnungen oder Mah-
nungen zu alten Rechnungen, die nie bezahlt worden waren.
Oder Reklame fiir Produkte, die er niemals gebraucht hatte
und niemals brauchen wiirde. Etwas anderes war selten da-
bei, aber Qvintus machte sich dennoch die Miihe, hinzugehen
und nachzusehen. Drei Schreiben, das war alles. Zwei waren
von der erwartbaren Sorte, ein Brief von seiner Bank, einer
von einem Inkassobtiro. Das dritte war ein hellblaues Kuvert
ohne Absender oder Andeutung des Inhalts. Sein Name und
die Adresse in eckigen schwarzen GroBbuchstaben. Er lief3
die beiden Forderungsschreiben auf dem Flurtisch liegen,
nahm den hellblauen Umschlag und kehrte mit ihm in die
Kiiche zuriick. Er suchte ein Messer aus einer Schublade he-
raus, setzte sich an den Tisch und schlitzte ihn auf.

Was zum Teufel, dachte er. Eine GeburtstagsgruB3 von
einer Frau, die ihn immer noch mochte und zum Essen ein-
laden wollte, oder was? Dream on baby, aber so, wie das
Leben aussah, war das wohl das einzig Verniinftige, womit
man seine Zeit verbringen konnte. Zu traumen.

Der Text war maschinengeschrieben und umfasste eine
gute halbe Seite. Er las ihn dreimal, zunehmend erstaunt.
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Aber vielleicht war erstaunt das falsche Worte, denn es war
etwas anderes, was in ihm erwachte. Eine unheilverkin-
dende Sorge, eine alte Schuld, von der er geglaubt hatte, sie
wiirde in Frieden ruhen, und der er sich beim besten Willen
nicht stellen wollte. Kurzum, diese verfluchte Geschichte.

Bester Qvintus Maasenegger,

du wirst hiermit ersucht, dich zu einer auferordentlichen
Mitgliederversammlung im Verein der Linkshdnder ein-
zufinden. Viele Jahre sind vergangen, aber wie du weifit,
bedeutet die Mitgliedschaft im VDL, dass man ein Leben
lang auf eine Verbindung eingeschworen ist. Handlungen
zeitigen Konsequenzen, die guten Taten werden belohnt, fiir
die schlechten gibt es eine titige Gnade. Wichtiger als alles
andere ist jedoch die Freude des Wiedersehens. Du wirst es
bereuen, falls du beschliefen solltest fernzubleiben, das
schwdéren wir dir.

Ort: Mollys Pension, Qosterby.

Zeit: Zusammenkunft um 17 Uhr am Samstag, den

28. September.

Inhalt: Gutes Essen, gute Getrinke, gehaltvolle Gesprd-
che und ein angenehmes Beisammensein im Kreise guter
alter Freunde. Ubernachtung zum Sonntag in einem Einzel-
zimmer, das dir am Samstag ab 14 Uhr fiir vierundzwanzig
Stunden zur Verfiigung steht.

Herzlich willkommen!
Der Vorstand
bei Verhinderung wird u. A. g. unter 011-161718

PS: Verbrenne diesen Brief, sobald du dir Zeitpunkt
und Ort eingeprdgt hast. Du weif3t, warum!
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Er schob die Einladung in den Umschlag zuriick und blieb
am Kiichentisch sitzen, wihrend die Gedanken in seinem
Kopf Amok liefen. Der Verein der Linkshénder? Diese ver-
fluchten Irren. Was zum Teufel hatte das zu bedeuten?
Qvintus Maasenegger hatte in seinem unsteten Leben nicht
viele private Schreiben erhalten, aber der Brief, der in die-
sem Moment vor ihm auf der verklebten Tischplatte lag, war
zweifellos das seltsamste von allen.

Auperordentliche Mitgliederversammlung?

Hiermit ersucht...?

Auf eine Verbindung eingeschworen ... ?

Was fiir verflucht gestelzte Formulierungen!

Handlungen zeitigen Konsequenzen?

Du wirst es bereuen, falls du beschlieflen solltest, fern-
zubleiben. Und Verbrenne diesen Brief. Du weifit, warum,
nicht wahr?

Und plotzlich, ganz plotzlich war diese langst begrabene
Erinnerung ans Licht geholt worden.

Das Médchen.

Zink.

Die Zwillingsschwestern. Was passiert war. Das Geld.

Warum, um Himmels willen, plumpste ausgerechnet heute
diese Einladung in seinen Briefkasten? Nach so vielen Jah-
ren. Mindestens zwanzig; er versuchte nachzurechnen und
kam auf zweiundzwanzig. Es war doch im Frithjahr 1969
passiert?

Qvintus Maasenegger kratzte sich am Kopf und hatte da-
raufhin eine Fuhre fettiger Schuppen unter den Fingernageln.
Aber was bedeutete eine solche Lappalie in diesem Moment?
Er unternahm eine mentale Anstrengung und versuchte, sich
ein Vierteljahrhundert in die Vergangenheit zurlickzuverset-
zen. In seine Jugendjahre in dem verdammten Kaff.
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Dieser Raum, wie hatten sie ihn noch genannt? Diese
Clique... an ihre Namen konnte er sich immerhin noch er-
innern. Marten irgendwas. Rejmus irgendwas und Kuno
irgendwas ... und, wie gesagt, die Zwillingsschwestern. Un-
moglich auseinanderzuhalten. Verteufelt hiibsch, und zu-
mindest die eine der beiden war auch durchaus willens
gewesen, aber sie war mit einem der anderen zusammen ge-
wesen, war es nicht so? Und dann, mit der Zeit, auch mit
Zink, wahrscheinlich...

Zink.

Qvintus Maasenegger schauderte, als er an ihn dachte.

Und Mollys Pension. Mein Gott! Er schiittelte den Kopf
und verlieB die Kiiche. Ging ins Wohnzimmer und mar-
schierte planlos umher. Mit dem Brief in der Hand.

Verbrenne diesen Brief... Er erinnerte sich an einige
Abende in der alten, baufalligen Pension hinter... wie hiefd
das? Leroys Landzunge? Er hatte dort sicher auch die eine
oder andere Nacht mit der einen oder anderen Braut ver-
bracht.

Moglicherweise nicht mehr als eine Nacht, um bei der
Wahrheit zu bleiben. Und nicht mehr als ein Frauenzimmer.
Selma Verhoven, die mit dem fast schon bertihmten Lacheln
und den roten Zopfen. Es war eigentlich nicht besonders
gut gelaufen, wenn er es recht bedachte, aber er war damals
auch nicht alter als sechzehn oder hochstens siebzehn gewe-
sen. Selma musste damals mindestens zwanzig gewesen sein
und hatte ihn ausgelacht, weil er zu frith gekommen war.
Das war ja wirklich eine beschissene Erinnerung, die da aus
heiterem Himmel auftauchte, nur weil ein verfluchter Brief
auf dem FuBBboden im Flur gelandet war.

Die anderen in der Clique hatte er nicht gekannt. Nicht
wirklich. Sie waren ein oder zwei Jahre jiinger gewesen, und
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der Club war, lange bevor er dazustieB, gegriindet worden.
Die Hohle! Auf einmal fiel es ihm wieder ein, so hatte der
Raum geheiflen. In diesem verdammten Rattenloch war
doch... nein, an diese Geschichte wollte er nicht denken.
War man davongekommen, dann war man...

Und dann sollte es eine Million Jahre spater ein Wieder-
sehen in Mollys Pension geben.

Warum? Warum, zum Teufel?

Er ging ins Schlafzimmer und streckte sich auf dem Bett
aus. Blieb eine ganze Weile liegen und glotzte die Decke mit
den Stockflecken an. Die Gedanken fanden keine Ruhe. Er
zlindete sich eine neue Zigarette an und versuchte, den Weg
in die Vergangenheit zu finden. In jenen Herbst, als er in
die Gegend kam und endlich das erhielt, was man gemein-
hin eine Kindheit nannte. Augustus Flinders war sehr darauf
bedacht gewesen, dies zu unterstreichen, damit er ja nicht
vergal}, dankbar zu sein.

Dankbar dafiir, dass man sich seiner erbarmt hatte. Dank-
bar dafiir, dass er auf dem groBen Hof gemeinsam mit nor-
malen Menschen leben durfte, Augustus und Elmira Flinders
und ihren beiden Tochtern. Malvina und Regina. Dankbar
dafiir, dass er abends an dem groBen Eichentisch sitzen, das
Tischgebet horen und Vater Augustus’ Vortragen tiber Gro-
Bes und Kleines und seinen endlosen christlichen Ratschla-
gen und Ermahnungen lauschen durfte.

Dort zwischen den kleinen Schwestern zu sitzen, nun ja,
sie waren natiirlich nicht seine richtigen Schwestern, das
durfte er sich niemals einbilden. Er war eher ein Knecht als
ein Sohn, Augustus versdumte nicht, ihm dies einzublauen,
Blut war dicker als Wasser, und aus einer Ente wurde so
schnell kein Mercedes.
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So groB wie in Augustus Flinders’ Mund war er allerdings
nicht, der Hof Hoffenhaase, aber immerhin so grof3, dass
es Arbeit fiir ein Paar kréftige, jugendliche Jungenhande
gab. Er lag in Richtung Brejvinskirke, nur ein paar Katzen-
spriinge vom Meer entfernt, man brauchte zwanzig Mi-
nuten, um morgens mit dem Fahrrad zur Schule in Oosterby
zu fahren, fiinfundzwanzig zuriick, weil man nachmittags
immer Gegenwind hatte. Sowohl Vieh als auch Getreide, oh
ja; vor dem Abendessen und besagtem Abendgebet liefen
sich in der Regel zwei und auch mal drei Stunden Arbeit
einschieben.

Was sich nachteilig auf solche Dinge wie Biicher und
Hausaufgaben auswirkte, aber wenn es etwas gab, eine ein-
zige Sache in der ganzen Welt, bei der Augustus Flinders
und sein Pflegesohn (oder was immer er war) die gleiche
Meinung vertraten, dann in dem Punkt, dass man der Bil-
dung durch Biicher getrost den Riicken zukehren konnte. Es
war ein deutlich tiberschatztes Kapitel.

Abgesehen von der Bibel natiirlich.

Qvintus Maasenegger driickte seine Zigarette aus. Ging
ins Badezimmer und pinkelte. Klatschte sich Wasser in die
Achselhohlen und dachte nach.

Sieben Jahre.

Er war zehn gewesen, als er dorthin gekommen war. Sieb-
zehn, als er weglief.

Malvina war vierzehn gewesen. Also nicht unbedingt
gesetzlich erlaubt nach den MaBstédben der damaligen Zeit,
und eine dumme Gans, weil sie an dem Tag, nachdem es
passiert war, ihrer Mutter davon erzahlt hatte.

Aber damit, dass danach, im selben Winter, Vater Augus-
tus starb und die drei dummen Génse den Hof verkaufen
mussten, hatte Qvintus nichts zu tun gehabt. Nachdem er
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ein halbes Jahr in Hamburg und Maardam umhergeirrt war,
konnte er so jedoch in die Gegend zuriickkehren. Er hatte
schlieBlich nirgendwo Wurzeln, und in der Fischfabrik hat-
ten sie Leute gesucht.

Der Verein der Linkshéander. Die hiibschen Schwestern.
Bei der einen war er, wie gesagt, fast zum Zug gekommen.
Welche der beiden es auch immer gewesen sein mochte ...

Jetzt waren die Erinnerungen zum Leben erwacht. Beweg-
ten sich unwillig und versuchten, ins Vergessen zuriickzu-
sinken.

Zink, dieser Irre. Das kleine Madchen ... das Geld.

Nein, verdammt, dachte Qvintus Maasenegger, those
were not the days. Er richtete sich auf der Bettkante auf. Be-
trachtete seine schmutzigen Laken und beschloss, sowohl
die Wasche als auch den Hausputz und das Neubezichen des
Betts auf eine bessere Gelegenheit zu verschieben.

Und das Joggen?

Unsinn. Im Westen sah der Himmel blau aus, und er be-
schloss, seine Geburtstagsfeier mit einem Glas Pils im Der
dicke Pirat einzulduten.

Dann wiirde man weitersehen. Alles hatte seine Zeit.
Vielleicht sogar die Idioten in Mollys Pension.

Trotz allem.

Doch bevor er seine Wohnung verlie}, machte er sich
eine Notiz, die er in die Schublade fiir wichtige Papiere im
Schlafzimmer legte. Und verbrannte im Spiilbecken in der
Kiiche einen Brief.
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4

Oktober 2012. Maardam

Als er aus der StraBBenbahn stieg, regnete es, und er fragte
sich, wie viele Regenschirme zu Hause in seiner Wohnung
herumstanden. Und im Antiquariat. Insgesamt vermutlich
ein Dutzend, aber von der Haltestelle am Koplers Pleijn
bis zur Kupinski-Gasse waren es schlieBlich nicht mehr als
zweihundert Meter, und einen nassen Kopf bekam er nicht
zum ersten Mal. Vielleicht war er nun in ein Alter gekom-
men, in dem es an der Zeit war, sich einen Hut zu kaufen.
Es hiell immer noch Krantzes, sein Tagesquartier, so stand
es in mattem Gold in einem Halbbogen auf dem Schaufens-
ter und auf der Tiir. Krantze war vor ein paar Jahren ge-
storben und weitere Jahre zuvor ausgezahlt worden, aber
warum sollte man den Namen eines Antiquariats dandern,
das es seit mehr als hundert Jahren gab? Er hatte Ende der
neunziger Jahre begonnen, hier seine Tage zu verbringen,
jedenfalls die meisten. Also schon zu jener Zeit. Manchmal
sieben, acht Stunden, meistens jedoch nur drei oder vier. Er
hegte den Verdacht, dass Ulrike ihn mitten am Tag gern eine
Weile loswerden wollte, insbesondere, seit sie selbst pensi-
oniert war. Es war im Ubrigen mehr als ein Verdacht, und
erfiillte es vielleicht fiir beide Seiten die gleiche Funktion?
Er liebte sie so sehr, wie er guten Wein liebte, aber das hie3
ja nicht gleich, dass man vier Liter am Tag trinken musste.
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Es hing zudem keine Information iiber Offnungszeiten
an der Tir. Nur ein Schild, das er nach Belieben umdre-
hen konnte. Geoffnet — Geschlossen. Wenn dort Geschlos-
sen stand, hieB dies nicht zwangsldufig, dass er nicht da war.
Mit jedem neuen Jahr, das verging, gefielen ihm die Biicher
immer mehr, die Kunden immer weniger — abgesehen mog-
licherweise von der Handvoll, die im Viertel wohnte und das
Antiquariat vor allem als Bibliothek nutzte. Man kaufte nach
einer angenechmen Zeit des Auswihlens und Argumentie-
rens einen guten Roman oder eine Essaysammlung, bezahlte
zehn Euro fiir das Buch und verkaufte es fiir denselben Preis,
wenn man es ausgelesen hatte. Gentlemen’s agreement.

Frau Martinus, zum Beispiel. Herr Klimke mit dem Hund,
der alte Konzertpianist Herkert, der vermutlich schon so-
wohl neunzig als auch hundert Jahre alt geworden war, des-
sen Verstand jedoch so klar war wie ein Alpensee. Sogar
eine junge, schone Frau gehorte zu dieser Klientel, sie kam
seit dem letzten Jahr, nachdem sie in dasselbe Haus gezogen
war. Sie war in tiefer Trauer, weil ihr Sohn gestorben war,
und vor ein paar Monaten hatte Van Veeteren ihr gestanden,
dass auch er einen Sohn hatte, der tot war. Seit mittlerweile
dreizehn Jahren, aber trotzdem.

Er lud sie regelméfig zu einem Glas Portwein ein, wenn
sie ihre Biicher fiir die kommende Woche ausgewéhlt hatte,
und fragte sich, ob Ulrike eifersiichtig wére, wenn sie davon
wisste.

Wohl kaum. zwischen Frau Kuivers und ihm lagen gut
und gerne vierzig Jahre, er hatte keine Absichten dieser Art.
Es stellte sich die Frage, wie er das {iberhaupt hatte denken
konnen, aber da er den Gedanken formulieren und sich von
ihm distanzieren konnte, hie} dies wohl letzten Endes, dass
er da gewesen war? Oder nicht?
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Er schloss die Tiir auf und trat in das Gewirr aus Biichern
und Staub. Scherte sich nicht darum, das Schild umzudre-
hen. Wenn Miinster seine Drohung wahrmachen wollte, ihm
einen Besuch abzustatten, wiirde er klingeln, bis er herein-
gelassen wurde. So schlau war er schon.

Wenn es um meinen Geburtstag geht, werfe ich ihn hi-
naus, dachte Van Veeteren. Setzte Kaffee auf und nahm in
dem Drehsessel im hinteren Zimmer Platz, wo er von der
StraBe aus nicht gesehen werden konnte.

Mit dem Kopf voraus in den Rinnstein. Da kann er dann
liegen und es bereuen.

Und wenn es nicht um seinen Geburtstag ging, worum
ging es dann?

Wie gesagt, verdammt.

Kurz vor elf horte es auf zu regnen, und eine Viertelstunde
spater tauchte Minster auf. Er sah ein wenig abgezehrter
aus, als Van Veeteren ihn in Erinnerung hatte, was daran
liegen mochte, dass er sich gern an ihn aus seiner eigenen
aktiven Zeit erinnerte. Den Achtzigern und Neunzigern.
Als Van Veeteren noch im Dienst war und man sich fiinfzig
Stunden in der Woche gesehen hatte. Manchmal hundert.
Er erkannte, dass Miinster inzwischen alter sein musste, als
er selbst damals gewesen war, welchen Wert eine solche Er-
kenntnis auch haben mochte.

»Guten Tag«, sagte Miinster. »Du siehst fit aus.«

Das war keine gute Einleitung. Wahrscheinlich begriff
Miinster das auch, denn er hustete und schien sich plotzlich
unwohl zu fiihlen. So wie er gelegentlich vor zwanzig Jahren
aufgetreten war, wenn ihm ein Schnitzer unterlief, dachte
Van Veeteren. Man kommt halt nicht aus seiner Haut.

Obwohl Miinster eigentlich niemand war, der sich Schnit-
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