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Wie im Rausch trieb es den Hengst zur Stute. Der
Instinkt bestimmte ihn durch und durch, machte

ihn unberechenbar, wild. Als Mensch würde ich ein sol-
ches körperliches Verlangen nie nachvollziehen können.
Oder doch, es gab eine Zeit in meinem Leben, da hatte
ich mich unter die Oberfläche ziehen lassen, die Vernunft
ignoriert. Aber immer nur kurz, für wenige Sekunden. Das
ist lange her, seither konnte ich mir diesen Luxus nie wie-
der leisten. Das einzige Verlangen, das meine Handlungen
jetzt noch beherrscht, ist der Hunger. Der Hunger führt
manchmal zu irrationalem Verhalten, erinnert an Wahn-
sinn, treibt einen Menschen zu Unvorstellbarem.

Mit Argumenten wurde man den Gelüsten der Tiere
jedenfalls nicht Herr, und mir blieb nichts anderes übrig,
als meine Stute Nike zu beschützen.

Rimfakse ließ nicht von ihr ab, obwohl die Zäune
eigentlich ausreichen müssten, um ihn von Nike und
ihrem Fohlen Puma fernzuhalten. Ich konnte noch so sehr
schreien und gestikulieren, Nikes Brunst lockte ihn auf die
Hafenweide. Im vergangenen Herbst hatte Nike ihren Ge-
fährten verloren, den Hengst Hummel. Er war alt und aus-
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gemergelt gewesen, ich hatte ihn aufgeben müssen. Und
jetzt war Nike allein. Ich wusste, dass sie keine Ruhe fin-
den würde, ehe sie trächtig war. Diesen Willen konnte ich
ihr aber nicht lassen, denn sie war ein Takhi, eines der letz-
ten Wildpferde auf dieser Welt, und Rimfakse nur ein ganz
gewöhnliches Hauspferd, das von Richard ausgesetzt wor-
den war, ehe er vor einem Jahr den Nachbarhof verlassen
hatte. Nike durfte sich nicht mit einem wie ihm paaren,
denn bei solchen Kreuzungen überwogen die Eigenschaf-
ten des Hauspferdes, ihre Erblinie würde nach nur zwei
Generationen aussterben, und dann wären alle Mühen,
sie herzubringen, all die Arbeit, die investiert worden war,
damit ihre Art weiterhin auf dieser Erde lebte, vergebens
gewesen. Vergebens und wertlos, sie würde ihren Wert ver-
lieren, wenn ich ihm seinen Willen ließe.

»Verschwinde, Rimfakse!«
Der Hengst rieb sich am Zaun, streckte den Kopf nach

Nike, versuchte, sie zu erreichen, und die Stute ermunterte
ihn, hob ihren Schweif und drehte ihm das Hinterteil zu.

Ich lief näher heran, fuchtelte mit den Armen.
»Hau jetzt ab! Ksch!«
Rimfakse wieherte mich an, drehte sich hin und her und

trat auf der Stelle, ehe er mir beleidigt den Rücken zu-
kehrte und davontrabte.

»Vergiss es einfach!«, schrie ich ihm hinterher. »Such dir
eine Stute von deinem eigenen Schlag!«

Bald musste ich sie zum Glück nicht mehr auf diese
Weise bewachen. Es war schon September, und vor Nike
lagen sechs Monate ohne Brunst, sechs Monate Ruhe für
sie und mich. Im Winter hatte ich die Kontrolle über das
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Verhalten der Tiere und über meine eigene Situation. So-
lange die Speisekammer ausreichend gefüllt war, solange
die Winterstürme nicht zu heftig wüteten und solange der
Strom nicht ausfiel, war das Leben im Winter übersicht-
licher.

Ich ging bis an den Zaun heran, lehnte mich über eine
Latte und streckte den Wildpferden die Hände entgegen.

»Guten Morgen, Nike. Hallo, Puma.«
Sie wandten mir die Köpfe zu, sie kannten meine

Stimme. Puma war als Erster bei mir. Seine dünnen Beine
staksten eifrig über den Boden, er war immer noch neu
auf der Welt, bewegte sich ein wenig unsicher und tastend
voran. Er schob sein Maul unter dem Zaun hindurch und
schnaubte leise.

»Ob ich wohl was für euch habe?«, fragte ich lächelnd.
»Glaubst du, ich habe was für euch?«

Ich steckte die Hand in die Tasche.
»Aber nur heute.«
Inzwischen war auch Nike gekommen. Ihre Nüstern

weiteten sich, als sie die Karotten entdeckte.
»Bitte schön, mein Kleiner.« Ich gab Puma die erste Ka-

rotte. Sie war klein, denn er war noch zu jung und konnte
neben der Muttermilch nicht viel andere Nahrung ver-
dauen.

Nike stampfte mit dem Huf.
»Jaja, du bekommst auch was.«
Ich streckte ihr die größte Karotte hin, die blitzschnell

und krachend in ihrem Maul verschwand.
»Aber nicht Isa verraten«, sagte ich.
Nike schnaubte und schlug mit dem Schweif.
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»Isa ist streng? Ja, meine Tochter ist streng.«
Anschließend blieb ich einen kurzen Moment stehen

und betrachte sie einfach nur, ohne dass sie groß Notiz
von mir nahmen, dann drehte ich mich um und eilte zu-
rück zum Hof. Heute war Freitag, Einkaufstag. Ich musste
zusehen, dass ich zum Hafen kam, denn ab und zu tauch-
ten dort am Kai immer noch Jäger oder Fischer auf. Letzte
Woche hatten die Hühner viele Eier gelegt, vielleicht
würde jemand Interesse daran haben.

Ich eilte am geschlossenen Kiosk vorbei, wo die Schei-
ben eingeschlagen und die Werbeplakate verblichen waren,
stapfte den Hang hinauf und um die Gehege herum, in
denen früher Katzen aller Arten untergebracht gewe-
sen waren, vorbei an dem kleinen Sumpfgebiet, das mein
Großvater einst für die bedrohten Amphibien angelegt
hatte, und an dem eingezäunten Waldstück, in dem sich
noch vor kurzem die Wölfe versteckt hatten, die scheuste
unserer Tierarten.

Die Tiere hatten es immer gut bei uns gehabt, über
alle drei Generationen hinweg, in denen meine Familie
den Park betrieben hatte, und sie hatten es uns gezeigt,
indem sie sich vermehrten. Die Besucher waren gekom-
men, um sich zu amüsieren und um etwas zu lernen, aber
den Höhepunkt bildeten die Tierjungen. Dann jauchzten
und lachten sie, streckten die Finger aus und riefen guck
mal, guck mal, wie süß! Einmal bekam die Schneeleopardin
Drillinge, ein historisches Ereignis. Wir hatten nie so viele
Besucher empfangen wie in diesem Sommer. Für uns war
neues Leben ein sehr ernstes Thema. Ich erinnere mich,
dass uns die anderen Kinder in der Schule seltsam fan-
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den und wir uns schämten, wenn sie uns besuchten. Denn
Themen wie Paarung und Trächtigkeit wurden bei uns
täglich am Esstisch besprochen. Und wenn diese kleinen
neuen Wesen auf die Welt kamen, umhegten wir sie wie
unsere eigenen Kinder… Sie waren unsere eigenen Kin-
der. Nein, nicht unsere, sie sind ihre eigenen Kinder, sagte
mein Vater immer, unsere Aufgabe besteht lediglich darin,
dafür zu sorgen, dass sie ein möglichst gutes Leben haben
und deshalb neues Leben zeugen wollen.

Jetzt waren die Schneeleoparden weg, genau wie die
meisten anderen Tiere. Nur einige wenige waren mir ge-
blieben. Eine Herde Waldrentiere existierte noch in dem
großen alten Gebiet, in dem früher auch die Wölfe gelebt
hatten. Die Rentiere zählten zwar nicht zu den bedroh-
ten Arten, aber sie kamen dort unten größtenteils allein
zurecht, deshalb hatte ich sie noch nicht freilassen müs-
sen. Auch zwei zerrupfte Wanderfalkenweibchen hielt ich
nach wie vor in einer Voliere. Sie waren anspruchslos in
der Pflege, aber ich fürchtete, sie würden noch am selben
Tag sterben, ab dem ich sie nicht mehr versorgen konnte.
Eine einzelne schottische Wildkatze wohnte allein im Wes-
ten des Parks, doch ich brachte es nicht über mich, sie
laufen zu lassen, denn dann würde sie sich nur mit einer
Hauskatze paaren und aussterben. Und natürlich Nike
und Puma, mein wertvollster Besitz. Ich beschützte sie mit
aller Kraft.

Meine Schwester Anne hatte sich damals dafür einge-
setzt, dass wir Wildpferde bekamen, schon als Kind hatte
sie von nichts anderem gesprochen. Ich erinnerte mich da-
ran, wie sie immer wieder dieselben Filme auf YouTube
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gesehen hatte, ganz in ihrer eigenen Welt versunken, mit
dem iPad auf dem Schoß und ihren Kopfhörern auf den
Ohren, während die Pferde über den Bildschirm galop-
pierten. Sie hatte so viel Zeit darin investiert, einen Hengst
und eine Stute aus einem Naturschutzgebiet in Frankreich
zu kaufen und einem internationalen Zuchtprogramm
beizutreten. Nike und Hummel gehörten zu den letzten
Pferden, die noch unter Tierparks verkauft worden waren.
Pferde wie Rimfakse würden immer überleben, aber von
den Wildpferden gab es inzwischen viel zu wenige. Ich
hoffte jedoch, wenn all das überstanden wäre, wenn sich
das Leben wieder stabilisierte und es erneut möglich war,
mit den Kooperationspartnern dort draußen in Verbin-
dung zu treten, würde es auch möglich sein, einen neuen
Hengst für Nike anzuschaffen. Denn in der Mongolei gab
es vielleicht nach wie vor Wildpferde. Es hatte schließlich
so viele gegeben. Einige von ihnen mussten doch noch
existieren.

Nike und Puma waren nach Sportschuhen benannt.
Anne hatte sie so getauft, wie all unsere Tiere. Sie hießen
wie ausgestorbene Markenprodukte, Kleidung, Elektronik,
Uhren und Autos. Isa fand das lustig, sie konnte immer
noch über die Namen lachen. Mich selbst erinnerten sie
viel zu oft an Anne. Ich vermisste sie. Nicht nur ihren
Humor, sondern auch ihren Tatendrang. Und ihre Nähe,
vielleicht hingen die beiden Eigenschaften zusammen. Sie
war vielseitig, und sie schaffte eine Menge.

Doch Anne war weg, samt ihrer kräftigen Stimme und
ihrem Körper, der immer in Bewegung gewesen war. Sie
hatte Heiane verlassen, hatte uns verlassen und ihre Pferde.
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Sie hatte gesagt, es wäre nur für ein paar Monate, aber
sie war nie zurückgekehrt. Als ich das letzte Mal mit ihr
sprach, war sie bereits bis Nordland gekommen. Das war
fast ein Jahr her. Seither funktionierte das Telefon nicht
mehr. Die Verbindung war abgebrochen, und wir waren
wirklich allein. Ich fing an, jeden Abend die Tür abzu-
schließen. Hier sind wir sicher, versicherte ich und mon-
tierte von innen einen Riegel.

»Wann kommst du wieder?«, fragte Isa.
Ich stand neben dem Auto, um zum Kai zu fahren.
»Du weißt, dass ich das nicht sagen kann. Vielleicht ist

heute niemand da, der etwas anzubieten hat. Letztes Mal
musste ich mehrere Stunden warten.«

»Kann ich denn nicht mitkommen? Die Kühe können
wir auch später zusammen versorgen, wenn wir wieder da
sind.«

»Aber es ist besser, wenn du hier bleibst.«
»Allein.« Sie erschauderte. »Kannst du mir nicht bald

das Fahren beibringen?«
»Du bist erst vierzehn, Isa.«
»Wer sollte uns hier schon anhalten.«
Ich nutzte die Gelegenheit, um die Hand auszustrecken

und ihr durch den Pony zu zausen.
»Ich werde mich beeilen.«
Sie entzog sich meiner Liebkosung.
»Wenn Fremde kommen, schließt du dich ein. Denk

dran, auch den Riegel vorzuschieben.«
»Ja doch.«
»Und tu so, als wärst du nicht zu Hause.«
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»Ich weiß, Mama.«
»Und noch was: Könntest du bitte kontrollieren, ob die

Kellertür auch wirklich geschlossen ist? Ich möchte nicht,
dass es reinregnet.«

»Ja.«
»Mach’s gut, mein Kind.«
Ich drückte sie kurz an mich, und sie erwiderte die Um-

armung. Freitag war der einzige Tag, an dem sie das tat.
Mittlerweile war sie genauso groß wie ich und hatte Pickel
auf der Stirn, aber ihre Wangen waren noch kindlich und
glatt. Für mich war Isa immer noch ein Kind, und wenn
ich sie dann sah, erschrak ich jedes Mal. Sie war lang, dünn
und ungelenk. Kleine Brüste unter dem T-Shirt. Hohe,
markante Wangenknochen. Vor nur einem Jahr war sie
noch so klein gewesen. Jetzt bewegte sie sich ein wenig
federnd, selbstbewusst und bedacht, als würde sie sich prä-
sentieren, als gäbe es hier jemanden, dem sie sich zeigen
könnte. Ich überlegte, ob ich von jetzt an immer erschre-
cken würde. Ob ich immer überrascht sein würde, mein
Kind zu sehen, und ob es allen Eltern so ging.

Isa ließ mich abrupt los, ihr war wieder eingefallen, dass
sie zu alt war, um mich so zu umarmen. Wir verstummten,
sie sah beschämt weg.

»Du denkst an die Kellertür, ja?«, fragte ich, um ihr zu
helfen.

»Ja«, sagte sie. »Und jetzt fahr endlich.«
Ich setzte mich ins Auto und startete es. Der Himmel

verdunkelte sich, und die ersten Tropfen prasselten hart
gegen die Windschutzscheibe. Isa blieb trotzdem auf dem
Hofplatz stehen, ich konnte sie im Rückspiegel erken-
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nen. Wenn ich die Augen zusammenkniff, sah sie immer
noch aus wie sieben oder acht, sie stand da wie früher,
die Füße leicht nach außen gedreht und mit verschränk-
ten Armen. Ich musste schlucken und konzentrierte mich
auf die Straße.

Nachdem ich ein Stück die Hauptstraße entlanggefahren
war, ohne einen Menschen zu sehen, tauchte plötzlich auf
der linken Seite eine kleine Gruppe auf. Mutter, Vater,
zwei Töchter. Sie trugen jeweils einen Rucksack auf dem
Rücken und zogen einen mit Gepäck vollbeladenen Fahr-
radanhänger mit neongelbem Schriftzug hinter sich her.
Der Regen triefte von ihnen herab, die Gesichter waren
unter großen Kapuzen verborgen, ihre Kleidung dunkel
vor Nässe. Nur die Aufschrift des Anhängers leuchtete un-
beirrbar, Sport Extreme. Der Vater reckte einen Daumen
in die Luft, als er mich sah, einen weißen, einsamen Fin-
ger, der von einer mageren Hand abstand, das universelle
Zeichen dafür, dass man einer von ihnen war, ein Wan-
derer.

Ich trat aufs Gaspedal, fuhr so schnell an ihnen vorbei,
wie ich konnte, und mied einen Blick in den Rückspiegel,
um ihre Reaktion nicht mitansehen zu müssen.

Isa bedrängte mich immer, auch aufzubrechen, so zu
leben wie sie, auf der Straße. Heiane zu verlassen und gen
Norden zu wandern, wie alle anderen, auf der Suche nach
den kleinen Dörfern, die es dort nach wie vor gab, auf der
Suche nach einer menschlichen Gemeinschaft, in der das
Leben jenem glich, das wir früher geführt hatten. Ganz
Europa ging, ohne Richtung, ohne Ziel. Schon seit vie-
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len Jahren wanderten die Menschen, die Dürre hatte sie
zur Flucht gezwungen. Schon in meiner Jugend waren im
Norden alle Grenzen geschlossen worden. Dann folgte der
Kollaps, und der Krieg. Sieben Jahre hielt er an. Die Men-
schen kämpften um Nahrung und Wasser. Anstatt ihre
Kräfte zu sparen und sich auf das vorzubereiten, was un-
weigerlich bevorstand, setzten sie alles daran, zu siegen.
Doch niemand siegte. Alle verloren. Anschließend kämpfte
auch niemand mehr, denn das, wofür man gekämpft hatte,
war weg. Selbst die Grenzen waren verschwunden.

Wir hatten Glück, hier zu wohnen. Wir hatten Glück,
immer weit vom Krieg entfernt gewesen zu sein und einen
Brunnen voller Wasser zu haben. Einen Hof, ein Zuhause,
etwas zum Anbauen, Tiere für die Zucht. Solange wir den
Hof hatten, mussten wir nicht wandern. Daran hätte man
eigentlich nicht zweifeln dürfen. Dass Anne gegangen war,
hatte jedoch etwas verändert, und als kurz darauf auch
noch Richard und seine Familie aufbrachen und damit
auch Isas einzige Freunde Agnes und Lars verschwanden,
begann sie, mich zu bedrängen. Sie verstand nicht, warum
wir immer noch hier lebten, und fing immer wieder da-
von an. Unsere Vorräte behielt sie genau im Auge, ständig
sprach sie darüber, dass sie zur Neige gingen und dass uns
die Tiere weniger gaben als früher, weil sie älter wurden,
die Kühe und die Hühner und auch Boeing, das Schwein,
das wir eigentlich schon letztes Jahr an Weihnachten hat-
ten schlachten wollen. Richard und seine Familie waren
nach Norden gegangen. Sie behaupteten, in der Nähe von
Bodø hätten sie Verwandte, die dort immer noch ein gutes
Leben führten. Es gebe genug Fische im Meer, um über
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die Runden zu kommen, und die Gemeinschaft erinnere
an ein kleines Dorf. Dorthin wolle sie auch gehen, sagte
Isa mitunter, wenn ich sie fragte, wie ihr Plan denn ge-
nau aussehe. Als ob es uns gelingen könnte, dorthin zu
kommen, als ob es ausgerechnet diese kleine Dorfgemein-
schaft weiterhin gab, obwohl sich alle anderen längst auf-
gelöst hatten. Wenn wir aufbrächen, würde die Landstraße
zu unserem Zuhause werden … Außerdem vergaß Isa die
Tiere. Es war schließlich nicht so, dass sie nur für uns da
waren. Wir waren genauso sehr für sie da. Die wenigen
Tiere, die noch in unserem Park übrig waren, brauchten
mich. Vor allem Puma. Wir konnten das Fohlen nicht zu-
rücklassen, vor allem jetzt nicht, da das Gras welkte und
ein Hauch von Fäulnis in der Luft hing.

Schon vor mehreren Jahren war der Laden geschlossen
worden. Schon vor mehreren Jahren hatte ich aufgehört,
Geld auszugeben. Meistens bezahlte ich mit Milch und
Eiern, davon hatten wir das ganze Jahr über genug. Im
Sommer und Herbst ernteten wir auch Mais, anderes Ge-
müse und Obst, aber in dieser Saison hatte der Regen vie-
les zerstört. Das Gemüse und das Obst, das wir anbauten,
behielten wir selbst. Es war sehr wertvoll, denn die Blüten
mussten von Hand bestäubt werden. Noch gab es ein paar
wilde Insekten, die uns dabei halfen, aber die Bienenstöcke
hatte ich längst aufgegeben. Jetzt standen die Beuten im
Schuppen und verströmten noch immer einen süßlichen
Geruch von Honig und Wachs, der in dem gesamten gro-
ßen Raum schwach präsent war. Manchmal ging ich in die
Ecke, wo die Beuten standen, sog die Luft durch die Nase
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ein und spürte, wie mich der Duft erfüllte, und gleichzei-
tig erstaunte es mich, wie lange er sich hielt, dieser Duft,
der mich an all das erinnerte, was ich verloren hatte.

Meistens tauschte ich meine Waren gegen Fleisch oder
Fisch. Proteine für Isa. Manchmal kamen Jäger an den Kai.
Sie hatten Wild aus dem Wald dabei, Eichhörnchen, Wild-
schweine und Füchse, aber auch entlaufene Haustiere,
wilde Hunde und Katzen. Und Elstern, erlegte Elstern gab
es immer.

In den ersten Jahren nach dem Kollaps hatten die Leute
prophezeit, alle Tiere würden sterben, weil das Ökosystem
aus dem Gleichgewicht geraten sei. Wenn ein Element da-
raus fehlte, würde alles verschwinden. Sie vergaßen jedoch,
dass es immer Arten gibt, die übernehmen, die den Platz
ausfüllen, die sich anpassen. Und sie vergaßen, dass wir,
die Menschen, dann weniger Raum brauchen würden.

Den anpassungsfähigen Arten ging es besser als je zuvor.
Nicht alle Vogelarten konnten ohne Insekten leben.

Allesfresser wie Krähen und Elstern vermehrten sich je-
doch. Sie fraßen das, was ihnen in den Weg kam, Nüsse,
Kompost, kleinere Vögel, Aas, Nacktschnecken, Würmer,
die Eier anderer Vögel, sie waren nicht wählerisch, lie-
ßen sich überall nieder, fütterten Nester voller kreischen-
der Jungen. Sie wurden größer und größer, schwebten am
Himmel entlang, krächzten mit ihren heiseren Stimmen,
waren stets über uns, als würden sie die Welt beherrschen.

Der Regen nahm jetzt zu. Der Himmel kam näher, ein
riesiger, bedrohlicher Körper, der sich auf die Landschaft
herabsenkte. Die Tropfen prasselten laut auf das Autodach
und die Ladefläche. Während der vorige Sommer so tro-
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cken und heiß gewesen war, dass nichts mehr wuchs, und
ich immerzu Brände befürchtet hatte, war die Sonne die-
ses Jahr so gut wie verschwunden. Ich trug immerzu Re-
genjacke, Regenhose und Stiefel, fühlte mich nicht durch-
nässt, aber klamm, die Feuchtigkeit kroch überall herein.
Als ich ein Kind war, hatten wir zwischen Regen und Tro-
ckenheit unterschieden, jetzt unterschieden wir nur noch
zwischen den verschiedenen Arten von Niederschlag. Der
leichteste lag wie ein Nebel in der Luft, man nahm ihn
nicht wahr, ehe man mit einem Mal bemerkte, wie die
Feuchtigkeit von der Jacke abperlte. Dann gab es Niesel-
und Sprühregen, was ich für ein und dasselbe hielt, aber
Isa beharrte darauf, dass Nieselregen leichter sei. Und der
Landregen, dieser trostlose Niederschlag, der an windstil-
len Tagen senkrecht von oben herabfiel, ohne große Dra-
matik oder Aufdringlichkeit, abgesehen davon, dass er aus
Wasser bestand. Der peitschende Regen, der vom Wind in
Bewegung gesetzt wurde. Und der intensive Sturzregen,
bei dem der Himmel all seine Schleusen öffnete, die Welt
in ein Meer verwandelte, und ich nicht anders konnte, als
an Noah zu denken.

Als ich vom Hof fuhr, pladderte noch der gleichmä-
ßige Landregen, doch kaum war ich beim Kai angekom-
men, verdunkelte sich der Himmel, und mir wurde klar,
dass er an Stärke zunehmen würde. Die letzten heftigen
Regenfälle waren mehrere Wochen her, aber der Boden
war immer noch von Feuchtigkeit gesättigt. Das Wasser
konnte nicht mehr versickern, und ich dachte an den Kel-
ler, stellte mir vor, wie das Wasser eindringen, wie es den
Boden bedecken und ansteigen würde.
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Hoffentlich hatte Isa daran gedacht, die Kellertür zu
schließen. Die Außentreppe verwandelte sich in einen
Sturzbach, wenn es viel regnete, und wenn die Tür offen
stand, war der Schaden noch größer. Wir lagerten unser
Mehl dort unten, im Sommer hatte ich mir zweihundert
Kilo Vollkornmehl ertauscht, und unser Gemüse, obwohl
die Ernte nach dem verregneten Sommer geringer ausge-
fallen war als erhofft, und außerdem zehn Kilo Reis, den
ich vor ein paar Wochen glücklicherweise ergattert hatte.
Seit dem letzten Sturzregen hatte ich die Säcke weit oben
platziert, aber vielleicht nicht weit genug.

Heiane war 1500 Jahre lang ein Handelsplatz gewesen,
wir waren immer stolz auf unsere Geschichte, hatten so-
gar ein kleines Museum, in dem Besucher alten Schmuck
und Werkzeug aus jener Zeit bestaunen konnten, als sich
die Wikinger hier trafen und ihre Waren tauschten. Inzwi-
schen war der Schmuck längst aus dem Museum gestoh-
len worden, und alle anderen sichtbaren Spuren unserer
Geschichte waren ebenfalls aus dem Ort verschwunden.
Heiane bestand nur noch aus einer Ansammlung von
Häusern und Ferienhütten am Kai, außerdem erstreckte
sich die Bebauung einige sanfte Hügel hinauf. Einst waren
die Häuser rot und weiß gewesen, jetzt blätterte der An-
strich ab, und sie hatten unterschiedliche Schattierungen,
wie Batik. Nur wenige waren noch bewohnt, immer mehr
Menschen zogen weg; alle, die ich gekannt hatte, waren
schon lange nicht mehr da. Alle bis auf Einar. Er hauste
mit seinen Freunden in einem der ehemals schönsten Ge-
bäude der Stadt, einem alten Fischerhaus mit einem gro-
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ßen Wintergarten, doch jetzt war die Farbe abgeplatzt und
die Panoramascheiben geborsten. Für diese Lage, direkt am
Meer, hätte man früher mehrere Millionen Kronen aus-
gegeben. Zuletzt war das Wasser jedoch immer näher ge-
rückt, nachdem der Meeresspiegel nahezu unbemerkt ge-
stiegen war, ein paar Millimeter jedes Jahr. Vor dem Haus
konnte ich niemanden sehen, und es brannte auch kein
Licht. Solange ich Einar aus dem Weg gehen konnte, war
alles in Ordnung. Ich fürchtete auch die Wanderer und
den verzweifelten Hunger, der sie antrieb, doch bislang
hatte niemand unseren Hof gefunden, und niemand kam
auf die Idee, dass der beinahe zugewachsene Kiesweg tat-
sächlich irgendwo hinführte, zu irgendwem, und deshalb
sah ich lediglich Einars verlebtes, grobes Gesicht vor mei-
nem inneren Auge, wenn ich abends die Tür verriegelte.

Ich fuhr bis zur See hinab und parkte nur ein paar Me-
ter vom Kai entfernt, blieb einen Moment im Auto sit-
zen und sah mich um. Im letzten halben Jahr waren frei-
tags immer weniger Menschen hergekommen. Manchmal
tauchte überhaupt keiner auf. Auch heute wirkte der Kai
nahezu verlassen, lediglich ein fremder Fischer saß dort
allein in seinem Boot. Ein Mann, es waren immer Män-
ner ohne Begleitung. Da ich außer ihm niemanden sehen
konnte, stieg ich trotzdem aus, nahm meinen Korb und
wagte mich zu ihm.

Aus einer rissigen Styroporkiste starrte mich ein ein-
samer Dorsch an, er wog höchstens ein paar hundert
Gramm, für Isa und mich war er aber groß genug. Ich
sagte, ich wolle ihn kaufen, und bot ihm im Gegenzug drei
Eier an, die ich dabeihatte.
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»Vier«, entgegnete er.
»Drei«, hielt ich dagegen. »Das ist alles, was ich habe.«
»Der Dorsch ist mehr wert als drei, das wissen Sie.«
»Ich nehme stark an, dass Sie keinen Fisch mehr sehen

können. Und ich nehme an, dass Sie große Lust auf Eier
haben.«

Er starrte mich an, seine Augen verengten sich zu Schlit-
zen.

»Ich hätte noch ein paar Möwen anzubieten«, sagte er
schließlich. »Von denen könnten Sie eine haben für Ihre
Eier.«

Er deutete auf das Deck seines Schiffes. Dort lagen zwei
tote Vögel, die er geschossen hatte, beide blutig. Einige
ihrer Verwandten schwebten am Himmel entlang und
zogen Kreise über dem Boot, als seien sie über die Morde
entrüstet.

»Wir essen keine Möwen«, erwiderte ich. »Es gibt nicht
mehr genug von ihnen. Sie müssen aufhören, sie zu jagen.
Außerdem schmecken sie schrecklich.«

»Man muss sie nur ordentlich würzen, um den Trange-
schmack zu übertünchen.«

»Ich hätte aber lieber Ihren Fisch.«
»Das verstehe ich gut. Er ist ganz frisch, ich habe ihn

heute erst gefangen. Frisch und sauber.«
»Sauber ist der nicht, das wissen Sie genauso gut wie ich.

Ich gebe Ihnen drei Eier dafür.«
»Ich will aber vier haben.«
»Hören Sie mal«, begann ich. »Ich habe eine Tochter, die

noch im Wachstum ist. Wir brauchen unsere Eier selbst.«
»Und ich habe zwei Söhne«, entgegnete er. »Zwillinge,
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sie sind acht. Ich sehe sie nur selten, weil ich die ganze
Woche draußen auf dem Wasser bin… und jetzt sind die
Fischbestände so stark zurückgegangen, dass ich bald auch
am Wochenende rausfahren muss.«

»Ich habe auch noch einen Sohn«, behauptete ich. »Und
einen Mann. Wir müssen uns diesen Fisch zu viert teilen.«

Ich spürte, wie ein paar Tropfen meinen Hals hinabran-
nen, ob Wasser oder Schweiß, konnte ich nicht sagen. Ich
wollte nur noch nach Hause, mir die Regensachen herun-
terreißen, den Fisch braten und ihn mit Isa teilen, ordent-
lich satt werden.

»Drei Eier«, versuchte ich es ein letztes Mal. »Bitte, das
ist alles, was ich habe.«

Ich führte die Hand zum Hals, um die Tropfen wegzu-
wischen, und vielleicht war es diese Bewegung, die seine
Aufmerksamkeit auf meinen Körper lenkte, seinen Blick
an mir entlangwandern ließ. Nach unten, über die Brüste,
die Hüften, alles, was unter dem unförmigen Regenzeug
versteckt war.

»Wie alt sind Sie?«, fragte er mit einem neuen Unterton.
Also war er einer von denen. Ich bereute meine Geste,

dass ich es nicht geschafft hatte, vollkommen stillzustehen.
»Zu alt für Sie«, erwiderte ich.
Ich versuchte mich aufzurichten, den Rücken zu stre-

cken.
»Sie können den Fisch umsonst haben«, bot er an. »In

meiner Kajüte ist es warm.«
Er musterte mich weiter, ich starrte zurück und zwang

ihn, mir in die Augen zu sehen. Ich bin nicht diejenige, die
hier etwas bereuen muss, die sich schämen muss, dachte
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ich, sondern du. Die Tropfen rannen weiter nach unten,
über mein Schlüsselbein, zwischen die Brüste, mein feuch-
ter Wollpullover kratzte auf der Haut, und ich stand reg-
los da.

Endlich schlug er seinen Blick nieder und wand sich ein
wenig peinlich berührt. Davon ermutigt, zog ich eine alte
Zeitung aus dem Korb und schnappte mir den Fisch, um
ihn einzuwickeln.

»Ich nehme den hier. Als Bezahlung für Ihre Dumm-
heit.«

Ich spürte seine Verwunderung, sah ihn jedoch nicht
an, sondern packte nur so schnell wie möglich den Fisch
ein. Er war glitschig und ließ sich nur schwer in das Papier
einschlagen. Ich hatte Schleim und Blut an den Fingern,
und vielleicht auch an der Stirn, nachdem ich mir mit der
Hand darübergefahren war.

»In Ordnung«, antwortete er. »Entschuldigung.«
»Das können Sie sich sparen«, erwiderte ich.
»Ich weiß nicht, warum ich das vorgeschlagen habe«,

sagte er. »Ich hatte gehört, dass andere es machen… und
da dachte ich…«

»Tun Sie das nicht wieder«, sagte ich. »Schlagen Sie das
nie wieder vor. Niemandem.«

»Nein, nein«, murmelte er. »Das habe ich schon ver-
standen.«

Dass er überhaupt Lust bekommen hatte. Ich wusste,
wie ich aussah. Das feuchte Haar klebte an meinem Kopf,
meine Haut war in den letzten Jahren fahl geworden,
mein Gesicht eckig, der Kiefer trat so stark hervor, dass
ich einem Tier glich, einem Luchs, bei dem die Kaumus-
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kulatur am stärksten ausgeprägt war. Ein alterndes Tier,
denn ich hatte mir schon lange nicht mehr die Haare ge-
färbt, seit es keine Haarfarbe mehr gab, und immer mehr
stahlgraue Strähnen kamen zum Vorschein. Vermutlich
sah ich älter aus als dreiundvierzig. Ich hatte keine Lust
mehr, mich im Spiegel anzusehen.

Wieder strich ich mir mit den Fingern über die Stirn,
wollte das Blut wegwischen, das dort möglicherweise
klebte. Dann trat ich einen Schritt von ihm weg, wollte
gehen.

»Aber die Eier hätte ich trotzdem gern«, sagte er.
»Ja, das kann ich mir denken.«
Ich steckte die Hand in meinen Korb und holte drei

Eier hervor, zwei braune und ein weißes. Ich versuchte,
nicht an seine achtjährigen Söhne zu denken, und ob es
sie überhaupt gab, war ja ohnehin nicht sicher. Vielleicht
hatte er das lediglich behauptet, genau wie ich einen Mann
und ein weiteres Kind erlogen hatte.

Behutsam nahm er die Eier. Drei Eier gegen einen
Fisch. Ich hatte gewonnen, denn der Fisch war vier Eier
wert. Mindestens. Er hatte mir etwas stehlen wollen, aber
am Ende war ich diejenige, die ihn bestahl.

Ich wandte mich von ihm ab, ein bisschen schamerfüllt
und gleichzeitig immer noch wütend. Ich musste gehen,
weg von ihm, nach Hause zu Isa.

In dem Moment sah ich sie.
Eine Frau, die allein an der Bushaltestelle stand. Eine

Wanderin.
Sie trug einen kleinen Rucksack, ihr einziges Gepäck.

Und hielt einen Regenschirm.
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Einen Regenschirm. Ich konnte mich nicht erinnern,
wann ich das letzte Mal jemanden mit Regenschirm gese-
hen hatte.

Das Wasser strömte daran herab, und der Wind erfasste
den Regen und wehte unter ihr kleines, schwarzes Schutz-
dach. Doch das spielte wohl keine Rolle, denn sie war be-
reits triefnass, ihre Jeans waren dunkel, und es tropfte von
den Riemen ihres Rucksacks herab.

Ich legte den Fisch in meinen Korb und ging zum Auto.
Weder war ich für die Söhne des Fischers verantwortlich
noch für die Frau mit dem Schirm.

Trotzdem konnte ich nicht anders, als mich noch ein-
mal umzudrehen, ein letztes Mal nach ihr zu sehen.

In der Windstille zwischen zwei Böen entspannte sie sich.
Sie stand mit geradem Rücken da und wartete, obwohl

der Fahrplan längst heruntergerissen worden war und hier
ganz eindeutig kein Bus mehr fuhr.

Der Fischer war inzwischen dabei, sein Boot loszuma-
chen. Er würde sie nicht anrühren. Doch es gab andere.
Einar und seine Kumpel, ihre schmutzigen Hände und die
Aggression, die entstand, wenn Hunger und zu viel Alko-
hol und Drogen aufeinandertrafen. Sie waren dumm, sie
waren lächerlich, aber sie waren stärker als eine Frau.

Der Regen wurde wieder intensiver. Auch der Wind
frischte auf und wehte das Wasser unter ihren Schirm.

Ich dachte erneut an die Kellertür, Isa hatte sie bestimmt
vergessen.

Unsere Vorräte konnten beschädigt werden.
Ich wollte die Autotür öffnen. Die Frau stand vielleicht

zehn Meter von mir entfernt, und jetzt sah sie mich auch
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an. Ihr Gesicht lag halb unter dem Schirm verborgen, aber
ich konnte sie trotzdem gut erkennen. Ihre Miene war un-
beweglich, sie musterte mich mit einem Blick, vor dem ich
mich nicht verstecken konnte.

Der Gestank des Fischs stieg aus meinem Korb auf. Ich
hatte ihn mir für drei Eier genommen, obwohl er mindes-
tens vier wert war.

Ich hob die Hand. Sie stank ebenfalls nach dem Blut
und dem Schleim des Fischs, bestimmt hatte ich Blutfle-
cken im Gesicht.

»Brauchst du Hilfe?«
»Nein«, antwortete die Frau.
Ihre Reaktion kam so schnell, dass ich ihr nicht glaubte.
»Nein, na dann«, sagte ich. »Wo willst du hin?«
Sie zuckte die Achseln. »Nach Norden.«
»Der Bus fährt nicht.«
»Ich weiß.«
»Schon seit Jahren nicht mehr.«
»Ja.«
»Wo kommst du her?«
»Aus dem Süden.«
»Bist du per Anhalter gefahren, mit dem Boot?«
»Ja, per Anhalter. Mit dem Auto, einem Trailer, noch

einem Auto, einem Boot, einem Auto, noch einem Boot.
Wahrscheinlich sogar mehr. Vielleicht habe ich etwas ver-
gessen. Ich erinnere mich nicht genau.«

»Und jetzt?«
Sie verzog das Gesicht. »Habe ich doch gesagt, nach

Norden. Wenn ich hier warte, nimmt mich vielleicht je-
mand mit.«
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»Du solltest lieber zur Hauptstraße gehen«, riet ich.
»Hier unten kommt niemand vorbei.«

»Okay«, erwiderte sie. »Danke.«
Ich öffnete die Tür des Pick-ups. Sie blieb stehen. Mir

fiel auf, wie klein und dünn sie war. Sie bewegte sich leicht
von einer Seite zur anderen, selbst wenn sie stand. Und
sie war nicht viel größer als Isa. Doch obwohl sie klein
war, oder vielleicht gerade deswegen, waren ihre Wangen
rund. Vielleicht brauchte sie nicht so viel Essen, um ihr
Gewicht zu halten, oder vielleicht war sie besser als die
meisten anderen darin, es sich zu beschaffen. Zudem war
sie ja ganz offensichtlich allein, sie hatte niemanden bei
sich, dem sie die besten oder fettesten Bissen zuschieben
musste. Ihre Augen waren ebenfalls rund, ein wenig aufge-
sperrt, auf der Hut, als würde ihr nichts entgehen.

Ich setzte mich hinters Steuer, startete den Wagen und
fuhr langsam los. Die Ladeanzeige stand fast auf Null, ich
schaltete weder Lüftung noch Scheibenwischer ein und
hoffte, die Batterie würde noch bis nach Hause reichen.

Als ich in den Rückspiegel sah, hatte sie sich ebenfalls
in Bewegung gesetzt. Diese dünne Frauengestalt, allein auf
der Straße.

Sie ist nicht dein Problem.
Ein ganzer Fisch für drei Eier.
Wir brauchten diesen Fisch. Isa brauchte ihn. Und

außerdem… eine Wanderin, denen konnte man nicht ver-
trauen.

Aber eine einsame Frau, so leicht zu packen, festzuhal-
ten, zu überwältigen.

Ich bremste und öffnete die Tür.
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»Spring rein«, rief ich. »Hier ist es warm und trocken.«
Sie schielte zum Beifahrersitz, als würde sie sich nach

der Wärme des Autos sehnen.
»Nein, ich brauche keine Hilfe«, antwortete sie.
»Trotzdem, spring rein.«
Die Frau zögerte. Inzwischen regnete es noch stär-

ker, die Tropfen prasselten auf ihren Schirm, es sah aus,
als würde er bald unter dem Gewicht zerreißen, als wür-
den die Nähte des dünnen Stoffes platzen. Sie zitterte vor
Kälte.

»Nein, ich muss weiter«, sagte sie. »Ich brauche keine
Hilfe.«

Sie hob den Kopf und versuchte, stark auszusehen,
aber ihre kieksende Stimme verriet sie. Sie brauchte Hilfe,
wollte es aber nicht zugeben, vielleicht nicht einmal vor
sich selbst.

»Vielleicht brauche ich Hilfe«, entgegnete ich.
Sie wand sich ein wenig, der Regenschirm zitterte

schwach in ihrer Hand, ließ kleine Bäche auf den Boden
rinnen. Sie sah mich an, das Auto.

»Bist du allein?«, fragte sie.
»Ja, ich wohne allein mit meiner Tochter.«
Sie nickte.
»Vielleicht könnte ich eine Nacht bleiben«, sagte sie

dann. »Nur bis meine Klamotten wieder trocken sind.«
»Wir haben ein freies Bett für eine Nacht«, erklärte ich.

»Und Eier und Milch.«
»Danke«, erwiderte sie leise und stieg ein.
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Lieber Lars,

immer wenn ich einen neuen Brief in deinen Briefkasten
werfe, versuche ich zu hören, wie er darin aufkommt, ob er
auf dem leeren Metallboden landet oder auf anderen Briefen.
Mittlerweile höre ich das Geräusch von Metall gar nicht mehr.

Gestern habe ich eine Haarnadel mitgenommen und sie ins
Schloss gesteckt. Ich habe es lange versucht, und ein paar Mal
hatte ich das Gefühl, ich hätte es fast geschafft, das Schloss
würde gleich nachgeben, aber am Ende gelang es mir doch
nicht. Wahrscheinlich ist es auch besser so. Eigentlich will
ich gar nicht sehen, wie viele Briefe ich dir schon geschrie-
ben habe.

Wenn ich Internet hätte, könnte ich dir einfach eine Nach-
richt schicken, und du würdest sie sofort lesen. Und ein Foto
von mir könnte ich auch schicken. Ich habe mich verändert,
seit du weggegangen bist. Mein Gesicht ist schmaler geworden.
Inzwischen bin ich genauso groß wie meine Mutter. Und ich
habe Brüste, und zwar richtige, nicht so wie die, die du da-
mals angefasst hast.
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Ich denke daran, wenn ich aufwache, ich denke daran, wenn
ich einschlafe. Wir stehen ganz hinten im Stall, du schiebst
deine Hand unter meinen Pullover und streichelst meinen
Bauch. Dann führst du sie weiter nach oben. Erst liegt sie
nur reglos dort, und ich sage nichts, aber ich möchte, dass
du sie hin- und herbewegst, mich streichelst. Und gleichzeitig
wünschte ich, du würdest sie wegnehmen. Wir haben uns ja
noch nicht mal geküsst, und es ist falsch, dass du mir an die
Brüste greifst, obwohl wir uns noch gar nicht geküsst haben.
Ich winde mich. Weißt du das noch, wie ich mich gewunden
habe? Ich habe viel darüber gegrübelt, was du damals gedacht
hast, ob du angenommen hast, es würde bedeuten, dass du
weitermachen sollst. Oder aufhören. Oder ob du überhaupt
nicht darüber nachgedacht hast, was ich wollte. Dann kam
meine Mutter, und du bist abgehauen.

Ich weiß, wie sich eine Jungenhand auf den Brüsten anfühlt,
aber ich weiß nicht, wie es ist, sich zu küssen. Und meine
Voraussetzungen dafür, es herauszufinden, sind leider nicht
gerade ideal.

Tiermütter lecken ihre Jungen rein. Wenn Menschenmütter ihre
Kinder küssen, ist das also eigentlich ein misslungener Versuch,
sie zu säubern. Für das richtige Knutschen gibt es dagegen kei-
nen eindeutigen Grund. Das machen nur die wenigsten Tiere.
Die früheren Jäger und Sammler haben sich auch nicht geküsst.
Ich habe gelesen, dass bei einem Zungenkuss achtzig Millionen
Bakterien von einem Mund zum anderen übertragen werden.
Anscheinend ist das also eine ziemlich sinnlose Bakterienparty,
mit der wir erst in der neueren Zeit angefangen haben.
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Meine Mutter hat schon mal jemanden geküsst, aber ich kann
sie auf keinen Fall fragen, wie das ist und ob es sich überhaupt
lohnt, sich danach zu sehnen. Denn sie hat Einar geküsst.

Ich habe viel darüber nachgedacht, wie es gewesen wäre, wenn
meine Mutter statt Einar jemanden wie Richard gewählt
hätte. Dann wäre das Haus jetzt von den Geräuschen vieler
Menschen erfüllt. Dann könnte ich von Zimmer zu Zimmer
gehen und ständig jemanden treffen. Ich würde die Kontrolle
darüber verlieren, wer wer ist. Und wenn meine Mutter und
ich uns streiten würden, wären immer noch andere da, es gäbe
immer jemanden, der sich zwischen meine Mutter und mich
stellen könnte.

Wäre Richard an Einars Stelle, wären wir vielleicht nicht
mehr hier. Dann hätte meine Mutter es vielleicht gewagt,
endlich aufzubrechen.

Dass ich einen Vater vermisse, könnte ich meiner Mutter nie-
mals sagen. Ich weiß genau, was sie antworten würde. Du
darfst niemals glauben, dass du einen Mann brauchst, um im
Leben zurechtzukommen. Du darfst nie glauben, wir beide
würden das nicht allein schaffen. Denk an die Pferde. Die
Fohlen brauchen auch nur eine Stute, der Hengst gehört nie
dazu. Meine Mutter mag Tiermetaphern.

In meinem ganzen Leben habe ich nur sieben Menschen ken-
nengelernt. Meine Mutter, dich, deine Eltern, deine Schwes-
ter. Und Tante Anne. Einar habe ich noch dazu genommen,
aber eigentlich zählt er nicht, weil ich mich immer in meinem
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Zimmer verstecke, wenn er kommt. Sieben Menschen, das ist
gar nichts. Vor allem, wenn fast alle von ihnen verschwunden
sind. Eigentlich gibt es nur einen Menschen in meinem Leben.
Und im Vergleich dazu, wie sehr sie sich mit Tieren auskennt,
hat meine Mutter wirklich ziemlich wenig Ahnung von Men-
schen. Davon, wie wir leben sollten und was wir brauchen.

Manchmal, vor allem abends in der Küche, wenn meine
Mutter mich unterrichtet, habe ich das Gefühl, ich bekäme
einen allergischen Anfall. Wenn sie mir etwas erklärt, ist ihre
Stimme so gepresst, dass es nicht mehr natürlich klingt, viel
höher und dünner als sonst, und ich verstehe nicht, warum
ihr das selbst gar nicht auffällt. Wenn ich sie höre, jucken mir
die Augen, und ich kann nicht mehr richtig einatmen und
auch nicht aus. Die Luft bleibt mir im Hals stecken, und der
Sauerstoff wird knapp. Ihr Körper ist überall, sie ist dürr, und
trotzdem nimmt sie so viel Platz ein, ihre Essgeräusche, ihre
Seufzer, wenn sie sich nach etwas auf dem Boden bückt. Ich
kann ihren Körper hören, auch wenn ich sie nicht sehe.

Ich fühle mich gemein, wenn ich so etwas schreibe. Ich bin
gemein. Die ganze Zeit arbeitet sie, richtig hart sogar, und
wenn sie nicht arbeitet, will sie mir etwas beibringen. All das
tut sie nur für mich… Schon der Gedanke daran nimmt mir
die Luft zum Atmen.
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Bericht über meine Reise in die Mongolei
und das, was ich dort fand

Aufgezeichnet in St. Petersburg, im September 1883

Kapitel 1
Eine außergewöhnliche Entdeckung

Im Haus herrscht Stille, nur das Dienstmädchen rumort
in der Küche, und ich sitze an meinem Schreibtisch und
habe beschlossen, meinen Bericht aufzuzeichnen. Ich ver-
suche schon seit geraumer Zeit, diese Worte zu Papier zu
bringen, in langen Briefen, die alle an denselben Mann ge-
richtet sind, doch bislang ist jeder einzelne von ihnen als
zusammengeknüllter Schneeball im Papierkorb gelandet.
Heute, nach einem Spaziergang im Sommergarten, habe
ich endlich verstanden, dass meine Versuche einer Kor-
respondenz zu nichts führen werden. Ein Brief ist nicht die
geeignete Form, und Wolff soll auch nicht mein Leser sein.
Diese Erzählung handelt nicht von ihm oder mir, sondern
von den Wildpferden und dem Leben von Mensch und
Tier in der Steppe. Es ist ihre Geschichte, und jemand
muss sie aufschreiben, ehe sie in Vergessenheit gerät.

Hoffentlich wird mein Text den ein oder anderen Leser
erreichen. Die Geschichte über unsere Suche nach den
Wildpferden müsste alle fesseln, die wenigstens ein Quänt-
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chen zoologisches und ethnographisches Interesse besitzen,
und sollten Sie zu diesen Lesern gehören, möchte ich Sie
bitten, ein Nachsehen mit meinen womöglich überflüs-
sigen und langwierigen Exkursen zu haben. Aus Respekt
vor den tatsächlichen Ereignissen habe ich es nicht gewagt,
allzu viel auszusparen, denn wer weiß schon, was sich als
bedeutsam für die Nachwelt erweisen wird?

Mein Bericht beginnt an einem gewöhnlichen Montag-
morgen im Mai 1880 mit dem Klappern von Hufen und
dem lauten Brrrr des Kutschers auf der Straße vor unserer
Wohnung. Anschließend hörte ich eine Wagentür, die ge-
öffnet wurde, und Schritte auf dem Boden, ehe schon in
der nächsten Sekunde der Türhammer dreimal hart und
energisch gegen das Holz geschlagen wurde.

Damals wie heute saß ich in meinem Arbeitszimmer
im ersten Stock, Mutter war soeben hinausgegangen, um
einige Besorgungen zu machen, und ich war allein und
wollte gerade zum zweiten Mal den Jahresbericht durch-
gehen, ehe ich mich zu meinem Arbeitsplatz begab. Ich
verspürte eine leise Irritation angesichts des metallischen
Klopfens, aber auch eine gewisse Erleichterung. Die Bilanz
des Zoos war alles andere als eine erbauliche Lektüre. So-
oft ich auch darauf blickte, die Zahlen verbesserten sich
doch nicht. Ich ertappte mich bei dem Wunsch, sie könn-
ten sich bewegen, den Platz tauschen, Minus könnte zu
Plus werden und Plus zu Minus, sie könnten zum Leben
erweckt werden und ebenso irrational, spontan und warm-
blütig werden wie die Tiere, die sie repräsentierten. Am
Vorabend hatte ich das Rechnungsbuch sogar nach dem
Genuss einiger Lebenswässerchen eingehender studiert

michail 35



und gehofft, der Rausch würde sie zum Tanzen bringen.
Doch selbst das half nichts. Mein Fachgebiet ist die Na-
turwissenschaft, zu der man bekanntlich auch die Mathe-
matik zählt, aber der Weg von den lebenden Wesen, denen
ich mich als assistierender Direktor im Zoo von Petersburg
verschrieben hatte, bis hin zu diesen blauen Tintenstrichen
auf grauweißem Papier, erschien mir weiter als von der
Erde bis zum Merkur.

Die Krux war Berta, ein deutsches Nilpferd, auf dessen
Kauf ich einige Monate zuvor beharrt hatte. Der Direk-
tor überließ diese Angelegenheiten mir, er kümmerte sich
um den Betrieb und die Angestellten, die Tiere aber waren
meine Angelegenheit, und damit fiel Berta in meine Ver-
antwortung; samt aller Herausforderungen, die ihre An-
schaffung mit sich brachte. Tatsächlich zog sie die Besu-
cher an, ja, die Petersburger liebten dieses große, behäbige
Tier, und vor ihrem Gehege sammelte sich stets eine kleine
Menschenschar und jubelte, wann immer sie auch nur das
kleinste Schnaufen oder Grunzen von sich gab. Für mich
bot sie dagegen schon lange keinen Anlass zum Jubel mehr.
Natürlich war sie ein, wie soll man sagen, auffälliges Tier,
viele bezeichneten sie gar als stattlich, aber die Kosten für
ihren Transport von Hamburg waren noch viel stattlicher
gewesen. Ich hatte mich schlicht und ergreifend an der
stattlichen Berta verhoben.

Pjotr, unser Diener, trat leise ins Zimmer und stellte das
silberne Tablett mit der Visitenkarte vor mir ab, während
er auf seine zurückhaltende Art den Besuch anmeldete.

Ich nahm die Karte entgegen und studierte sie.
»Iwan Poljakow, Zoologisches Institut?«
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»Wenn der Herr gestatten«, ergänzte Pjotr, »möchte ich
darauf hinweisen, dass Poljakow ganz rotwangig und atem-
los war. Als sei es dringlich.«

»Danke, Pjotr. Seien Sie doch so freundlich und bitten
Sie ihn herein.«

Schon in der nächsten Minute ging die Tür auf, und
Poljakow stand vor mir. Der Biologe war mein engster
Mitarbeiter am Institut, dennoch trafen wir uns nicht oft.
Von Zeit zu Zeit kam es vor, dass er mich zu Neuigkei-
ten über größere Tiertransporte informierte, die für wei-
tere Neuanschaffungen interessant sein könnten, zu Hause
aufgesucht hatte er mich jedoch noch nie. In der Tat war er
sowohl rotwangig als auch atemlos, Pjotr hatte allerdings
verschwiegen, dass Poljakow außerdem so breit grinste,
dass er dabei all seine braunen Zähne offenbarte.

»Treten Sie ein«, bat ich.
»Mein werter Michail Alexandrowitsch«, sagte Polja-

kow. »Mein guter Freund.«
»Bester Iwan Poljakow«, erwiderte ich. »Ich hoffe, alles

steht zum Besten bei Ihnen und Ihrer reizenden Familie.
Ihrer bezaubernden Frau und Ihren ebenso entzückenden
Kindern.«

»Ähm, ja.« Er stutzte ein wenig. »Gewiss.«
Vermutlich waren meine Floskeln wieder einmal über-

trieben gewesen. Situationen wie diese, in denen ich mit
anderen Männern allein war, brachten mich gern einmal
aus der Fassung. Ich hütete mich davor, allzu aufdringlich
oder überschwänglich zu sein, und fürchtete zugleich, da-
durch arrogant zu wirken.

Poljakow schien meine Nervosität aber gar nicht wahr-
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zunehmen. Ohne meine Aufforderung abzuwarten, nahm
er am Salontisch Platz. Dann bemerkte er seinen Fauxpas
und sprang wieder auf, als sei er vom Stuhl gebissen worden.

»Ich bitte Sie, mein Freund, setzen Sie sich doch!«, sagte
ich. »Verzeihen Sie meine Trägheit, ich bin ein wenig zer-
streut, die Bilanzen. Es ist wieder diese Zeit im Jahr, Sie
wissen ja, wie das ist…«

Ich beendete meinen Satz nicht, weil mir auffiel, dass er
keineswegs wusste, wie es war, und ich nicht mit seinem
Verständnis rechnen konnte. Als Angestellter des Zoolo-
gischen Instituts wurde ihm sein Salär in einem so gleich-
mäßigen Takt überwiesen, wie die kaiserliche Garde mar-
schierte.

»Wie auch immer«, fuhr ich fort. »Ich sehe doch, dass
Ihnen etwas auf der Seele brennt. Und nun kommt Pjotr
auch schon mit dem Samowar, lassen Sie uns doch ein
Gläschen Tee genießen, bitte schön.«

»Tee? Das wäre doch nicht nötig gewesen, aber wenn Sie
ihn mir schon so freundlich anbieten…«

Mit einer flinken Bewegung nahm er das Glas, das Pjotr
ihm reichte, seine Hand zitterte leicht, und als er es mit
einem leisen Klirren auf dem Tisch absetzte, schwapp-
ten einige Tropfen über. Dann nahm er die Zuckerzange,
gab nicht weniger als vier Würfel hinein, rührte fünf Mal
um und kippte das Getränk in drei großen Schlucken he-
runter.

»Da scheint es aber jemandem zu schmecken!«
Er zog ironisch eine Augenbraue hoch, und mir wurde

bewusst, dass ich wie meine eigene Mutter klang.
»Ich möchte, dass Sie mich ins Institut begleiten«, bat
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Poljakow. »Es gibt etwas, das ich Ihnen zeigen muss. Ges-
tern Abend kam ein Bote mit einer Sendung aus der Mon-
golei zu mir.«

»Aus der Mongolei? Und um mir das zu berichten, sind
Sie persönlich erschienen?«

»Die Sendung stammt von Oberst Przewalski. Er befin-
det sich derzeit noch auf der Heimreise, aber die Sendung
traf vor ihm ein. Und ich würde es sehr zu schätzen wissen,
wenn Sie diese Objekte in Augenschein nähmen.«

»Und um welche Objekte genau handelt es sich?«
»Ein Fell und einen Schädel.«
»Ein totes Tier? Ich befasse mich eigentlich lieber mit

den lebenden.«
»Von einem Pferd, einem Wildpferd.«
»Ach, wirklich?«
»Ich habe noch nie etwas Vergleichbares gesehen«, sagte

er und öffnete den Mund erneut zu einem großen, brau-
nen Grinsen.

Ehe ich mit meiner Darstellung der Ereignisse fortfahre,
erscheint es mir vonnöten, einige biographische Informa-
tionen über die Hauptperson dieser Erzählung vorwegzu-
schicken, also mich, den Verfasser höchstselbst. Haupt-
person nicht in dem Sinne, dass ich die zentrale Figur in
diesem eigenartigen Abenteuer wäre, so etwas würde ich
mir nie anmaßen, und ich bin mir verhältnismäßig sicher,
dass mein Name später einmal nicht in den Geschichts-
büchern auftauchen wird. Möglicherweise wird er aber
immerhin Ihnen, werter Leser, in Erinnerung bleiben.

Mein Name ist Michail Alexandrowitsch Kowrow, ich
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wurde 1848 in Petersburg geboren, dem Jahr der Aufstände
in Paris, in deren Folge König Louis-Philippe abdankte.
Die Unruhen breiteten sich auch im übrigen Europa aus,
und in Österreich musste der Kanzler seinen Hut nehmen.
Unser eigener Kaiser bewies jedoch wie immer Stärke, und
als erste Funken von Ungehorsam in Moldawien und der
Walachei entfacht wurden, erstickte er sie im Keim. Ich
selbst ahnte natürlich nichts von all dem, mein Leben be-
schränkte sich ganz auf die liebevollen Arme meiner Mut-
ter und die strenge, aber gerechte Justiz meines Vaters. Wir
hatten ein gutes Leben. Mein Vater, Alexander Kowrow,
genoss als Rittmeister der Kavallerie große Anerkennung.
Er hatte Mutter erst spät kennengelernt, und sie bekamen
nur ein Kind. Dennoch gewann ich den Eindruck, ihre
Ehe und ihr kurzes Zusammenleben wären sowohl glück-
lich als auch erfüllend gewesen, und sie hätten einen tiefen
Respekt voreinander gehabt.

Als ich sieben Jahre alt war, nahm dieses Dasein eine
jähe Wende. Das fatale Ereignis, das alles auf den Kopf
stellen sollte, trug sich an einem Nachmittag im Januar
zu. Draußen herrschte bereits nächtliche Finsternis, wie
immer in den Winternachmittagen hier im Norden, die
so anders waren als die weißen Nächte im Mai oder Juni.
Mein Vater befand sich auf dem Weg von der Arbeit nach
Hause und wollte eine Straße überqueren. Ich weiß nicht,
ob er die in wilder Fahrt herannahende Kutsche noch sah,
und ich weiß auch nicht, wie schnell er starb. Und seine
Schmerzen mag ich mir gar nicht ausmalen. Sowohl der
Kutscher als auch die Fußgänger, die sich zufällig in der
Nähe befanden, berichteten vom Geräusch der Hufe, die
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