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Zusammenstoß
•••

An einem Samstag im Juni, kurz nach Mittag, setzte Jack
Kennison die Sonnenbrille auf, ließ das Verdeck seines Sport­
wagens herunter, spannte den Gurt über seinen nicht eben
kleinen Bauch und fuhr von Crosby, Maine, hinüber ins fast
eine Stunde entfernte Portland, um sich seinen Whiskey dort
zu kaufen, weil ihm nicht danach war, im hiesigen Lebensmit­
telladen Olive Kitteridge in die Arme zu laufen. Oder dieser
anderen Frau, die ihn schon zweimal, während er mit seiner
Flasche in der Hand dastand, in ein Gespräch übers Wetter
verwickelt hatte. Über das Wetter! Wie sie hieß, wusste er jetzt
nicht mehr, aber sie war auf jeden Fall auch eine Witwe.

Beim Fahren kam fast eine Art Ruhe über ihn, und in Port­
land angelangt, parkte er und ging hinunter ans Wasser. Lang­
sam wurde es Sommer, und auch wenn es noch kühl war für
Mitte Juni, war der Himmel doch blau, und über dem Hafen
kreisten die Möwen. Überall waren Leute unterwegs, viele jun­
ge Paare mit Kindern oder Kinderwagen, und alle unterhiel­
ten sie sich. Das machte auf ihn den größten Eindruck. Wie
selbstverständlich sie es offenbar fanden, zusammen zu sein,
jemanden zum Reden zu haben! Niemand streifte ihn auch
nur mit einem Blick, und so wenig neu die Erkenntnis an sich
war, traf sie ihn nun doch auf neue Weise: Er war nur ein alter
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Mann mit einem Hängebauch, niemand mehr, den man wahr­
nahm. Fast hatte das etwas Befreiendes. Viele Jahre seines Le­
bens hindurch war er ein großer, gutaussehender Mann mit
straffem Körper gewesen, der über das Universitätsgelände in
Harvard schlenderte, und die Leute hatten ihn bemerkt, all
diese Jahre war er es gewohnt gewesen, dass ihm die Studenten
scheu nachsahen, und auch Frauen – auch von ihnen erntete er
Blicke. Bei den Institutsversammlungen war er als einschüch­
ternd herübergekommen, Kollegen hatten ihm das gesagt, und
es wunderte ihn nicht, denn genau das war seine Absicht gewe­
sen. An dem Kai, den er entlangbummelte, waren Wohnanla­
gen entstanden; vielleicht sollte er hierherziehen, ging es ihm
durch den Kopf, Wasser ringsherum, Wasser und Menschen.
Er zog das Handy aus der Tasche, sah rasch darauf und steck­
te es wieder weg. Seine Tochter, wie lange hatte er schon nicht
mehr mit ihr gesprochen?

Aus einer der Wohnungen trat ein Paar etwa in seinem Alter,
der Mann hatte auch einen Bauch, allerdings keinen so dicken
wie Jack, und die Frau sah besorgt aus, aber aus der Art ihres
Miteinanders schloss er, dass sie seit vielen Jahren verheiratet
waren. »Das war’s jetzt«, hörte er die Frau sagen, und der Mann
erwiderte etwas, und die Frau sagte: »Doch, das war’s.« Sie gin­
gen an ihm vorbei (ohne ihn wahrzunehmen), und als er sich
gleich darauf noch einmal umdrehte, sah er verblüfft – ein biss­
chen zumindest –, dass die Frau sich bei dem Mann eingehakt
hatte, während sie davongingen, auf das kleine Stadtzentrum
zu.

Jack stand am Ende des Kais und schaute aufs Meer hinaus;
er sah in die eine Richtung, dann in die andere. Ein Wind, den
er jetzt erst spürte, trieb schmale Schaumkronen vor sich her.
Von hier aus ging die Fähre nach Nova Scotia, er und Betsy
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waren einmal damit gefahren. Drei Nächte waren sie in Nova
Scotia geblieben. Er versuchte sich zu erinnern, ob Betsy sich
bei ihm eingehakt hatte; möglich schien es. So dass ihm nun
ein Bild von ihnen beiden vor Augen stand, wie sie von der
Fähre herunterkamen, der Arm seiner Frau in seinem …

Er wandte sich zum Gehen.
»Hornochse.« Das sagte er laut, und ein kleiner Junge sah

erstaunt zu ihm herüber. Was hieß, er war ein alter Mann,
der an einem Anleger in Portland im Staate Maine laut Selbst­
gespräche führte, und er hatte keine Ahnung – er, Jack Kenni­
son, mit seinen zwei Doktortiteln, hatte keine Ahnung, wie es
so weit hatte kommen können. »Mannomann!« Auch das sagte
er laut, weit genug entfernt von dem kleinen Jungen jetzt. Ein
paar Bänke standen da, und er setzte sich auf eine, die frei war.
Er zog sein Handy heraus und rief seine Tochter an; in San
Francisco, wo sie wohnte, war jetzt noch Vormittag. Zu seiner
Überraschung hob sie ab.

»Dad?«, sagte sie. »Alles in Ordnung?«
Er sah zum Himmel hinauf. »Ach, Cassie«, sagte er. »Ich

wollte nur wissen, wie’s dir geht.«
»Mir geht’s gut, Dad.«
»Ah, gut. Sehr gut. Das freut mich.«
Ein kurzes Schweigen trat ein, dann fragte sie: »Wo bist du?«
»Oh. Ich bin in Portland am Hafen.«
»Warum?«, wollte sie wissen.
»Ich dachte einfach, ich fahre nach Portland. Um mal raus­

zukommen, weißt du.« Jack blinzelte auf das Wasser hinaus.
Wieder Schweigen. Dann sagte sie: »Ah ja.«
»Hör zu, Cassie«, sagte Jack, »ich wollte nur sagen, ich weiß,

dass ich ein Arschloch bin. Das weiß ich. Nur dass du es weißt.
Ich weiß, dass ich ein Arschloch bin.«



– 10 –

»Daddy«, sagte sie. »Also bitte, Daddy. Was soll ich denn
jetzt sagen?«

»Nichts«, antwortete er verträglich. »Da gibt’s nichts zu sa­
gen. Du sollst einfach nur wissen, dass ich es weiß.«

Sie schwieg wieder, länger diesmal, und Furcht beschlich
ihn.

Sie sagte: »Meinst du, wegen der Art, wie du mich behandelt
hast, oder wegen deiner Affäre mit Elaine Croft diese ganzen
Jahre?«

Er sah hinab auf die Bretter des Anlegers, auf seine Altmän­
nerturnschuhe auf dem aufgerauten Holz. »Beides«, sagte er.
»Oder such’s dir aus.«

»Ach, Daddy«, sagte sie. »Ach, Daddy, ich weiß nicht, was
ich jetzt machen soll. Was erwartest du denn jetzt von mir?«

Er schüttelte den Kopf. »Gar nichts, Kind. Ich erwarte gar
nichts von dir. Ich wollte bloß deine Stimme hören.«

»Dad, wir sind eigentlich gerade am Aufbrechen.«
»Ach ja? Wohin denn?«
»Zum Bauernmarkt. Es ist Samstag, und am Samstag gehen

wir immer auf den Bauernmarkt.«
»Ist gut«, sagte Jack. »Dann schau zu, dass du loskommst.

Keine Sorge. Wir sprechen ein andermal. Bis bald.«
Er meinte, sie seufzen zu hören. »Okay«, sagte sie. »Tschüs.«
Und das war alles. Das war alles!
Jack blieb lange auf der Bank sitzen. Leute gingen an ihm

vorbei, oder vielleicht ging auch zeitweise niemand vorbei,
aber er dachte an seine Frau, Betsy, und er hätte heulen mögen.
Klar schien nur eines: Er hatte es verdient. Er hatte es verdient,
dass er hier mit einer Einlage in der Unterhose saß, wegen der
Prostataoperation; er verdiente es, so wie er es auch verdiente,
dass seine Tochter keinen Kontakt zu ihm wollte, denn über
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Jahre hinweg hatte er keinen Kontakt zu ihr gewollt – sie war
lesbisch; eine Lesbe war sie, und bei dem Gedanken überkam
ihn nach wie vor ein leichtes Unbehagen. Betsy dagegen ver­
diente es nicht, tot zu sein. Er hätte den Tod verdient gehabt,
aber nicht Betsy. Und trotzdem packte ihn plötzlich eine Rie­
senwut auf seine Frau. »Verflixt«, murmelte er mit zusammen­
gebissenen Zähnen.

Als seine Frau im Sterben lag, war sie die Wütende gewesen.
»Ich hab einen derartigen Hass auf dich«, hatte sie gesagt. Und
er hatte gesagt: »Ich kann’s dir nicht verdenken.« Und sie sagte:
»Oh, komm mir jetzt nicht mit so was.« Aber er hatte es völlig
aufrichtig gemeint. Er konnte es ihr nicht verdenken, natürlich
nicht. Und ihre letzten Worte zu ihm waren gewesen: »Ich hab
einen Hass auf dich, weil du leben darfst und ich nicht.«

Er sah einer Möwe nach, und er dachte: Aber ich lebe nicht,
Betsy. Was für eine erbärmliche Farce das alles ist.

Die Bar des Regency Hotel lag im Souterrain, die Wände hier
waren dunkelgrün, und die Fenster gingen auf den Gehsteig
hinaus, aber der Gehsteig verlief so hoch oben, dass Jack
hauptsächlich Beine vorbeimarschieren sah. Er setzte sich an
den Tresen und bestellte einen Whiskey pur. Der Barmann war
ein leutseliger junger Bursche. »Gut«, antwortete Jack auf seine
Frage, wie es ihm heute gehe.

»So soll’s sein«, sagte der Barmann; seine Augen waren dun­
kel und klein unter den halblangen dunklen Haaren. Als er
ihm einschenkte, sah Jack, dass der Mann älter war, als er an­
fangs gewirkt hatte, wobei es Jack dieser Tage ohnehin schwer­
fiel, Leute altersmäßig einzuschätzen, gerade die Jüngeren.
Und dann dachte Jack: Wenn ich einen Sohn gehabt hätte …
Das hatte er schon so oft in seinem Leben gedacht, dass es
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ihn wunderte, dass die Überlegung ihn immer aufs Neue um­
trieb. Und wenn er Betsy nicht aus enttäuschter Liebe gehei­
ratet hätte … Er hatte über eine unglückliche Liebe hinweg­
kommen müssen, und sie auch, zu diesem Tom Groger, dem
sie nach dem College so nachgetrauert hatte. Aber wenn nicht?
Was wäre dann gewesen? Bedrückt, aber auch befreit, weil er
jemanden zur Gesellschaft hatte, den Barmann, rollte Jack die­
se Gedanken vor sich aus wie eine große Stoffbahn. Er sah sich
selbst, einen alten Mann von vierundsiebzig Jahren, der auf
sein Leben zurückblickte, voll Staunen darüber, dass es so ver­
laufen war und nicht anders, und zerfressen von Reue über all
die Fehler, die er gemacht hatte.

Und dann dachte er: Wie lebt man ein anständiges Leben?
Es war nicht das erste Mal, dass er sich die Frage vorlegte,

aber heute fühlte sie sich anders an, objektiver; es beschäftigte
ihn wirklich.

»Und was bringt Sie nach Portland?«, erkundigte sich der
Barmann, während er den Tresen mit einem Tuch abwischte.

Jack sagte: »Nichts.«
Der Bursche sah kurz hoch, bevor er sich halb abwandte,

um das andere Ende des Tresens zu wischen.
»Ich wollte einfach mal rauskommen«, sagte Jack. »Ich woh­

ne in Crosby.«
»Hübsche Stadt, Crosby.«
»Stimmt.« Jack trank von seinem Whiskey und stellte das

Glas behutsam wieder hin. »Meine Frau ist vor sieben Monaten
gestorben«, sagte er.

Jetzt sah der Junge wieder zu Jack hoch und schob sich die
Haare aus den Augen. »’tschuldigung? Hatten Sie gesagt …?«

»Ich habe gesagt, meine Frau ist vor sieben Monaten ge­
storben.«
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»Ach je«, sagte der Junge. »Das muss hart für Sie sein.«
»Ja, ist es auch. Doch, ja.«
An dem Ausdruck des jungen Mannes veränderte sich nichts,

als er sagte: »Mein Dad ist vor einem Jahr gestorben, und mei­
ne Mom hält sich super, aber ich weiß, dass es echt schwer für
sie war.«

»Natürlich.« Jack zögerte und sagte dann: »Und wie war es
für Sie?«

»Ach, traurig, klar. Aber er war auch ziemlich krank, wissen
Sie.«

Jack spürte das langsame innere Brennen, das er inzwischen
schon kannte, das gleiche Brennen, das er gespürt hatte, als
diese Witwe im Lebensmittelladen vom Wetter angefangen
hatte. Lass den Blödsinn!, wollte er sagen. Erzähl mir, wie es dir
wirklich damit gegangen ist! Er lehnte sich zurück, schob sein
Glas vor. Aber so war es nun mal. Die Leute wussten entweder
schlicht nicht, wie es ihnen mit etwas ging, oder sie lehnten es
ab, darüber zu sprechen.

Und deshalb fehlte ihm Olive Kitteridge.
Vorsicht, sagte er zu sich. Vorsicht, mein Freund. Immer

sachte.

Mit einer gezielten Anstrengung lenkte er seine Gedanken zu­
rück zu Betsy. Und dann erinnerte er sich an etwas – merkwür­
dig, dass ihm das gerade jetzt einfiel: Als ihm vor vielen Jahren
die Gallenblase entfernt worden war, hatte im Aufwachraum
seine Frau neben ihm gestanden, und als er später erneut wach
wurde, hatte der Patient im Nachbarbett zu ihm gesagt: »Ihre
Frau hat Sie so liebevoll angeschaut, das ist mir richtig zu Her­
zen gegangen, wie liebevoll sie Sie angeschaut hat.« Jack hatte
es geglaubt; er hatte sich fast ein bisschen schuldbewusst ge­
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fühlt deswegen, das wusste er noch, und dann – Jahre später –
hatte er es bei einem Streit aufs Tapet gebracht, und Betsy hatte
gesagt: »Ich habe gehofft, dass du stirbst.«

Ihre Unverblümtheit hatte ihn schockiert. »Du hast gehofft,
dass ich sterbe?« In der Erinnerung hatte er verwundert die
Arme ausgebreitet, während er das fragte.

Worauf sie, etwas betreten, sagte: »Es hätte für mich alles
viel leichter gemacht.«

Da hatte er es.
Oh, Betsy! Betsy, Betsy, Betsy, wir haben es versiebt – wir

haben unsere Chance versiebt. Wann genau, konnte er nicht
sagen, vielleicht, weil es eine echte Chance nie gegeben hatte.
Betsy war schließlich Betsy gewesen, und er war er. In der
Hochzeitsnacht hatte sie sich ihm nicht verweigert, aber auch
nicht so hingegeben wie die Monate zuvor. Das hatte er nicht
vergessen, wie auch? Und ganz ohne Rückhalt hingegeben
hatte sie sich ihm nie wieder nach dieser Nacht, die inzwischen
dreiundvierzig Jahre zurücklag.

»Wie lange wohnen Sie schon in Crosby?« Der Barmann
hatte ihn das gefragt.

»Sechs Jahre.« Jack schachtelte seine Beine auf die andere
Seite des Barhockers. »Ich wohne seit nunmehr sechs Jahren
in Crosby, Maine.«

Der Barmann nickte. Ein Paar kam herein und setzte sich
ans Ende des Tresens; sie waren jung, und die Frau hatte langes
Haar, das sie über eine Schulter zurückwarf – eine selbstsichere
Person. Der Barmann ging zu ihnen.

Jetzt gestattete Jack es sich doch, an Olive Kitteridge zu den­
ken. Groß, wuchtig; mein Gott, war sie eine seltsame Frau.
Aber es hatte gepasst zwischen ihnen, sehr sogar, sie hatte eine
Ehrlichkeit – war es Ehrlichkeit? – irgendetwas hatte sie an
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sich. Verwitwet auch sie, hatte sie ihm (so fühlte es sich für ihn
an) praktisch das Leben gerettet. Sie waren ein paarmal essen
gegangen, ins Konzert; er hatte sie auf den Mund geküsst. Er
hätte laut auflachen können, wenn er nun daran dachte. Auf
den Mund. Olive Kitteridge. Als würde man einen seepocken­
verkrusteten Wal küssen. Sie hatte einen Enkel, der schon
eins oder zwei war, Jack kümmerte das nicht groß, sie aber
natürlich schon, weil der Junge nach seinem Großvater Henry
getauft war, Olives verstorbenem Mann. Jack hatte sie gefragt,
ob sie denn nicht nach New York fahren und sich den kleinen
Burschen einmal anschauen wollte, und sie hatte gesagt, mit
Sicherheit nicht. Weiß der Geier, warum. Zwischen ihr und
ihrem Sohn stand es nicht zum Besten, das wusste er. Aber
zwischen ihm und seiner Tochter ja auch nicht. Das hatten sie
gemeinsam. Und gleich zu Anfang hatte sie ihm erzählt, dass
ihr Vater sich umgebracht hatte, als sie dreißig war. Sich da­
heim in der Küche erschossen. Vielleicht war sie deshalb so;
irgendetwas musste das ja mit einem machen. Und dann war
sie eines Vormittags vorbeigekommen und hatte sich wider
alles Erwarten zu ihm gelegt, auf das Bett im Gästezimmer.
Gott, war er erleichtert gewesen. Eine richtige Flut der Er­
leichterung hatte ihn durchströmt, als er ihren Kopf an seiner
Brust spürte. »Bleib hier«, hatte er schließlich gesagt, aber sie
war aufgestanden; sie müsse jetzt heim, sagte sie. »Mir wäre
es lieber, du bleibst«, hatte er gesagt, aber sie blieb nicht. Und
sie war nie wiedergekommen. Und wenn er sie anzurufen ver­
suchte, hob sie nicht ab.

Ein einziges Mal war er ihr im Lebensmittelladen begegnet –
ein paar Tage, nachdem sie bei ihm gelegen war; er hatte mit
seinem Whiskey in der Hand dagestanden. »Olive!«, hatte er
gerufen. Aber sie war ganz aufgelöst gewesen: Ihr Sohn in New
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York bekam ein neues Kind, es konnte jeden Tag so weit sein!
»Er hat doch gerade erst eins bekommen«, sagte Jack, und sie
sagte, doch, die Frau sei schon wieder hochschwanger, und sie
hätten es ihr eben erst gesagt! Olive hatte einen Enkel, wozu
brauchten sie noch mehr Kinder, schließlich hatte die Frau
schon zwei mit in die Ehe gebracht. Mindestens dreimal hatte
Olive das gesagt. Er hatte sie am Tag darauf angerufen, und das
Telefon klingelte und klingelte, und er merkte, dass ihr Anruf­
beantworter nicht lief. War das möglich? Bei Olive war alles
möglich. Er nahm an, dass sie endlich nach New York gefahren
war, um ihr neues Enkelkind zu sehen, denn als er es einen Tag
später nochmals probierte, hob wieder niemand ab. Er schickte
ihr eine E­Mail mit fünf Fragezeichen in der Betreffzeile. Und
dann eine ohne Betreff. Auch darauf hatte er keine Reaktion
bekommen. Über drei Wochen war das jetzt her.

Der Barmann kam zurück und machte die Drinks für das
Paar fertig. »Und Sie?«, sagte Jack. »Sind Sie von hier?«

»Nee«, sagte der Bursche, »ich komme aus der Gegend von
Boston. Hier bin ich nur wegen meiner Freundin. Sie lebt
hier.« Er warf den Kopf ein Stück zurück, schlenkerte sich das
dunkle Haar aus den Augen.

Jack nickte und trank von seinem Whiskey. »Meine Frau
und ich haben viele Jahre in Cambridge gewohnt«, sagte er,
»bevor wir hierhergezogen sind.«

Er hätte schwören können, dass er in dem Gesicht des Bar­
manns etwas sah, eine Art Grinsen, bevor er sich abwandte
und dem Paar die Getränke servierte.

Als er zurückkam, sagte er zu Jack: »Ein Harvardianer?
Dann sind Sie ein Harvardianer?« Er holte einen Drahtkorb
mit sauberen Gläsern hinterm Tresen hervor und fing an, sie
mit dem Stiel nach oben in das Gestell über ihm zu hängen.
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»Ich hab da die Klos geputzt«, sagte Jack. Und der kleine
Idiot schaute rasch zu ihm hin, ob er Witze machte. »Nein,
Unsinn, ich hab keine Klos geputzt. Ich war Dozent dort.«

»Gute Sache. Und für Ihren Ruhestand haben Sie sich dann
Maine ausgesucht?«

Jack hatte sich den Ruhestand generell nicht ausgesucht.
»Wie viel schulde ich Ihnen?«, fragte er.

Auf der Heimfahrt dachte er an Schroeder, was für ein Voll­
trottel der Mann doch immer gewesen war, was für ein beschis­
sener Dekan. Als Elaine dann vor Gericht gegangen war, als
sie tatsächlich Ernst machte und wegen sexueller Belästigung
klagte, weil es mit ihrer Entfristung nichts geworden war, hat­
te sich Schroeder auch als menschliches Arschloch entpuppt.
Er verhielt sich bizarr, wollte nicht einmal mit Jack sprechen.
Jetzt sind die Anwälte am Zug, sagte er. Und Jack hatte ein
Forschungssemester verordnet bekommen. Drei Jahre hatte es
gedauert, bis die Angelegenheit vom Tisch war, bis Elaine ih­
ren Batzen kassiert hatte, und bis dahin waren Jack und Betsy
schon nach Maine übersiedelt, und Jack war im Ruhestand.
Nach Maine waren sie gezogen, weil Betsy das wollte – sie
wollte weit weg von allem, und bei Gott, das waren sie hier.
Crosby war ein hübsches Küstenstädtchen, das Betsy übers In­
ternet ausgekundschaftet hatte, und man war hier so weit ab
vom Schuss, wie ein Mensch es nur sein konnte, obwohl man
nur ein paar Stunden die Küste hochfuhr. Sie waren hergezo­
gen, ohne irgendwen zu kennen. Aber Betsy fand schnell An­
schluss, das hatte sie immer gekonnt.

Fahren Sie bitte rechts ran.
Fahren Sie an den rechten Fahrbahnrand.
Die Worte wurden mehrmals wiederholt, bevor sie in Jacks
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Bewusstsein drangen; sie kamen aus einem Megaphon, und ihr
fremder Klang – fremd im Vergleich zu dem monotonen Rei­
fenschlurren auf dem Asphalt – verwirrte ihn, aber noch mehr
verwirrten ihn das blitzende Blaulicht und das Polizeiauto so
dicht an seinem Heck. Fahren Sie an den rechten Fahrbahnrand.
»Geht’s noch«, sagte Jack laut und hielt auf dem Seitenstreifen
des Highways. Er stellte den Motor ab, nicht ohne einen ra­
schen Blick hinunter in den Fußraum vor dem Beifahrersitz,
zu der Plastiktüte mit dem Whiskey, den er in einem Laden
kurz hinter Portland gekauft hatte. Im Rückspiegel sah er, wie
der junge Polizist auf ihn zukam – so ein aufgeblasener kleiner
Pisser mit Spiegelbrille –, und sagte höflich: »Womit kann ich
dienen?«

»Sir, Ihren Führerschein und die Fahrzeugpapiere bitte.«
Jack öffnete das Handschuhfach, fand nach einigem Suchen

die Papiere, zog dann den Führerschein aus der Brieftasche
und überreichte alles dem Polizisten.

»Ihnen ist schon klar, dass Sie in einer Fünfundfünfziger­
Zone siebzig gefahren sind?« Jack fand den Ton des Mannes
unnötig grob.

»Nein, Sir, das war mir leider nicht klar. Schande über
mich!« Der Sarkasmus war seine große Schwäche, hatte Betsy
immer gesagt, aber dieser Polizist hatte für so etwas offenbar
keine Antennen.

»Aber dass die Inspektion überfällig ist, wissen Sie?«
»Nein.«
»Seit letzten März schon.«
»Im Ernst?« Jack spähte um seine Rückenlehne. »Tja, jetzt

wo Sie’s sagen … Meine Frau ist gestorben, wissen Sie. Sie ist
gestorben.« Jack sah zu dem Polizisten hoch. »Tot.« Er sagte es
mit Betonung.



– 19 –

»Nehmen Sie die Sonnenbrille ab, Sir.«
»Wie bitte?«
»Ich habe gesagt, nehmen Sie die Sonnenbrille ab, Sir. Jetzt.«
Jack setzte die Brille ab und lächelte den Polizisten über­

trieben breit an. »Und jetzt Sie«, sagte Jack. »Zeig mir deinen,
dann zeig ich dir meinen.« Er grinste zu dem Mann empor.

Nachdem er Jacks Führerschein hochgehalten und dann Jack
angesehen hatte, sagte der Polizist: »Warten Sie, ich frage die
Daten kurz ab.« Und er ging zurück zu seinem Auto, auf dessen
Dach noch immer das Blaulicht blinkte. Im Gehen sprach er
in sein Funkgerät. Binnen Sekunden kam ein zweiter Streifen­
wagen angefahren, auch er mit eingeschaltetem Blaulicht.

»Müssen Sie jetzt auch noch Verstärkung anfordern?«, rief
Jack dem Mann nach. »Bin ich derart gefährlich?«

Der zweite Polizist stieg aus und kam zu Jack herüber. Dieser
Mann war riesig und nicht jung. Ihm machte keiner was vor,
das besagten sein Gang und auch die Augen, die ausdruckslos
waren und keine Sonnenbrille brauchten. »Was ist in der Tüte
da unten?«, fragte der Riese mit dröhnender Stimme.

»Das ist Alkohol. Whiskey. Möchten Sie ihn sehen?«
»Aussteigen.«
Jack blinzelte zu ihm hinauf. »Was?«
Der Riese trat einen Schritt zurück. »Aussteigen, hab ich

gesagt.«
Jack stieg aus seinem Wagen – langsam, weil er sich plötzlich

kurzatmig fühlte. Der Riese sagte: »Legen Sie die Hände aufs
Fahrzeugdach«, und darüber musste Jack lachen. »Da ist kein
Dach«, sagte er. »Sehen Sie? So etwas nennt man ein Cabriolet,
und im Moment ist das Dach heruntergeklappt.«

Der Riese sagte: »Sie legen jetzt die Hände aufs Fahrzeug­
dach.«
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»So?« Jack stützte die Hände auf die Fensterkante.
»So stehen bleiben.« Der Mann ging zu dem Auto, das Jack

gestoppt hatte, und sprach mit dem anderen Polizisten, der auf
dem Fahrersitz saß.

Jack fiel ein, dass die heutigen Streifenwagen alles auf Video
aufzeichneten – das hatte er irgendwo gelesen –, und er zeigte
den beiden Autos hinter ihm blitzschnell den Finger. Dann
legte er die Hand wieder auf die Fensterkante. »So eine Schei­
ße«, sagte er.

Nun stieg der erste Polizist wieder aus und stiefelte zu Jack
herüber, Holster am Schenkel. Jack mit seinem über die Hose
hängenden Bauch und den sinnlos auf das Cabriofenster ge­
stützten Händen musterte den Kerl und sagte: »Gut bestückt
sind Sie.«

»Was haben Sie gesagt?« Der Polizist schaute angesäuert.
»Nichts.«
»Möchten Sie mit aufs Revier?«, fragte der Polizist. »Möch­

ten Sie das?«
Jack fing zu lachen an und biss sich dann auf die Lippe. Er

schüttelte den Kopf, den Blick zu Boden gesenkt. Und da sah
er die Ameisen wuseln. Seine Wagenräder hatten sie aufgestört,
und er starrte hinab auf all die vielen, winzig kleinen Amei­
sen, die durch einen Riss im Pflaster wimmelten, Sandkorn
für Sandkorn wegschleppten von der Stelle, wo sein Reifen so
viele von ihnen zermalmt hatte, fort zu – ja, wohin? Einem
neuen Nest?

»Drehen Sie sich um und nehmen Sie die Hände hoch«,
befahl der Polizist, also drehte sich Jack mit erhobenen Hän­
den um, mit dem Gesicht zu den Autos, die auf dem Highway
vorbeifuhren. Was war, wenn jemand ihn erkannte? Jack Ken­
nison neben zwei Streifenwagen mit blinkendem Blaulicht, die
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Hände überm Kopf wie ein Krimineller. »Und jetzt hören Sie
gut zu«, sagte der Polizist. Er schob die Sonnenbrille hoch, um
sich das Lid zu reiben, und für diesen kurzen Moment konnte
Jack seine Augen sehen, die irgendwie merkwürdig wirkten,
wie Fischaugen. Der Polizist deutete mit dem Finger auf Jack.
Er zielte damit auf ihn, aber er sagte nichts, als wüsste er nicht
mehr, was er hatte sagen wollen.

Jack legte den Kopf schief. »Ich höre«, sagte er. »Ich bin ganz
Ohr.« Das sagte er so sarkastisch, wie er nur konnte.

Fischauge ging um Jacks Auto herum, öffnete die Beifahrer­
tür und holte den Whiskey in seiner Plastiktüte heraus. »Was
ist das?«, fragte er, während er zu Jack zurückkam.

Jack ließ die Arme sinken und sagte: »Ich habe das Ihrem
Freund schon gesagt, das ist Whiskey. Wie Sie ja wohl sehen
können, Himmel, Arsch und Zwirn.«

Daraufhin stellte sich Fischauge ganz dicht vor Jack, der zu­
rückweichen wollte, was aber nicht ging, weil das Auto im Weg
war. »Wiederholen Sie das, was Sie da gerade gesagt haben«,
verlangte Fischauge.

»Ich habe gesagt, dass das Whiskey ist und dass Sie das ja
wohl sehen können. Und dann habe ich den Himmel als Zeu­
gen angerufen.«

»Sie haben getrunken«, sagte Fischauge. »Sie haben getrun­
ken, Sir.« Und in seiner Stimme schwang ein so hässlicher Ton
mit, dass Jack schlagartig nüchtern wurde. Fischauge ließ die
Tüte mit dem Whiskey auf den Fahrersitz von Jacks Wagen
fallen.

»Das ist richtig«, sagte Jack. »Ich war auf einen Drink in der
Regency­Bar in Portland.«

Daraufhin zog Fischauge etwas aus seiner Gesäßtasche, et­
was so Kleines, dass es in einer Hand Platz hatte, aber grau
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und irgendwie viereckig, und Jack sagte: »Guter Gott, wollen
Sie mich tasern?«

Fischauge lächelte, er lächelte! Er trat auf Jack zu, das Ding
in der Hand, und Jack sagte: »Ich bitte Sie.« Er verschränkte
die Arme vor der Brust; er hatte echte Angst.

»Blasen Sie da rein«, sagte Fischauge, und aus dem Ding in
seiner Hand kam ein kleiner Schlauch zum Vorschein.

Jack schloss die Lippen um den Schlauch und blies.
»Noch mal.« Fischauge rückte noch dichter an Jack heran.
Wieder stieß Jack den Atem aus und nahm den Schlauch

dann aus dem Mund. Fischauge musterte das Gerät mit schar­
fem Blick und sagte: »Grade noch unter der Promillegrenze.«
Und er schob es zurück in seine Tasche. »Mein Kollege stellt
Ihnen einen Strafzettel aus, und wenn Sie den haben, würde
ich vorschlagen, Sie setzen sich in Ihren Wagen und fahren auf
direktem Weg in die Werkstatt, haben Sie mich verstanden,
Sir?«

Jack sagte: »Ja.« Dann fragte er: »Darf ich jetzt wieder ein­
steigen?«

Fischauge beugte sich nahe an ihn heran. »Ja, jetzt dürfen
Sie wieder einsteigen.«

Also setzte sich Jack auf den Fahrersitz, der sehr tief lag,
weil sein Auto ein Sportwagen war, und stellte den Whiskey
in seiner Tüte auf den Sitz daneben und wartete darauf, dass
der Riese ihm seinen Strafzettel brachte, aber Fischauge rühr­
te sich nicht von der Tür weg, als bestünde bei Jack Flucht­
gefahr.

Und dann sah Jack – aus dem Augenwinkel – etwas, dessen
er sich nie ganz sicher sein und das er nie vergessen würde. Der
Hosenstall des Polizisten war exakt auf Höhe von Jacks Augen,
und Jack meinte – er meinte, es zu sehen, aber er schaute ganz
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schnell wieder weg –, dass der Kerl einen Ständer hatte. Eine
Beule war da, größer als … Jack sah hastig hoch in das Gesicht
des Mannes, der durch seine Sonnenbrille auf ihn herunter­
starrte.

Der Riese kam zurück und händigte Jack seinen Strafzettel
aus, und Jack sagte: »Allerbesten Dank, die Herren. Ich pack’s
dann mal.« Und in langsamem Tempo fuhr er davon. Aber
Fischauge blieb auf dem Highway hinter ihm, den ganzen Weg
bis zur Ausfahrt nach Crosby, und erst als Jack dort herunter­
fuhr, ließ der Kerl von ihm ab und fuhr weiter geradeaus, und
Jack schrie ihm nach: »Kauf dir gefälligst einen Slip, wie jeder
andere Mann in diesem Staat auch!«

Dann atmete er tief durch und sagte: »Okay. Okay. Alles
gut.« Er fuhr die acht Meilen nach Crosby, und unterwegs
sagte er: »Betsy, Betsy! Warte, bis ich dir erzähle, was mir grade
passiert ist. Das glaubst du nicht, Betts.« Das genehmigte er
sich, diese Unterhaltung mit ihr über sein Erlebnis. »Danke,
Betsy«, sagte er, und er meinte, danke dafür, dass sie bei der
Prostatageschichte so lieb reagiert hatte. Denn das hatte sie,
keine Frage. Sein Leben lang war Jack der Boxershorts­Typ
gewesen. Mit Feinrippslips konnte man ihn jagen, aber in
Crosby, Maine, gab es keine Boxershorts zu kaufen. Er hatte es
nicht fassen können. Und Betsy war für ihn nach Freeport ge­
fahren und hatte ihm dort Boxershorts besorgt. Dann, fast ein
Jahr war das jetzt her, hatte ihn die Prostata­OP gezwungen,
die Boxershorts aufzugeben. Er brauchte Unterwäsche, in der
die schwachsinnigen Einlagen hielten. Wie er sie hasste! Und
wie aufs Stichwort spürte er – kein Tröpfeln, nein, es war ein
kleiner Schwall, der da aus ihm herauskam. »Himmelarsch«,
sagte er laut. Der ganze Staat, so schien es, trug Feinripp; erst
neulich war Jack zu dem Walmart am Stadtrand gefahren, um
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eine Packung nachzukaufen, und hatte gesehen, dass auch der
Walmart keine Boxershorts führte. Nur Stapel von Feinripp­
unterhosen in allen Größen bis XXXL, für all diese armen di­
cken Männer, all diese Fettsäcke hier in Maine. Aber Betsy war
nach Freeport gefahren und hatte dort Boxershorts für ihn auf­
getrieben. Ach, Betsy, Betsy!

Wieder daheim, konnte Jack nur den Kopf schütteln über
das, was ihm da passiert war, es schien alles so lächerlich und
irgendwie – beinahe – vernachlässigbar. Lange Zeit saß er in
seinem großen Sessel und betrachtete das Wohnzimmer; es war
großzügig geschnitten, mit einer L­förmigen blauen Couch
auf Metallfüßen, deren Längsteil dem Fernseher zugewandt
war, während der Querteil zusammen mit einem gläsernen
Couchtisch, ebenfalls mit Metallgestell, den Sitzbereich bil­
dete. Dann drehte er sich mitsamt dem Stuhl um und blickte
durch die Fenster auf die große Wiese und dahinter die Bäu­
me mit ihrem hellgrünen Laub. Er und Betsy waren sich einig
gewesen, dass ihnen die Aussicht auf diese Wiese lieber war als
jeder Meerblick, und als er daran dachte, flirrte eine Wärme
durch ihn. Schließlich stand er auf, goss sich einen Whiskey
ein und machte sich vier Würstchen heiß. Während er eine
Dose Baked Beans öffnete, schüttelte er immer noch den Kopf.
»Betsy«, sagte er mehrere Male laut. Nachdem er gegessen und
das Geschirr abgespült hatte – er räumte es nicht in die Spül­
maschine, das war ihm zu viel Aufwand –, trank er noch einen
Whiskey und musste wieder an diesen Tom Groger denken,
den Betsy so geliebt hatte. Mann, Mann, Mann, was für eine
seltsame Sache das Leben war …

Aber aus einem versöhnlichen Impuls heraus – der Tag war
fast um, und der Whiskey tat seine Wirkung – setzte sich Jack
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an den Computer und googelte den Knaben, Tom Groger. Er
fand ihn schnell; anscheinend unterrichtete er nach wie vor an
dieser privaten Mädchenschule in Connecticut; er musste an
die acht Jahre jünger als Jack sein. Aber eine reine Mädchen­
schule? Heute? Jack scrollte weiter und stellte fest, dass sie seit
etwa zehn Jahren auch Jungen aufnahmen. Dann stieß er auf
ein kleines Bild von Tom Groger; er war grau geworden, aber
er war schlank, das sah man an seinem Gesicht, das nicht un­
sympathisch war, aber furchtbar nichtssagend, fand Jack. Auch
eine E­Mail­Adresse war angegeben. Also schrieb er an Grogers
Schuladresse: »Meine Frau Betsy (Arrow, wie Sie zu Ihrer Zeit
noch mit Nachnamen hieß) ist vor sieben Monaten gestorben,
und ich weiß, dass sie Sie in ihrer Jugend einmal sehr geliebt
hat. Ich dachte, ich sollte Sie von ihrem Tod wissen lassen.« Er
drückte auf SENDEN.

Jack lehnte sich zurück und sah hinaus in das Abendlicht
über den Bäumen. Diese langen, langen Abende; sie waren so
lang und schön, es konnte einen verrückt machen. Die Wiese
lag schon großteils im Dämmer, die Bäume dahinter schie­
nen wie Flecken aus schwarzer Leinwand, aber der Himmel
schickte noch immer einzelne Strahlen herab, die sanft das
Gras am hinteren Wiesenrand strähnten. Im Geist ließ er noch
einmal den Tag Revue passieren, und irgendwie ergab nichts
einen Sinn. Hatte der Kerl allen Ernstes einen Ständer gehabt?
Eigentlich kaum denkbar, aber Jack kannte – auf eine Art zu­
mindest – diese Mischung aus Wut und Machtgefühl, die dazu
geführt haben konnte. Falls er sich nicht doch verschaut hatte.
Und dann dachte Jack an die Ameisen, die vermutlich noch
immer emsig dabei waren, den Sand dahin zu schaffen, wo sie
ihn brauchten. Sie zerrissen ihm regelrecht das Herz, so winzig
waren sie, so beharrlich.



– 26 –

Zwei Stunden später rief Jack noch einmal seine Mails ab, für
den unwahrscheinlichen Fall, dass ihm seine Tochter geschrie­
ben hatte oder dass Olive Kitteridge in sein Leben zurück­
gekehrt war. Immerhin hatte sie ihm zuerst gemailt, das von
ihrem Sohn, und er hatte ihr mit der Mail über seine Tochter
geantwortet. Irgendwann hatte er Olive gegenüber sogar seine
Affäre mit Elaine Croft erwähnt, und Olive schien ihn dafür
nicht zu verurteilen. Sie hatte von einem Lehrer erzählt, in den
sie vor vielen Jahren verliebt gewesen war – eine Beinahe­Affäre
nannte sie es – und der eines Nachts tödlich mit dem Auto ver­
unglückt war.

Was ihm kurzfristig entfallen war (entfallen, ha!), war
Tom Groger, aber im Posteingang wartete eine Antwort von
TGroger@Whiteschool.edu auf ihn. Jack blinzelte durch sei­
ne Lesebrille. »Vom Tod Ihrer Frau hatte ich schon gehört.
Betsy und ich standen über viele Jahre in Verbindung. Ich weiß
nicht, ob ich Ihnen das sagen soll oder besser nicht, aber sie
hat mir von Ihrer Liebelei erzählt, und vielleicht sollte ich es
gar nicht erwähnen – wie gesagt, ich bin mir nicht sicher –,
aber über eine gewisse Zeit hinweg haben Betsy und ich uns
in einem Hotel in Boston getroffen, und später auch in New
York. Aber vielleicht wussten Sie das ja sowieso.«

Jack stieß seinen Schreibtischstuhl zurück; die Räder wum­
merten über die Dielen. Er zog sich wieder an den Tisch heran
und las die Nachricht ein zweites Mal. »Betsy«, murmelte er,
»du alte Schlawinerin.« Er nahm die Brille ab, fuhr sich mit
dem Arm übers Gesicht. »Ich glaub, ich spinn«, sagte er. Nach
ein paar Minuten setzte er die Brille wieder auf und las die
Mail nochmals. »Liebelei?«, sagte er laut. »Wer sagt heute noch
›Liebelei‹? Was bist du, Groger, eine Schwuchtel?« Er drückte
auf LÖSCHEN, und die Nachricht verschwand.
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Jack fühlte sich so nüchtern wie eine Kirchenmaus. Er wan­
derte durchs Haus und bemerkte all die Dinge, in denen sich
die Hand seiner Frau zeigte, die Lampenschirme mit ihren Rü­
schenborten, die Mahagonischale, die sie von irgendwo mit­
gebracht hatte und die nach wie vor auf dem Couchtisch stand,
jetzt mit Plunder aller Art gefüllt: Schlüsseln, einem alten Tele­
fon, das nicht mehr ging, Visitenkarten, Büroklammern. Er
versuchte sich zu erinnern, wann seine Frau in New York gewe­
sen war; eher früh in ihrer Ehe, meinte er. Sie war Vorschulleh­
rerin gewesen, und sie hatte von Fortbildungen in New York
gesprochen, an denen sie teilnehmen musste. Er hatte nicht
groß darauf geachtet; er hatte damit zu tun gehabt, sich seinen
Lehrstuhl zu sichern, und später dann hatte er einfach zu tun.

Jack setzte sich in seinen Sessel und stand sofort wieder auf.
Er wanderte weiter durchs Haus, blickte hinaus auf die inzwi­
schen ganz dunkle Wiese, ging dann nach oben und wanderte
auch dort herum. Sein Bett, ihr Ehebett, war ungemacht wie
immer, bis auf die Tage, an denen die Putzfrau kam, und es
schien ihm symbolisch für seinen eigenen desolaten Zustand
oder den ihrer Beziehung in all der Zeit. »Betsy«, sagte er laut,
»Herrgott noch mal, Betsy.« Er setzte sich vorsichtig auf die
Bettkante, fuhr sich mit der Hand über den Nacken. Viel­
leicht legte es Groger ja nur darauf an, ihn zu ärgern, spielte
ein bisschen Katz und Maus mit ihm? Nein. So einer war Gro­
ger nicht; er war, nach allem, was Jack wusste, ein ernsthafter
Mensch, Englischlehrer auch noch, unterrichtete seit all den
Jahren diese verzogenen kleinen Gören. Obwohl, halt – hatte
Betsy deshalb gesagt, es hätte »alles einfacher gemacht«, wenn
Jack bei seiner Gallenoperation gestorben wäre? So früh schon?
Wie früh war das gewesen? Höchstens zehn Jahre, nachdem sie
geheiratet hatten. »Du hast meine Frau gevögelt?«, sagte Jack
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laut. »Du kleiner Wichser.« Er stand auf und nahm seine Wan­
derschaft durch das Obergeschoss wieder auf. Es gab noch ein
zweites Schlafzimmer und dann den Raum, den seine Frau als
Arbeitszimmer benutzt hatte; Jack ging in beide hinein und
drehte sich um die eigene Achse, als würde er etwas suchen.
Dann stieg er die Treppe wieder hinunter und ging durch die
beiden Gästezimmer, das mit dem Doppelbett und das mit
dem Einzelbett. In der Küche schenkte er sich noch einen
Whiskey aus der Flasche ein, die er am Nachmittag gekauft
hatte; das schien ihm jetzt Tage her zu sein.

Seine eigene Affäre mit Elaine Croft hatte er erst nach fünf­
undzwanzig Jahren Ehe begonnen. Diese Begierde, die ihn und
Elaine getrieben hatte. Mein Gott, hatten sie es nötig gehabt.
Grauenvoll. War es Betsy auch so gegangen? Ausgeschlossen,
Betsy war keine Frau, die es nötig hatte. Aber woher wollte er
wissen, was für eine Art Frau Betsy war?

»He, Cassie«, sagte Jack, »deine Mutter war eine Schlampe.«
Aber noch während er die Worte aussprach, wusste er, dass

es nicht stimmte. Cassies Mutter war – gut, irgendwo war sie
natürlich doch eine Schlampe, wenn sie es mit Groger in Ho­
tels in Boston und New York getrieben hatte, während daheim
die kleine Cassie saß, aber Betsy war eine wunderbare Mutter
gewesen, so sah es aus. Jack schüttelte den Kopf. Jetzt fühlte er
sich plötzlich betrunken. Und er wusste, nie, niemals würde er
Cassie etwas davon sagen; sollte sie ihr Bild von ihrer Mutter
behalten dürfen, das der Heiligen, die es mit einem homopho­
ben Vater aushielt, einem egozentrischen Arschloch.

»Okay«, sagte Jack. »Okay.«
Er setzte sich wieder an den Computer. Er holte die gelösch­

te Mail aus dem Papierkorb, las sie noch einmal und schrieb
dann – wobei er höllisch aufpasste, sich nicht zu vertippen,
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damit er auch ja nicht betrunken wirkte: »Lieber Tom, ganz
recht, ich weiß von Ihren Treffen mit ihr. Deshalb dachte ich
ja, dass Sie von ihrem Tod erfahren sollten.« Er schickte die
Nachricht ab und fuhr den Computer herunter.

Danach saß er lange Zeit in seinem Lehnstuhl. Die Ameisen
fielen ihm wieder ein, die er heute gesehen hatte, während
Fischauge ihn gegen das Auto drängte. Diese Ameisen. Die
einfach das machten, wozu sie auf der Welt waren: leben, bis
sie starben, völlig unbekümmert um Jacks Auto. Er konnte
nicht aufhören, an sie zu denken. Jack Kennison, der das
menschliche Verhalten seit dem Mittelalter studiert hatte und
die K.u.k.­Zeit bis hin zur Ermordung von Erzherzog Franz
Ferdinand und dem nachfolgenden Gemetzel quer durch Eu­
ropa – Jack dachte an diese Ameisen.

Dann dachte er, dass morgen Sonntag war, und wie endlos
sich dieser Tag hinziehen würde.

Und dann dachte er – als würde sich vor seinen Augen ein
Farbkaleidoskop drehen – an sein eigenes Leben, daran, wie
es einmal gewesen war und wie es jetzt war, und er sagte laut:
»Mit dir ist es nicht mehr weit her, Jack Kennison.« Das über­
raschte ihn, aber es fühlte sich wahr an. Wer hatte das neulich
von jemandem gesagt? Olive Kitteridge. Sie hatte es über eine
Frau in der Stadt gesagt. »Mit der ist es nicht weit her«, hatte
Olive bemerkt, und das war’s mit der Frau, aus, erledigt.

Schließlich nahm Jack ein Blatt Papier und schrieb mit Fül­
ler: »Liebe Olive Kitteridge, Du fehlst mir, und wenn Du Dich
dazu verstehen könntest, mich anzurufen oder mir zu mailen
oder Dich mit mir zu treffen, wäre das sehr schön.« Er setzte
seinen Namen darunter und steckte das Blatt in einen Um­
schlag. Er klebte ihn nicht zu. Er würde am Morgen entschei­
den, ob er den Brief abschickte oder nicht.
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Geburtswehen
•••

Zwei Tage zuvor hatte Olive Kitteridge bei einer Geburt ge­
holfen.

Die Geburt hatte auf dem Rücksitz von Olives Auto statt­
gefunden, das auf der Grasfläche vor dem Haus von Marlene
Bonney parkte. Olive war zu einer Babyparty für Marlenes
Tochter eingeladen, und sie wollte sich nicht hinter die üb­
rigen Autos auf den Schotterweg stellen, aus Angst, jemand
könnte sie zuparken, und dann käme sie nicht weg; Olive war
es wichtig wegzukönnen. Also hatte sie vorn auf dem Gras ge­
parkt, was ein Glück war, denn bei diesem hohlköpfigen Mä­
del – Ashley hieß sie, eine Freundin von Marlenes Tochter,
blond – hatten die Wehen eingesetzt, was aber von den ande­
ren niemand merkte; sie saßen alle auf Klappstühlen im Wohn­
zimmer, und Ashley, die den Platz neben Olive hatte und die
schwanger bis zum Bersten war und ein rotes Stretchtop trug,
um diesen Umstand noch zu betonen, war aus dem Zimmer
gegangen, und in dem Moment hatte Olive Bescheid gewusst.

Sie war aufgestanden und hatte das Mädchen in der Küche
gefunden, wo sie über der Spüle lehnte und »O Gott, o Gott!«
murmelte, und Olive hatte zu ihr gesagt: »Das sind Wehen«,
und dieses spatzenhirnige Ding hatte gesagt: »Ja, ich glaub
auch. Aber mein Termin ist erst in einer Woche.«
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Spatzenhirniges junges Ding.
Und überhaupt diese Babyparty! Auch jetzt noch, während

sie daheim im Wohnzimmer saß und hinaussah auf das Was­
ser, machte es Olive fassungslos, was für eine schwachsinnige
Veranstaltung das gewesen war. Sie sagte laut: »Schwachsinn,
Schwachsinn, Schwachsinn, Schwachsinn.« Und dann stand
sie auf und ging in die Küche und setzte sich dort hin. »Meine
Herren«, sagte sie.

Sie wippte mit dem Fuß.
Die große Armbanduhr ihres verstorbenen Mannes, Henry,

die sie seit seinem Schlaganfall vor vier Jahren am Handgelenk
trug, zeigte vier Uhr an. »Na dann«, sagte sie. Und sie nahm
ihre Jacke – es war Juni, aber kein warmer Tag – und ihre große
schwarze Handtasche und stieg in ihr Auto – dessen Rückbank
immer noch mit einem Rest Glibberzeugs von dem spatzenhir­
nigen Mädel verschmiert war, obwohl Olive geschrubbt hatte,
was das Zeug hielt – und fuhr zu Libby’s, wo sie sich ein Hum­
mer­Sandwich kaufte, und dann fuhr sie weiter zur Landspitze
und aß im Auto sitzend, mit Blick auf den Halfway Rock.

Ein Mann in einem Pick­up parkte ganz in der Nähe, und
Olive winkte durchs Fenster zu ihm hinüber, aber er winkte
nicht zurück. »Blödmann«, sagte sie, und ein Stückchen Hum­
mer landete auf ihrer Jacke. »Heiliger Strohsack!«, murmelte
sie, weil sie jetzt Mayonnaise an der Jacke hatte, ein kleiner
dunkler Fleck zeichnete sich ab, und wenn sie ihn nicht schnell
mit heißem Wasser wegtupfte, war die Jacke ruiniert. Es war
eine neue Jacke, sie hatte sie gerade gestern auf ihrer alten Näh­
maschine genäht, ein gesteppter Stoff mit blauen und weißen
Schnörkeln, extra so lang, dass sie ihr übers Gesäß reichte.

Was regte sie sich bloß so auf?
Der Mann in dem Pick­up war am Telefonieren, und auf
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einmal lachte er, sie sah ihn den Kopf zurückwerfen, sogar sei­
ne Zähne konnte sie sehen, so weit öffnete er beim Lachen den
Mund. Dann ließ er den Motor an und stieß zurück, immer
noch mit dem Handy am Ohr, und Olive blieb allein mit dem
Blick über die Bucht, die sich vor ihr ausbreitete mit ihren
sonnenglitzernden Wellen und der kleinen Insel, auf der die
Bäume strammstanden wie die Soldaten; die Felsen glänzten
nass, das Wasser zog sich zurück. Sie hörte ihre kleinen Kau­
geräusche, und eine bodenlose Einsamkeit überkam sie.

Es war Jack Kennison. Sie wusste, es war der Gedanke an
ihn, an diesen grässlichen alten Großkotz von einem Mann,
mit dem sie sich im Frühling ein paar Wochen lang getrof­
fen hatte. Sie hatte ihn gemocht. Sie hatte sich sogar einmal
zu ihm aufs Bett gelegt, einen Monat war das jetzt her, ganz
dicht neben ihn, den Kopf an seiner Brust, so dass sie sein
Herz schlagen hörte. Und eine solche Erleichterung war in
ihr aufgewallt – und dann, wie Donnergrummeln, die Angst.
Angst war nichts für Olive.

Und so hatte sie sich nach einer Weile aufgesetzt, und er
hatte gesagt: »Bleib, Olive.« Aber sie blieb nicht. »Ruf mich
an«, hatte er gesagt. »Ich fände es schön, wenn du anrufst.« Sie
hatte ihn nicht angerufen. Er konnte sich schließlich auch mel­
den, wenn er wollte. Und er hatte sich nicht gemeldet. Aber sie
waren sich wenig später über den Weg gelaufen, im Lebensmit­
telladen, und sie hatte ihm von ihrem Sohn erzählt, von dem
neuen Kind, das jetzt jeden Moment geboren werden musste,
da unten in New York City, und Jack hatte nett reagiert, aber er
hatte nichts davon gesagt, dass sie ihn wieder besuchen sollte,
und kurz darauf hatte sie ihn im selben Laden gesehen (aber
er sie nicht), er hatte mit diesem blöden Weib geredet, Bertha
Babcock, die auch Witwe war und die, soweit Olive wusste, die



– 33 –

Republikaner wählte wie er, und wer weiß, vielleicht war ihm
diese dumme Gans ja lieber als Olive. Ein einziges Mal hatte
er ihr gemailt, mit einem Haufen Fragezeichen als Betreff und
sonst nichts. So etwas sollte eine E­Mail sein? Das konnte er
jemand anderem erzählen.

»Blödmann«, sagte sie jetzt und aß den letzten Bissen von
ihrem Hummer­Sandwich. Sie rollte das Papier zusammen, in
dem es eingewickelt gewesen war, und warf es auf die Rück­
bank, wo es neben dem Fleck von diesem spatzenhirnigen Mä­
del landete.

»Ich habe heute bei einer Geburt geholfen«, hatte sie ihrem
Sohn am Telefon erzählt.

Schweigen.
»Hast du gehört?«, fragte Olive. »Ich habe gesagt, ich habe

heute bei einer Geburt geholfen.«
»Wo?« Seine Stimme klang misstrauisch.
»Bei mir im Auto, vor dem Haus von Marlene Bonney. Eins

von den Mädchen da …« Und sie erzählte ihm die Geschichte.
»Hmm. Sehr gut, Mom.« Und dann sagte er mit sarkas­

tischem Unterton: »Du kannst herkommen und dein nächstes
Enkelkind auf die Welt bringen helfen. Ann bekommt es in
einem Pool.«

»Einem Pool?« Olive begriff nicht, wovon er redete.
Christopher sagte gedämpft etwas zu jemandem.
»Ist Ann denn schon wieder schwanger? Christopher, war­

um hast du mir das nicht gesagt?«
»Noch ist sie nicht schwanger. Wir arbeiten dran. Aber es

wird schon klappen.«
Olive sagte: »Wie meinst du das, sie bekommt es in einem

Pool? Einem Swimmingpool?«
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»Ja. So eine Art. Ein Babybecken. So ähnlich wie das, das
wir hinten im Garten hatten. Nur größer, klar, und eben ab­
solut keimfrei.«

»Warum?«
»Warum? Weil es natürlicher ist. Das Baby flutscht einfach

ins Wasser. Die Hebamme ist dabei. Es ist vollkommen sicher.
Beziehungsweise noch besser als sicher, eigentlich sollten alle
Geburten so ablaufen.«

»Verstehe«, sagte Olive. Sie verstand rein gar nichts. »Und
wann kommt dieses Baby?«

»Sobald wir wissen, dass sie schwanger ist, fangen wir zu
zählen an. Im Moment sagen wir niemandem, dass wir es ver­
suchen, wegen dieser Sache beim letzten Mal. Aber dir habe
ich es jetzt gesagt. Da siehst du mal.«

»Na dann«, sagte Olive. »Macht’s gut.«
Christopher – sie hätte es schwören können – stieß einen

angeekelten Laut aus, bevor er sagte: »Du auch, Mom.«

Wieder zu Hause, sah Olive befriedigt, dass der kleine Ma­
yonnaisefleck auf ihrer neuen Jacke mit heißem Wasser und
Seife wegging, und sie hängte die Jacke im Bad auf, damit sie
trocknen konnte. Dann kehrte sie zurück zu ihrem Sessel und
schaute auf die Bucht hinaus. Die Sonne schien schräg aufs
Wasser, ein Meer aus glitzernden Pünktchen, nur eine Hum­
merboje oder zwei ließen sich ausmachen, so grell war das seit­
lich einfallende Licht um die Tageszeit. Olive kam nicht dar­
über hinweg, wie blöd diese Babyparty gewesen war. Lauter
Frauen. Warum kamen zu einer Babyparty nur Frauen? Hatten
die Männer mit dem Kinderkriegen etwa nichts zu tun? Olive
mochte Frauen nicht besonders, so sah es aus.

Sie mochte Männer.



– 35 –

Ihr waren Männer schon immer lieber gewesen. Sie hatte
sich fünf Söhne gewünscht. Bis heute wünschte sie sich die,
denn Christopher … Jetzt fühlte Olive das Gewicht echter
Traurigkeit herabsinken, wie immer, seit Henry seinen Schlag­
anfall gehabt hatte, vor vier Jahren, und erst recht seit seinem
Tod, der nun zwei Jahre her war; sie spürte richtig, wie ihre
Brust schwer wurde davon. Christopher und Ann hatten ihr
erstes gemeinsames Kind Henry genannt, nach Christophers
Vater. Henry Kitteridge. Was für ein wunderbarer Name. Ein
wunderbarer Mann. Olive hatte ihren Enkelsohn noch nie ge­
sehen.

Sie verlagerte ihr Gewicht, stützte das Kinn in die Hand und
dachte wieder an diese Babyparty. Auf einem Tisch war Essen
hergerichtet gewesen; von ihrem Platz aus hatte Olive einen
gelegentlichen Blick auf kleine Kanapees, russische Eier und
winzige Stückchen Kuchen erhascht. Als Marlenes schwangere
Tochter an ihr vorbeiging, zupfte Olive sie an ihrem Umstands­
kleid und sagte: »Kannst du mir ein bisschen was zu essen brin­
gen?« Das Mädchen machte ein überraschtes Gesicht und sagte
dann: »Ja, Mrs Kitteridge, natürlich.« Aber ihre Gäste hielten
sie immer wieder auf, und es dauerte ewig, bis Olive schließ­
lich ein Papptellerchen mit zwei russischen Eiern und einem
Happen Schokoladenkuchen auf den Knien balancierte. Keine
Gabel, keine Serviette, kein gar nichts. »Danke«, sagte sie.

Sie steckte sich den Kuchen in einem Bissen in den Mund
und schob den Teller mit den russischen Eiern unauffällig un­
ter ihren Stuhl. Wenn sie etwas hasste, dann russische Eier.

Marlenes Tochter nahm in einem weißen Korbsessel Platz,
von dessen Rückenlehne Bänder herabwallten wie bei einem
Königsthron. Als schließlich alle saßen – niemand setzte sich
neben Olive, bis diese schwangere Ashley es tat, notgedrungen,


