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JANUAR 2015

Er behandelte die Bücher mit der Ehrfurcht eines Priesters, der 
auf der Kanzel die Bibel aufschlägt. An diesem Morgen hatte ich 
das Leder poliert, bis es glänzte wie Seide, und Mr Pumpherstons 
Finger ruhten darauf wie Schmetterlinge, die sich auf einer er- 
lesenen Blume niederlassen. Bei der Berührung schien er vor Ver-
gnügen zu schnurren. Der Besucher schob seine Brille zurecht, 
bevor er die Seiten umblätterte, und man sah, dass Mr Pumpher-
stons Freude ansteckend war.

– Augustus Muir, The Intimate Thoughts of John Baxter, Bookseller  
(Methuen & Co., London, 1942)

Ich frage mich, ob sich Augustus Muir, als er diese Parodie eines 
Tagebuchs von John Baxter schrieb, bewusst war, dass dies unbe-
stritten der beste Teil des Second-Hand-Buchhandels und wahr-
scheinlich auch des Büchersammelns ist: etwas Wichtiges und 
Seltenes zu finden und es in den Händen zu halten. Ich hatte ein-
mal eine zweibändige Ausgabe von Francis Grose, Antiquities of 
Scotland, und für die Person, die es kaufte, war es das denkbar 
wichtigste Buch. Grose und Robert Burns trafen sich 1789 und 
freundeten sich miteinander an. Grose bat Burns, eine übernatür-
liche Geschichte als Begleitung für eine Illustration der Allo way 
Auld Kirk in Antiquities of Scotland zu schreiben, über die er zu 
der Zeit recherchierte, und das war die Geburtsstunde von Burns’ 
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vielleicht bestem Gedicht, Tam o’ Shanter. Obwohl es zuerst in 
zwei anderen Publikationen erschien, war Groses Antiquities 
of Scotland doch das erste Buch, in dem das Gedicht veröffent-
licht wurde, und auch wenn es nicht von enormem finanziellem 
Wert ist (das letzte Exemplar hatte ich für 340 Pfund verkauft), 
so ist es doch für Burns-Verehrer ein wichtiges Buch, nicht zu-
letzt wegen der Tatsache, dass Burns ohne Groses Auftrag Tom 
o’ Shanter vielleicht nie geschrieben hätte. Der Kunde, dem ich 
mein Exemplar verkauft hatte, war bis von Ayr hierhergefahren, 
als er von einem Freund hörte, dass wir ein Exemplar hatten. Erst 
nachdem er gezahlt hatte, erzählte er mir von der Verbindung zu  
Robert Burns, und hätte er es nicht getan, wüsste ich vielleicht 
bis heute nichts davon. Es ist eine Ironie meines Berufs, dass ich, 
obwohl ich jeden Tag von Büchern umgeben bin, das meiste, was 
ich über sie weiß, nur aus Erzählungen von Kunden kenne, eben-
jenen Kunden, die ich eigentlich spontan vom Reden lieber ab-
bringen würde.

Muirs Beschreibung der Art, wie Mr Pumpherston mit dem 
Buch umgeht, hallt nach: Leute, die sich mit seltenen Büchern 
beschäftigen, behandeln sie meist sichtlich anders. Sie achten da-
rauf, dass die Buchdeckel abgestützt sind, damit der Rücken nicht 
bricht, sie achten darauf, dass beim Herausziehen des Buchs aus 
dem Regal nicht zu viel Druck auf das Kapitalband ausgeübt 
wird. Hat man sich erst einmal eine Weile mit seltenen Büchern 
beschäftigt, fallen einem Menschen, die sie schlecht behandeln, 
sehr unangenehm auf.

Das Vergnügen, das einem der Umgang mit Büchern bereitet, 
die der Welt etwas von kulturellem oder wissenschaftlichem Wert 
vermittelt haben, ist unbestreitbar der größte Luxus, den einem 
dieses Gewerbe beschert, und kaum ein anderer Lebensbereich 
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bietet einem – wenn überhaupt – so üppige Möglichkeiten, darin 
zu schwelgen. Das ist der Grund, warum mich beim allmorgend-
lichen Aufstehen nicht das Grauen vor einer monotonen Schuf-
terei packt, sondern die Freude darüber, vielleicht eine Ausgabe 
von etwas in Händen halten zu dürfen, das der Menschheit eine 
geschichtsverändernde Idee vor Augen führte – sei es eine 1791er 
Ausgabe von Die Rechte des Menschen, die 1887er Übersetzung 
von Das Kapital oder die Erstausgabe von 1859 von Darwins Über 
die Entstehung der Arten durch natürliche Züchtung. Darum geht’s 
bei der ganzen Sache.

DONNERSTAG, 1. JANUAR

Online-Bestellungen:
Gefundene Bücher:

An Neujahr geschlossen.
Nach einem gemütlichen Ausschlafen radelte ich zu meinem 

Freund Callum zu seiner alljährlichen mittäglichen Neujahrs-
party. Ich brach gegen drei wieder auf, um noch bei Tageslicht 
nach Hause zu kommen, schürte im Lesezimmer den Kamin an 
und fing an, in Miss Lonelyhearts von Nathanael West zu schmö-
kern, nach einer Empfehlung eines Kunden, der zwei Wochen 
zuvor mehrere Bücher gekauft hatte, die ich ebenfalls gelesen und 
genossen hatte.
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FREITAG, 2. JANUAR

Online-Bestellungen: geschlossen
Gefundene Bücher:

Ich verbrachte den Vormittag mit Aufräumen, machte dann kurz 
vor der Abenddämmerung bei Wind und Regen einen Strandspa-
ziergang an der Rigg Bay, zusammen mit Callum und seiner 
Partnerin Petra. Petra ist Österreicherin, mit Zwillingstöchtern, 
die ungefähr zehn sind. Sie ist immer in so fröhlicher Hippie-
stimmung, dass man sich kaum vorstellen kann, wie sie die ohne 
halluzinogene Drogen erreicht, doch sie ist auch wahnsinnig ex-
zentrisch, sodass sie perfekt in die menschliche Landschaft von 
Wigtown passt. Als ich vom Transporter zum Laden ging, flogen 
die Gänse über Wigtown, um in den Salzwiesen unterhalb des 
Ortes zu übernachten. Das ist ein Anblick und ein Geräusch, die 
ihre Wirkung nie verfehlen, wenn Tausende in einem fast perfek-
ten V im kalten, feuchten Winter in die hereinbrechende Dun-
kelheit fliegen.

SAMSTAG, 3. JANUAR

Online-Bestellungen: 10
Gefundene Bücher: 10

Zurück zu normalen Öffnungszeiten, nachdem ich eine Woche 
lang nicht wie gewohnt um neun, sondern erst um zehn aufge-
macht hatte. Ein grauer Tag, aber wenigstens kein Wind und kein 
Regen mehr. Das Ende der Festtage zeichnet sich immer durch 

8



einen starken Rückgang der Kundenzahlen aus, doch heute 
wurde dieses Gefühl der Leere im Laden gelindert durch die Tat-
sache, dass Jeff Mead der erste Kunde war. Jeff ist Priester der 
Church of Scotland im nahen Kirkinner, und sein Image in der 
Öffentlichkeit wird wahrscheinlich am besten zusammengefasst 
von meinem Freund Finn, der mir einmal sagte, dass »Jeff sich 
bei Beerdigungen wohler fühlt als bei Hochzeiten«. Doch das 
trifft nicht seinen wahren Charakter, der sich verschmitzt, wit-
zig und bemerkenswert intelligent darstellt, verbunden mit einer 
soliden theologischen Bildung. Er ist kurz vor dem Ruhestand 
und ein großer, imposanter Mann. Kurz nachdem ich 2001 den 
Laden gekauft hatte, kam er herein, um ein wenig zu stöbern. Ich 
hatte ein lebensgroßes Skelett gekauft, das ich an die Decke hän-
gen wollte (ich habe keine Ahnung, warum, aber es hängt immer 
noch dort und spielt Geige) und das ich vorübergehend in einen 
der Sessel vor dem offenen Kamin gesetzt hatte, mit einem Ex-
emplar von Richard Dawkins Der Gotteswahn in den knochi-
gen Fingern. Aus den Tiefen des Ladens hörte ich dröhnendes 
Lachen, und kurz darauf tauchte Jeff auf und verkündete: »So will 
ich gefunden werden, wenn meine Zeit gekommen ist.«

Um 11 Uhr ein Anruf von einer Frau aus Ayr. Sie möchte, dass 
ich nächste Woche vorbeikomme und mir einige Bücher an-
schaue.

In den Nachrichten heute Morgen kam ein Bericht über vier 
Männer, die in Hongkong aus einer Buchhandlung entführt wor-
den waren, weil sie Literatur verbreitet hatten, die sich kritisch 
mit dem chinesischen Regime auseinandersetzte. Der Buchhan-
del kann ein gefährliches Gewerbe sein, in Wigtown zum Glück 
nur in finanzieller Hinsicht.

Erstaunlicherweise fand ich heute alle zehn bestellten Bücher,  
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was einem Wunder gleichkommt. Die meisten davon gehören 
erst seit Kurzem zum Bestand und stammen aus der Sammlung 
eines Mannes, der mir kurz vor Weihnachten vier Kisten ge-
bracht hatte.

Meine Freundin Mary, eine Antiquitätenhändlerin, brachte 
mir einen Karton mit Drucken von Angelmotiven und einen aus-
gestopften Dachs, den ich mit einem Preisschild über hundert 
Pfund im Laden ausstellte.

Callum und Petra kamen mittags vorbei und fragten, ob ich 
um vier zu der Whiskyverkostung im Beltie Books gehe. Ich 
sagte ihnen, ich müsse erst sehen, wie viel im Laden los ist. Um 
halb vier war der Laden schon eine Stunde leer, und ich über-
legte eben, früher zu schließen und zu Andrews Whiskyprobe 
zu gehen, als etwa ein Dutzend Leute in ihren Zwanzigern und 
Dreißigern hereinkamen. Alle kauften Bücher.

Kasse insgesamt: £ 136,50
10 Kunden

MONTAG, 5. JANUAR

Online-Bestellungen: 7
Gefundene Bücher: 7

Noch ein grauer Tag und erstaunlicherweise ein weiterer, an dem 
es mir gelang, alle bestellten Bücher zu finden.

Patrick von Historical Newspapers kam vorbei, um den Stapel 
Auslandsbestellungen abzuholen, der sich über Weihnachten an-
gesammelt hatte. Unsere einheimische Post geht mit der Royal  
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Mail raus, aber bei internationalen Bestellungen ist es billiger, 
den Kurierdienst zu benutzen, mit dem Historical Newspapers 
einen Vertrag hat, und wir setzten uns da einfach obendrauf. 

Petra kam vorbei, um zu fragen, ob sie in dem großen Raum 
im ersten Stock einen Bauchtanzkurs abhalten kann. Ich weiß 
nicht, was für einen Zulauf sie haben wird, aber ich sagte ihr, dass 
sie den Raum an den Freitagvormittagen nutzen kann.

Ein Kunde fragte nach einer Visitenkarte, aber ich konnte 
keine finden. Es muss mehr als ein Jahr her sein, dass ich das 
letzte Mal um eine Visitenkarte gebeten wurde. In einer Welt der 
Hyperkonnektivität wirkt das Konzept charmant altmodisch. Als 
ich den Laden kaufte, ließen Kunden – vor allem andere Buch-
händler – regelmäßig welche da, aber so etwas passiert einfach 
nicht mehr, so wie es auch die Visitenkarten der georgianischen 
und der viktorianischen Zeiten nicht mehr gibt.

Ein deutsches Paar von Mitte fünfzig stöberte eine Stunde. Die 
Frau kaufte ein Exemplar von David Cecils Biografie von Jane 
Austen. Beim Bezahlen sagte sie: »Freut mich sehr, Sie endlich 
kennenzulernen«, was mir ein bisschen komisch vorkam, bis sie 
erklärte, dass sie nur deshalb nach Wigtown gekommen seien, 
weil sie das Buch meiner Partnerin Anna gelesen hatte, in dem 
es – zum Teil – über Wigtown (und mich) geht. Kurz nachdem 
sie gegangen waren, kam ein Mann in einem orangefarbenen 
Overall. Er hatte letzte Woche Annas Three Things You Need To 
Know About Rockets gekauft und kam nun ein zweites Mal, um, 
inspiriert von ihrem Verweis auf Moby Dick, auch davon ein Ex-
emplar zu kaufen.

Tom schaute vorbei, um über das Projekt zu reden, das Anna 
entworfen hatte  – die Idee des »Writers’ House«. Sie will eine 
Firma gründen, um ein Anwesen am Markplatz zu erwerben und 
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es zu einem Kreativort umzugestalten, mit Schreib-, Lese- und 
Kunstkursen, in Zusammenarbeit mit Spring Fling (unser Kunst-
festival, das jedes Jahr im Juni stattfindet). Tom will hier im La-
den ein Brainstorming abhalten und suchte nach Personen, die er 
dazu einladen könnte, also nannte ich ihm ein paar Namen. Das 
Treffen wird hier im großen Raum stattfinden, der während des 
Festivals auch als »Writers’ Retreat« dient, als Rückzugsort für 
Autoren. Es wird nächsten Freitagabend stattfinden, und er hat 
Essen und Wein organisiert.

Kasse insgesamt: £ 87,50
13 Kunden

DIENSTAG, 6. JANUAR

Online-Bestellungen: 3
Gefundene Bücher: 3

Alle heutigen Bestellungen betrafen Bücher über Eisenbahnen.
Noch ein absolut grässlicher Tag, auch wenn am Nachmittag 

der Regen nachließ. Bis jetzt scheint der Winter nichts anderes 
zu bieten zu haben als heftige, windgepeitschte Regengüsse. Ich 
glaube nicht, dass wir einen einzigen Tag Frost hatten.

Im heutigen Eingangskorb:

Absender: XXXXXXX

Betreff: die welt braucht mein buch

Nachricht:

würde ihnen gerne mein buch anbieten.
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habe ein buch geschrieben das bewirkt dass die person  

die man findet zum lebenspartner wird, hilft gegen  

zwang zu lügen, zu manipuliren und spielchen spielen.  

verhindert emotionale schäden und beseitigt die  

gefärdung des menschlichen lebens durch selbstmord.  

indem es leuten wissen über persönlichkeiten  

vermittelt.

Die erste Kundin des Tages war eine ältere Dame, die das Telefon 
meines Ladens benutzen wollte, um ihre Schwiegertochter an-
zurufen, die vergessen hatte, sie beim Arzt abzuholen. Der 
zweite Kunde war ein Mann mit beginnender Glatze und Pfer-
deschwanz, der sich über den Preis jedes Buchs mokierte, das er 
in die Hand nahm.

Ich hatte im Keller eine alte Schultafel gefunden und machte 
aus einem alten Bilderrahmen einen Rahmen dafür. Sieht ziem-
lich hübsch aus. Ich habe mir vorgenommen, jeden Tag etwas 
Amüsantes daraufzuschreiben. Ein Unterfangen, das zum Schei-
tern verurteilt ist, weil oft Wochen – manchmal Monate – verge-
hen, bis mir etwas Witziges einfällt. Um es einfacher zu machen, 
nahm ich ein Zitat von Noël Coward, gefunden in einem Buch 
namens Famous Last Words: »Gute Nacht, meine Lieben, ich sehe 
euch morgen.«

Meine Mutter kam nachmittags so gegen vier vorbei, und sie 
redete eine halbe Stunde lang ohne Unterbrechung. Die The-
men waren die Idee des Writers’ House und eine potenzielle 
Finanzierungsquelle, die sie aufgetan hat (sie wiederholte das 
mindestens sechsmal), Freunde ihrer Freunde, die ein Castle 
in  Deeside besitzen, das wegen der Überschwemmungen kurz 
davor ist, in den Fluss zu stürzen (viermal wiederholt) und die 
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Mieter von »The Open Book«,* die den Ort etwas unordentlich 
hinterlassen hatten (»ekelhaft«). Es waren nicht die gegenwärti-
gen Mieter, zwei Spanierinnen, sondern ein anderes Paar (vier-
mal wiederholt).

Ungefähr zwanzig Minuten nachdem sie gegangen war (mit 
einem fröhlichen »Muss los, bis dann, Schatz«), schaute ich zum 
Fenster hinaus und sah ihren zerbeulten VW schräg in der Bus-
haltestelle stehen, während sie sich eifrig mit irgendjemandem 
unterhielt. Als ich den Laden eine halbe Stunde später schloss, 
war sie immer noch da und quasselte jedem ein Ohr ab, der das 
Pech hatte, ihr über den Weg zu laufen.

Kasse insgesamt: £ 125,49
11 Kunden

MITTWOCH, 7. JANUAR

Online-Bestellungen: 1
Gefundene Bücher: 0

Als ich heute Morgen die Vorhänge aufzog, sah ich zum ersten 
Mal seit gefühlten Monaten das erste Anzeichen von Sonne.

Die erste Stunde des Arbeitstages verbachte ich damit, mich 

* The Open Book war Annas Idee. Als sie erkannte, dass sie nicht der ein-
zige Mensch ist, der davon träumt, eine eigene Buchhandlung zu führen, 
überzeugte sie meine Eltern, mitten in Wigtown einen Laden zu kaufen. 
Er läuft über Airbnb, und jeder kann ihn für eine Woche mieten, um zu 
erleben, wie es ist, eine Buchhandlung zu führen. Er ist für die nächsten 
drei Jahre ausgebucht und zieht Besucher aus der ganzen Welt an.
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vom Parfüm einer Kundin langsam ersticken zu lassen. Ich ver-
mute, es wurde von einem nordkoreanischen Biochemiker in 
einem geheimen Bunker als besonders unangenehmes Nerven-
gift entwickelt. Kim Jong schwer krank.

Ein weiterer Kunde kam wegen eines Buches aus dem Eisen-
bahnbereich. Die sind immer am schwersten zu finden. Eisen-
bahnfans haben nicht viel übrig für Ordnung auf ihren Bücher-
regalen.

Eine Frau, vermutlich etwas älter als ich, kam gegen elf  
herein. Ich kannte sie von irgendwoher, und als sie an die Kasse 
kam, um einen Stapel Romane zu bezahlen – die ich alle gele-
sen und genossen hatte –, fragte ich sie, warum sie mir so be-
kannt vorkam. Wie sich zeigte, ging sie in dasselbe Auktions-
haus in Dumfries, das auch ich gelegentlich besuche, und so 
unterhielten wir uns über die verschiedenen Charaktere und 
fragwürdigen Aktivitäten, die man im Umfeld von Auktionen 
unweigerlich findet. Dann kam heraus, dass sie in Rockcliffe 
(ungefähr fünfunddreißig Meilen entfernt) einen Tea Room 
hat, also jammerten wir über Kunden und über die Risiken, ein 
eigenes Geschäft zu führen, vor allem eins, bei dem die Leute 
erwarten, dass es geöffnet hat, wenn es ihnen passt, und nicht, 
wenn es einem selber passt. 

Gemeinsam verabscheuen wir die Tyrannei sozialer Ver-
pflichtungen in ländlichen Gemeinden. Irgendetwas geplant zu 
haben hasst sie offensichtlich ebenso sehr wie ich. Und sie hat 
eben Eines Menschen Herz von William Boyd ausgelesen, eins 
meiner Lieblingsbücher.

Ich fing an, die beiden verbliebenen Kisten des Ankaufs von 
kurz vor Weihnachten durchzusehen. Keine gute Ware für den 
Ladenbestand, aber alle mit Barcode und in makellosem Zu-
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stand – perfekt für FBA,* deshalb bearbeitete ich sie und ver-
packte sie für den Versand. Einige überraschend hohe Preise für 
Taschenbücher, aber so hat es sich eben entwickelt, seit man on-
line verkauft – es ist viel schwieriger als früher, den Wert eines 
Buches vorherzusagen.

Am Nachmittag stritt ich mich heftig mit einem Kunden über 
die Frage, ob Maigret ein fiktiver französischer Detektiv (ich) 
oder ein belgischer, surrealistischer Maler (der Kunde) war, und 
danach rief ich die Frau in Ayr an, deren Bücher ich morgen an-
schauen sollte, um das zu verschieben. Sie klang sehr erleichtert 
und will sie offensichtlich erst noch durchsehen und entscheiden, 
welche sie weggeben und welche sie behalten will.

Kasse insgesamt: £ 65,49
3 Kunden

* FBA (Fulfilled by Amazon) ist ein Service von Amazon, bei dem Buch-
händler ihre Ware in einem ihrer Lagerhäuser (mit dem euphemisti-
schen Namen »Fullfillment Centres« (Anm. d. Ü.: etwa »Abwicklungs-
zentren«) unterbringen können. Wenn Bestellungen hereinkommen, 
verpackt Amazon die Bücher und schickt sie an die Kunden. Auch wenn 
der Service das Problem des zu geringen Platzes im Laden löst, hat er – 
wie fast jeder Service, den Amazon Drittverkäufern bietet – einen Preis, 
bei dem man sich unweigerlich fragt, ob es das wert ist. Ihre »Gebühren« 
steigen immer weiter, nach einer Weile bis zu einem Punkt, bei dem die 
eigene Gewinnspanne so gering ist, dass es einem die Luft abschnürt. 
Aber nicht ganz. Parasiten halten ihre Wirte lieber am Leben.
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DONNERSTAG, 8. JANUAR

Online-Bestellungen: 3
Gefundene Bücher: 2

Wieder ein sonniger Tag. Zwei hintereinander fühlt sich fast wie 
ein Rekord an, bei dem Wetter, das wir bisher in diesem Winter 
hatten. Eine der heutigen Bestellungen betraf ein Buch mit dem 
Titel Minorities in the Arab World, das an einen Priester im Liba-
non geschickt wird.

Am Nachmittag tauchte meine Mutter auf und redete eine 
halbe Stunde über den Türklopfer von The Open Book, der 
offensichtlich von einer Schicht weißen Schimmels überzogen  
ist. Warum das wichtig ist oder warum sie glaubt, dass ich das 
wissen soll, ist mir ein Rätsel. Sie verschwand für fünf Minuten 
und kam dann mit Alicia zurück, der Taiwanesin, die The Open 
Book eine Woche lang führt. Wir verabredeten uns auf ein Pint 
nach der Arbeit. Wie sich zeigte, ist Alicia nicht ihr richtiger 
Name. Sie hat ihn nur angenommen, weil es in Europa so für 
sie einfacher ist. Im Augenblick studiert sie in Spanien, hat sich 
allerdings für die Woche in Wigtown entschieden, weil es ihr 
eine willkommene Abwechslung von der Wärme und dem guten 
Essen in Spanien bietet.

Kasse insgesamt: £ 42
3 Kunden
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FREITAG, 9. JANUAR

Online-Bestellungen: 5
Gefundene Bücher: 5

Wieder einmal sintflutartiger Regen. Nicky kam wie immer 
schick zu spät. Nicht einmal ihr schwarzer Skianzug konnte den 
Regen abwehren – sie sah aus wie eine wütende Robbe, als sie die 
Tür gegen Wind und Regen zudrückte. Nicky ist die einzig Ver-
bliebene einer Belegschaft, die einmal aus zwei Vollzeit- und zwei 
Teilzeitangestellten bestand. Sie ist eine gute Freundin, allerdings 
sind wir in vielen Dingen deutlich unterschiedlicher Meinung. 
Sie ist Zeugin Jehovas. Ich bin nicht religiös. Sie ist Ende vier-
zig, hat zwei erwachsene Söhne und ist unendlich unterhaltsam. 
Außerdem ist sie dem Laden treu ergeben und sehr talentiert. Sie 
betrachtet mich als ein Hemmnis für den Geschäftserfolg und 
missachtet ständig meine Anweisungen. Stattdessen zieht sie es 
vor, die Dinge so zu handhaben, als wäre es ihr Laden.

Um halb zehn schaltete ich oben im großen Raum den Heiz-
lüfter ein und schaffte für Petras Bauchtanzkurs die Stereoanlage 
hinein. Ich habe ihr erlaubt, den Raum zu benutzen, den diens-
tags die Seniorinnen für ihren Malkurs nutzen. Erstaunlicher-
weise tauchten zwei Leute auf. Als oben das rhythmische Stamp-
fen begann, brachte ich die Post in die Poststelle (gleich über der 
Straße), wo der Schalter mit William besetzt war, dessen Laune 
gut zum Wetter des Tages passte. Er begrüßte mich, wie er jeden 
begrüßt, indem er mich völlig ignorierte und stattdessen vor sich 
hin brummelte, wie sehr er Wigtown und so ziemlich alles daran 
verachtet.

Gegen halb elf waren Petra und ihre Tänzerinnen richtig in 
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Fahrt. Isabel (die sich einmal pro Woche um die Finanzen des 
Ladens kümmert) kam herein, um die Buchhaltung zu machen, 
und kaum hörte sie das Poltern, blieb sie wie angewurzelt stehen 
und schaute nur entsetzt. Als ich ihr erklärte, dass es ein Tanz-
kurs und keine Orgie ist, war sie sichtlich erleichtert. Außerdem 
bot sie an, das Bargeld aus der Kasse für mich auf die Bank zu 
bringen, da ich die letzten drei Wochen alleine im Laden festsaß 
und nicht dorthin gehen konnte.

Bei dem ganzen Regen tropft es vom undichten Schaufenster 
unablässig auf die Weihnachtsdekoration, die auch zu ihren bes-
ten Zeiten ziemlich jämmerlich war und jetzt aussieht wie ein 
feuchtes, winterliches Blumenarrangement.

Drei Wildvogeljäger kamen herein. Einer von ihnen entdeckte 
einen großen, gerahmten viktorianischen Druck, Fishing in Con-
nemara, der mit vierzig Pfund ausgezeichnet war, und sagte: »Ich 
will ja nicht unverschämt sein, aber ist das Ihr verbindlicher Preis 
dafür?« Also sagte ich ihm, dass er ihn für fünfunddreißig Pfund 
haben könne. Er kaufte ihn und noch drei von Robin Ade sig-
nierte Drucke, die ich Mary, meiner Antiquitätenfreundin, abge-
kauft hatte. Leider hat sich bis jetzt kein Mensch für den ausge-
stopften Dachs interessiert, den ich ebenfalls von ihr habe, außer 
Kinder, die davon fasziniert sind.

Am Abend ging ich mit Alica (Taiwan), Gina (Neuseeland), 
Elouise (Australien) und Petra (Österreich) in den Pub. Ich war 
der einzige Schotte am Tisch. Sie arbeiten alle in verschiedenen 
Pubs und Cafés.

Kasse insgesamt: £ 132,99
5 Kunden
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SAMSTAG, 10. JANUAR

Online-Bestellungen: 4
Gefundene Bücher: 3

Ein kalter grauer Tag. Nicky kam um acht nach neun und gab 
dem Wetter die Schuld für ihre Verspätung. Um zehn fing es wie-
der an zu regnen, und das Geräusch von Wasser, das im Laden in 
Eimer tropft, stimmte seine gewohnte Symphonie an.

Als ich den Holzkorb nachfüllte, hörte ich im Teich einen 
Frosch quaken – der erste, den ich seit letztem Herbst gehört habe.

Auf dem Weg zur Poststelle entdeckte ich Eric, den Buddhis-
ten von Wigtown, in seiner orangefarbenen Robe – ein willkom-
mener Farbtupfer in einem ansonsten grauen Tag. Ich weiß nicht 
so recht, wann er hierhergezogen ist, aber Wigtown hat ihn auf-
genommen mit dem freundlichen Gleichmut, das es jedem ent-
gegenbringt, wie fehl am Platz er in einem kleinen, ländlichen, 
schottischen Städtchen auch wirken mag.

Nicky verbachte den Tag mit dem Umsortieren von Dingen, 
die nicht umsortiert werden mussten.

Nach dem Mittagessen entfernte ich die Weihnachtsdekora-
tion aus den Schaufenstern. Das linke Fenster war noch immer 
voller kleiner Pfützen.

Heute auf der Tafel:

Vermeide soziale Interaktion: Hab immer ein Buch bei dir.

Heute sehr wenige Kunden, und die meisten waren vor dem Mit-
tag schon wieder weg. Nachmittags um zwei kam eine Familie, 
und ich hatte große Hoffnungen, dass wenigstens einer von 
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ihnen etwas kaufen würde, aber sie gingen nach zehn Minuten 
mit leeren Händen wieder. Dann bis zum Ladenschluss keine 
Kunden mehr.

Kasse insgesamt: £ 34,49
4 Kunden

MONTAG, 12. JANUAR

Online-Bestellungen: 10
Gefundene Bücher: 10

Ein grauer, kalter Tag, aber trocken.
Erfreulicherweise fand ich am Vormittag alle heutigen Bestel-

lungen. Eine davon betraf eine deutschsprachige Ausgabe von 
Mein Kampf, veröffentlicht zu Hitlers Lebzeiten. Sie enthält eine 
Widmung und eine Postkarte, doch da ich kein Deutsch kann, 
habe ich keine Ahnung, was sie bedeuten. Dennoch, verkauft für 
neunzig Pfund an einen Kunden in Deutschland.

Bis zehn fünf Kunden, und alle kauften Bücher. Einer kaufte 
drei Spazierstöcke von Sandy, dem tätowierten Heiden. Er ist einer 
von nur einer Handvoll Stammkunden. Er wohnt in der Nähe von 
Stranraer und behauptet, der am stärksten tätowierte Mann in 
Schottland zu sein. Er ist außerdem ein eifriger (und talentier-
ter) Stockmacher. Wir betreiben einen Tauschhandel: Er gibt mir 
Stöcke gegen Bücher, und ich verkaufe die Stöcke im Laden. Ich 
muss Sandy anrufen und ihm sagen, dass wir neue brauchen.

Als ich die heutigen Bestellungen in die Poststelle brachte, 
tauchte Williams eben aus seiner dunklen Raucherecke wieder 
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auf. In einem beispiellosen Anfall von Höflichkeit und Anstand 
hielt er mir nicht nur die Tür auf, sondern ging sogar so weit, 
mir einen »Guten Morgen, Shaun« zu wünschen. Entweder ist er 
krank, oder ich bin es.

Kasse insgesamt: £ 72,50
5 Kunden

DIENSTAG, 13. JANUAR

Online-Bestellungen: 2
Gefundene Bücher: 2

Ein grauer, kalter Tag. Der Regen setzte um zehn ein.
Gegen Mittag kam eine Gruppe Mitsiebziger herein und suchte 

nach Büchern von Eric Ambler, Geoffrey Household und Eric 
Link later. Einer kam zu mir an die Theke und fragte: »Beantwor-
ten Sie Fragen?« Er kaufte eine Biographie von Wilfred Thesiger, 
die aus einem Haus in den Borders stammte, dessen Bibliothek ich 
letztes Jahr gekauft hatte. Sie alle lobten meinen Laden sehr, waren 
aber enttäuscht, dass ich keins der Bücher hatte, nach denen sie 
suchten. Der Grund ist nicht, dass sie mir nicht unterkommen, 
sondern dass bis heute niemand nach ihnen gefragt hat. Und des-
halb kaufe ich sie nicht, wenn ich sie in Sammlungen finde.

Auf dem Weg zur Poststelle traf ich die französischen Wild-
vogeljäger, die einmal in einem der Feriencottages meiner Eltern 
gewohnt hatten. Wir unterhielten uns kurz auf dem Bürgersteig 
vor dem Laden. Mein Französisch ist ziemlich eingerostet, aber 
wir schafften es, ungefähr fünf Minuten zu reden. Am gestrigen 
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Vormittag hatten sie in den Salzwiesen drei Gänse geschossen. 
Wenigstens glaube ich, dass sie das gesagt haben.

Kasse insgesamt: £ 17,30
3 Kunden

MITTWOCH, 14. JANUAR

Online-Bestellungen: 1
Gefundene Bücher: 1

Ein klarer, kalter Morgen. Zum ersten Mal in diesem Jahr Eis an 
den Fenstern.

Andy (Fensterputzer) kam um halb zehn, um sein Geld ab-
zuholen. Tony, der früher einmal pro Woche die Fenster geputzt 
hatte, hatte vor ein paar Jahren sein Geschäft an Andy verkauft. 
Andy ist in seiner Runde ein bisschen weniger regelmäßig. Joyce, 
die im Laden arbeitete, bevor ich ihn übernahm, hatte einen bei-
ßenden Humor, mit dem sie offenbar jeden außer mir beleidigte. 
Sie nannte Tony den »Fensterverschmierer«, was unfair war, wie 
die meisten ihrer Urteile.

Joyce  – erklärte Atheistin  – hat mir einmal erzählt, sie sei 
überzeugt, dass im Haus ein Geist wohnt, dessen Anwesenheit 
sie mehr als einmal auf dem unteren Treppenabsatz gespürt habe. 
Sie versicherte mir, dass er wohlwollend sei, und sie hatte ihm 
sogar einen Namen gegeben: George. Mir ist dieses Gespenst bis 
jetzt noch nicht begegnet, und ich vermute, sie wollte mich nur 
auf den Arm nehmen.

Die einzige Bestellung betraf ein großes, schweres Buch na-
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mens Shackleton’s Voyages, ein jüngerer Titel in makellosem Zu-
stand. Es verkaufte sich für drei Pfund, und das Porto betrug 
dreizehn Pfund, aber es war eine Amazon-Bestellung, deshalb 
mussten wir die Kröte schlucken.

Isabel kam um halb zwölf, um die Buchhaltung zu machen.
Der alte Mann mit dem Cowboyhut, der in der Erotika-Ab-

teilung stöhnt und schnaubt, tauchte gegen Mittag auf. Er ist un-
gefähr eins achtzig groß, trägt ein schwarze Nylonhose mit ein-
gearbeiteter Bügelfalte, eine Outdoor-Jacke und heute eine flache 
Kappe anstelle seines geliebten Cowboyhuts. In den ersten zehn 
Minuten seines Besuchs tut er immer so – allerdings nicht sehr 
überzeugend –, als wäre er an den antiquarischen Büchern vor 
der Ladentheke interessiert, landet dann aber unweigerlich in 
der Erotikecke, in der er mindestens eine Stunde verbringt. Alle 
paar Sekunden akzentuiert er die Zeit mit einem schweren Aus-
atmen, einem Ächzen, einem Schniefen oder unmelodischen Pfei-
fen. Außerdem trommelt er mit den Fingern auf die Rücken der 
Bücher, die er in die Hand nimmt. Heute erzählte er mir, dass er 
heute wegen des Wetters sein Auto »oben auf der Kuppe« habe 
stehenlassen müssen, es aber geschafft habe, eine Mitfahrgele-
genheit nach Wigtown hinein zu ergattern. Eigentlich hätte er 
Christian, den Buchbinder (vier Meilen entfernt), besuchen wol-
len, ohne Auto konnte er das aber offensichtlich nicht. Während 
er sich ziemlich ausführlich darüber ausließ, wurde klar, dass er 
mich eigentlich bat, mein Telefon benutzen zu dürfen, damit er 
Christian anrufen und ihm sagen konnte, dass er es nicht schaffte. 
Es war ihm noch nicht gelungen, sich mit seinem neuen Handy 
vertraut zu machen, also ließ ich ihn den Festnetzanschluss benut-
zen, über den er mindestens zwanzig Minuten lang mit Christian 
plauderte und dabei beständig seinen Kugelschreiber klickte. Als 
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ich dann den Eindruck hatte, diese Litanei stammelnder Unfähig-
keit wäre zu seinem Ende gekommen, ließ er das Telefon auf den 
Boden fallen und ging hinaus, um einen Kaffee zu trinken, ohne 
seine Taschen auf dem Tresen hinter ihm mitzunehmen. Er hat 
eine leichte Arroganz an sich, gemischt mit einer falschen Kum-
pelhaftigkeit, und die beiden miteinander vermitteln den Ein-
druck, dass er glaubt, ich wolle sein Freund sein und könne mich 
glücklich schätzen, dass er darüber nachdenkt.

Als er von seinem Kaffee zurückkehrte, fing er an, lautstark 
die Bücher in der antiquarischen Abteilung zu malträtieren, und 
bat dann um ein Blatt Papier, damit er sich einen der Titel notie-
ren könne, wahrscheinlich, um ihn zu Hause online zu bestellen. 
Schließlich ging er, ohne irgendetwas gekauft zu haben.

Ein Anruf um Viertel nach zwei:

Anrufer: »Haben Sie irgendwelche Bücher über den Ersten 
Weltkrieg?«

Ich: »Ja, wir haben ein paar hundert.«
Anrufer: »Sind sie von einer vernünftigen Größe?«

Kasse insgesamt: £ 46,50
5 Kunden
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DONNERSTAG, 15. JANUAR

Online-Bestellungen: 4
Gefundene Bücher: 4

Ein klarer, frischer Wintertag, mit Eis auf dem Teich.
Eine der heutigen Bestellungen betraf ein Buch mit dem  Titel 

Scottish Castles. Ich hatte es ursprünglich als neues Buch ge-
kauft, und es hatte jahrelang unverkauft im Regal gestanden. 
Die unverbindliche Preisempfehlung war 35  Pfund. Anschei-
nend war das Buch nicht mehr lieferbar, und der Preis für Ex-
emplare aus zweiter Hand – die immer seltener werden – war 
in die Höhe geschossen. Wir verkauften unser Exemplar für 
75 Pfund.

Um halb zehn kam Alicia von The Open Book und bat mich, 
ihr ein Fahrrad zu leihen, damit sie zu Finn fahren kann, also 
stellte ich eins für ihre Größe ein. Gegen den Wind brauchte sie 
für die acht Meilen eineinhalb Stunden.

Sandy, der tätowierte Heide, kam um elf und bat mich, ein 
Exemplar von Mactaggarts Scottish Gallovidian Encyclopedia für 
seine Freundin Lizzy zu bestellen, die am Dienstag Geburtstag 
hat. Mactaggart ist eine der wichtigsten Komponenten in jeder 
Büchersammlung in Galloway. Die Erstausgabe kam 1824 heraus, 
wurde aber vom Verlag fast sofort wieder vom Markt genommen, 
weil Mactaggart, der Sohn eines Bauern aus Galloway, einen orts-
ansässigen Würdenträger beleidigt hatte. Ich habe nie ein Exem-
plar der Erstausgabe gesehen, aber zum Glück haben so viele da-
von überlebt, dass ein anderer Verlag es nachdruckte, zuerst 1876 
und dann noch einmal 1981. Das Buch ist ein wichtiges Zeug-
nis des Sprachgebrauchs hier in Galloway, dem Vergessen entris-
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sen von zwei weitsichtigen Verlegern. Es ist voll mit absolut wun-
derbaren lokalen Wörtern und Begriffen aus der georgianischen 
Zeit, von denen viele bis zum heutigen Tag überlebt haben. Hier 
ist eins, das mir noch nie zuvor untergekommen ist, das aber zur 
Zeit der Veröffentlichung offenbar weit verbreitet war:

CUTTY-GLIES  – ein kleines, stämmiges Weibsbild, dem 
männlichen Geschlechte äußerst zugetan, sehr geschickt im 
Zwinkern oder Blinzeln, daher der Name cutty-glies.* Armes 
Mädchen, das häufig sehr an seiner natürlichen Veranlagung 
leidet: kurz und unscheinbar zu sein; es scheint, dass diese 
Klasse Weibsbilder von irgendeinem infernalischen Gesetz 
dazu bestimmt ist, Prostituierte zu werden.

Am Nachmittag fuhr ich nach Ayr, um mir eine Büchersamm-
lung anzuschauen. Ich machte den Fehler, über die Hügel zu fah-
ren, die schneebedeckt waren. Jetzt sah ich, warum der schnau-
fende alte Pornoliebhaber sein Auto »oben auf der Kuppe« 
stehengelassen hatte. Ich kam zwanzig Minuten zu spät und 
wurde erwartet von einer älteren Witwe, die mich über Treppen-
fluchten hoch in ihre Wohnung führte. Die Sammlung bestand 
größtenteils aus modernen Hardcovern in Topzustand, doch 
nur wenige waren interessant. Ich nahm ungefähr zehn Prozent, 
darunter auch ein oder zwei interessante antiquarische Bücher 
und ein weiteres Exemplar von Scottish Castles, dem Titel, den 
ich heute Morgen über Amazon für 75 Pfund verkauft hatte. Ich 
stellte ihr einen Scheck über 400 Pfund aus.

* Anm. d. Ü.: vom Schottischen gly oder glee, das dem Englischen squint  
= blinzeln entspricht
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Bei der Rückkehr sah ich Alicia stumm in der Küche sitzen, 
während Eliot – der künstlerische Leiter des Wigtown Festivals 
und ein guter Freund – direkt vor ihr über Lautsprecher mit Frau 
und Kindern telefonierte. Als er schließlich damit fertig war, 
kochte ich ein spanisches Hühnchengericht, während er pata-
tas bravas zubereitete. Ich brauchte einen Topf. Er brauchte drei 
Bratpfannen, zwei Stieltöpfe und so ziemlich jedes Kraut und je-
des Gewürz, das ich hatte, und dachte danach nicht daran, auch 
nur einen Teller abzuwaschen oder die Sachen an ihren Platz zu-
rückzustellen. Im Gegenteil, nachdem wir gegessen hatten, saß er 
da und schaute Alicia und mir beim Aufräumen zu.

Kasse insgesamt: £ 13,50
2 Kunden

FREITAG, 16. JANUAR

Online-Bestellungen: 4
Gefundene Bücher: 3

An diesem Morgen lag eine dünne Schneeschicht auf der Erde, 
die Nicky für ihr Zuspätkommen verantwortlich machte.

Das Bad war bis zehn besetzt, dann fing Petras Bauchtanzkurs 
an. Das rhythmische Stampfen schien die einzige Kundin zu er-
schrecken, die kurz vor elf die Türschwelle verdunkelte. Als sie 
es hörte, ging sie sehr schnell wieder. Nach dem Kurs tranken 
Petra und Alicia in der Sonne auf der Bank vor dem Laden eine 
Tasse Tee.

Nach dem Mittagessen tippte ich das Sitzungsprotokoll der 
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AWB ab, unserer örtlichen Buchhändlervereinigung (Associa-
tion of Wigtown Booksellers), und mailte es an Andrew (Schatz-
meister) und Laura (Vorsitzende) zur Freigabe.

Den Großteil des Nachmittags war ich mit der Vorbereitung 
des abendlichen Treffens für das Writers’ House beschäftigt. 
Um halb fünf brachten Tom und Willeke zehn Flaschen Wein 
und Körbe voller Snacks vorbei. Tom ist Engländer und Wil-
leke Niederländerin. Vor ein paar Jahren zogen sie in ein Cot-
tage knapp außerhalb von Wigtown, und da sie intelligent, lustig 
und unter fünfzig sind, stellen sie für die Gemeinde eine will-
kommene Ergänzung dar. Im Wohnzimmer und im Lesezimmer 
schürte ich den Ofen an. Um sechs waren etwa fünfundzwanzig 
Leute im Wohnzimmer, sie tranken und unterhielten sich. Das 
Treffen dauerte bis neun, und danach gingen Ben und Katie (ein 
Franzose und eine Deutsche, die demnächst in Wigtown einen 
Gourmet-Burgerladen eröffnen wollen), Tom und Willeke, Eliot, 
Alicia und ich in die Küche, wo wir weitertranken und uns unter-
hielten. Tom und Willeke blieben über Nacht.

Nicky versprach, den Laden zu öffnen, da sie ganz genau 
wusste, dass es heute Abend spät werden würde.

Ins Bett um zwei.

Kasse insgesamt: £17
2 Kunden
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SAMSTAG, 17. JANUAR

Online-Bestellungen: 1
Gefundene Bücher: 0

Nicky öffnete den Laden um fünf vor neun, und ich schlurfte 
kurz danach nach unten. Sie verbrachte den Vormittag damit, 
die Bücher in der antiquarischen Abteilung durchzusehen, die 
wir online im Angebot hatten, und die Preise zu vergleichen mit  
Büchern, die andere Leute später online gestellt hatten, um zu 
prüfen, ob wir auch wettbewerbsfähig sind. Ohne Ausnahme 
waren wir bei den etwa achtzig Büchern, die sie sich angeschaut 
hatte, unterboten worden.

Ein klarer, kalter Morgen. Tom und Willeke erschienen gegen 
Viertel nach neun und räumten die Küche auf. Alicia kam etwa 
zehn Minuten später herunter, und Eliott kurz danach. Tom und 
Willeke brachen um halb elf auf, Eliot um Viertel nach elf.

Der denkwürdigste Wortwechsel des Tages:

Kunde: »Habe ich hier meinen Terminkalender liegengelas-
sen?«

Ich: »Ich habe Sie noch nie gesehen.«
Kunde: »Egal. Verkaufen Sie Terminkalender?«
Ich: »Nein.«

Sandys Exemplar der Scottish Gallovidian Encyclopedia traf ein, 
ich rief ihn an und hinterließ ihm eine Nachricht auf dem An-
rufbeantworter.

Captain (der Kater) stößt bereits hart an die Grenze krankhaf-
ter Fettleibigkeit und hat jetzt die Größe eines Kleinkinds. Zu-
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sätzlich trägt er jetzt noch sein dickes Winterfell und erschreckt 
oft Kunden, die nach unten schauen, weil sie meinen, dass im  
Laden ein graziles Kätzchen um ihre Knöchel streift, und statt-
dessen etwas sehen, das eher einem fetten Puma ähnelt.

Kasse insgesamt: £ 35,50
4 Kunden

MONTAG, 19. JANUAR

Online-Bestellungen: 5
Gefundene Bücher: 4

Ein kalter, bedeckter Tag. Eine der heutigen Bestellungen be-
traf ein Buch mit dem Titel Underground Adventures. Zwischen 
den ersten Seiten steckte ein Zettel – eine von einem Vorbesitzer  
geschriebene Packliste –, auf dem stand:

Bier

Zelt

Schlafsack

Luftmatratze

Decken

Das nicht gefundene Buch aus den Bestellungen war Patagonia, 
das ich letzte Woche an einen unserer ortsansässigen Stamm-
kunden, Bum-Bag Dave*, verkauft hatte. Ich weiß nicht so recht, 

* Anm. d. Ü.: »Hüfttaschen-Dave«
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warum es bei Monsoon noch immer als lieferbar gelistet ist: Ich 
erinnere mich ganz genau, dass ich es von der Liste genommen 
habe. Eine weitere Bestellung betraf eine Biografie von Robert 
Adam, die ich erst gestern ins Angebot gestellt hatte. Sie ver-
kaufte sich für hundert Pfund. Bei Amazon kostete das nächst-
billigere Exemplar vierhundert Pfund.

Sandy, der tätowierte Heide, kam vorbei, um sein Exemplar 
von Mactaggarts Scottish Gallovidian Encyclopedia abzuholen, 
und schenkte es gleich an Lizzy weiter, die davon absolut unbe-
eindruckt schien. Er brachte auch einen Karton mit Büchern zum 
Verkaufen vorbei, zu denen auch ein Exemplar von The Fifteenth 
(Scottish) Division gehörte, in der Ausgabe von 1926. Ich schrieb 
ihm fünfzig Pfund gut.

Um halb zwölf tauchte meine Mutter auf und redete ununter-
brochen über eine Reihe von Themen, angefangen von wilden 
Spekulationen über die Sexualität der Betreiber des The Open 
Book (die sie für Mittwoch zum Mittagessen eingeladen hat), bis 
zu ihren Gründen, warum sie den Dachboden ausräumt (»Damit 
du und deine Schwestern es nicht tun müssen, wenn wir tot und 
begraben sind«). Sie war eine halbe Stunde hier und akzentuierte 
die Zeit alle fünf Minuten mit dem Spruch: »Ich muss jetzt aber 
weiter«, bevor sie eine weitere langatmige, ausschweifende Ne-
benbemerkung vom Stapel ließ.

Wie es im Winter oft der Fall ist, übertrafen die heutigen Aus-
gaben bei Weitem die Einnahmen. Heute war auch der Blue 
Monday, angeblich der deprimierendste Tag des Jahres. Die  
Tageseinnahmen zaubern einem kein Lächeln aufs Gesicht.

Kasse insgesamt: £ 18
3 Kunden
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DIENSTAG, 20. JANUAR

Online-Bestellungen: 5
Gefundene Bücher: 5

Ein kalter, klarer Tag. Eine der heutigen Bestellungen betraf ein 
Exemplar von Putnams Blackburn Aircraft since 1909, das vor 
über einem Jahr von einer perückentragenden Witwe aus Leeds 
gekommen war. Seitdem haben wir 5000 Bücher online gestellt, 
was einen Durchschnitt von 16 Büchern pro Tag ergibt. Keine 
riesige Menge, aber genügend, wenn man an all die anderen Auf-
gaben denkt, die einem jeden Tag die Zeit stehlen.

Mein Vater kam auf einen Plausch vorbei. Wir sprachen über 
Eines Menschen Herz, das er am Sonntag ausgelesen hatte. Er 
schein es zu mögen, auch wenn er den Titel kritisierte, weil er das 
Wort »Herz« enthält, da es auf Männer eher abschreckend wir-
ken könne. Während wir uns unterhielten, kam ein alter Mann in 
den Laden, mit einer Ledertasche voller Bücher über der Schul-
ter, die er verkaufen wollte. Ich suchte mir ein paar aus, vorwie-
gend Erotika und Teufelsanbetung, und gab ihm 25 Pfund dafür. 
Mein Vater wirkte alles andere als beeindruckt, dass ich einen 
solchen Schund kaufte.

Um halb drei brachte eine Frau, was sie als »antike und sam-
melbare« Bücher bezeichnete. Ich verstand das so, dass sie Bü-
cher über Antiquitäten und Sammelobjekte meinte, doch statt-
dessen war es ein Plastikkorb voller zerlesener Belletristik aus 
der viktorianischen Zeit – ein Genre, das in meinem Laden fast 
unverkäuflich ist, außer von Autoren mit großem Namen (wie 
Rider Haggard, Oscar Wilde oder die Brontë-Schwestern). Ich 
kaufte zwei, einfach nur, weil die Titel meinen kindlichen Humor  
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ansprachen: The Sauciest Boy in the Service und The Cock-House 
at Fellgrath. 

Eine Kunde kam an die Ladentheke und fragte, ob wir irgend-
welche Miniaturbücher hätten, also schickte ich ihn zur Vitrine 
mit der Beschriftung »Miniaturbücher«. Er schaute in die Rich-
tung, dann wieder zu mir und sagte: »Ja, die habe ich bereits 
durchgesehen.« So etwas passiert häufig  – die Leute scheinen 
zu glauben, dass wir einen Geheimvorrat mit dem »guten Zeug« 
haben, das wir eigentlich gar nicht verkaufen wollen.

Ein Anruf von einer Frau in Portpatrick, die Bücher zu ver-
kaufen hat, und ich schlug ihr deshalb vor, dass sie sie morgen 
Vormittag vorbeibringt.

Kasse insgesamt: £ 32
4 Kunden

MITTWOCH, 21. JANUAR

Online-Bestellungen: 3
Gefundene Bücher: 1

Wieder ein kalter Tag.
Um halb zwei kam Emily, die junge Künstlerin, die das Lager-

haus hinter dem Laden gemietet hat, vorbei und brachte mir die 
Miete. Nett, wenn mir endlich mal jemand Geld gibt, statt immer 
andersherum.

Ich fand ein Buch, das Deutschen Englischsprechen beibrin-
gen soll, Der perfekte Engländer. Darin standen folgende Sätze:
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»Nun, Sir, wenn Sie das Diner beendet haben, dann bleiben Sie 
doch bitte noch eine Weile und erfreuen Sie uns mit einigen 
Anekdoten.« [Man würde nie einen Fremden einladen, einen 
mit Anekdoten zu langweilen, nachdem man eine Weile in 
einer Buchhandlung gearbeitet hat.]

»Sie müssen strenge Diät halten und viel schwitzen. Trinken 
Sie deshalb mehrere Tassen Holundertee.«

»Mein Lager mit Stoffen für Beinkleider ist in dieser Saison 
gut sortiert.«

»Sie sind sehr pünktlich. Ich möchte mir Maß für einen Über-
zieher nehmen lassen.«

»Tragen Sie ihr auf, mein Hemd und meine Strümpfe besser 
zu waschen als beim letzten Mal.«

Um halb vier fuhr ich nach Newton Stewart wegen eines Termins 
bei Peter, einem Notar, um mein Testament aufzusetzen. Als ich 
die Kanzlei wieder verließ, wurde mir plötzlich meine eigene 
Sterblichkeit sehr deutlich bewusst – und ich fragte mich, ob es 
zu meinem Weiterleben beitragen würde, dass ich bislang kein 
Testament aufgesetzt hatte.

Ich schürte den Kaminofen an und las Miss Lonelyhearts zu 
Ende. Auf brillante Art lustig, dunkel und traurig und für ein 
1933 veröffentlichtes Buch erstaunlich modern. Ich glaube, ich 
habe noch bei keinem Buch so laut gelacht wie bei den Briefen, 
die Miss Lonelyhearts (ein desillusionierter, saufender, männ-
licher Journalist) von seinen Lesern erhält.

Kasse insgesamt: £ 33
2 Kunden
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DONNERSTAG, 22. JANUAR

Online-Bestellungen: 3
Gefundene Bücher: 1

Beim Durchsehen einiger Kisten mit Büchern, die sich im La-
den angesammelt haben, stieß ich in einem Exemplar von Cat-
riona, Stevensons Fortsetzung von Entführt, veröffentlicht 1895 
bei Cassell, auf ein Blatt Papier. Es zeigte die Bleistiftkarikatur 
einer Frau. Auf der Rückseite stand, ebenfalls mit Bleistift, die 
Skizze zeige Königin Victoria und sei ausgeführt von Lawrence 
Alma-Tadema im Jahr 1900, ein Jahr vor Victorias Tod. Da ich 
Alma-Tadema nicht kannte, suchte ich mir in der Kunstabtei-
lung ein Buch über viktorianische Künstler heraus und schlug 
ihn nach. Er war Niederländer, ließ sich aber 1870 in England 
nieder. Er war ein guter Maler, vorwiegend von Szenen mit klas-
sischen Themen, und es war mir ziemlich peinlich, dass ich ihn 
nicht gekannt hatte. Auf jeden Fall schienen das Erscheinungs-
datum des Buchs, die Qualität des Papiers und die nachfolgende 
Zustandsverschlechterung den Wahrheitsgehalt der Angaben zu 
bestätigen. Ich stellte das Blatt bei eBay ein.

Ein geschäftiger Tag im Laden: Zwei französische Paare – von 
denen keiner auch nur ein Wort Englisch zu sprechen schien – 
kauften Bücher im Wert von 40 Pfund, alle auf Englisch.

Kasse insgesamt: £ 235
4 Kunden
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FREITAG, 23. JANUAR

Online-Bestellungen: 0
Gefundene Bücher: 0

Ein sonniger Morgen. Ich schaltete trotzdem im großen Raum 
die Gasheizung an und baute für Petras Tanzkurs die Stereoan-
lage auf. Fünf Leute erschienen, darunter Gina, die Neuseelände-
rin, die in einem der Cafés arbeitet.

Nicky kam pünktlich, die Augen weit aufgerissen vor Aufre-
gung. »Du wirst nicht glauben, was ich für dich habe.« In nervö-
sem Grauen vermutete ich, dass es ein »Feinschmecker-Freitag«-
Leckerbissen sein könnte (Jeden Donnerstag nach dem Treffen 
der Zeugen Jehovas im Königreichssaal plündert Nicky die An-
gebotsregale der Supermärkte in Stranraer). Mit unverhohlener 
Begeisterung erwiderte sie: »Du hast recht«, bevor sie aus den  
Taschen des braunen Mantels, den sie gelegentlich über ihrem 
Skioverall trägt – wie ein Revolverheld aus dem Mittleren Wes-
ten – zwei Flaschen eines beunruhigend synthetisch aussehenden 
Biers zog, das sie reduziert bei Lidl gefunden hatte.

Während oben gepoltert wurde, arbeitete ich die Post für den 
Random Book Club ab und fuhr dann nach Newton Stewart, um 
die Postsäcke an der Sortierstelle abzugeben. Auf dem Rückweg war 
die Straße auf dem geraden Stück bei der Baltersan-Farm durch 
eine kreuzende Rinderherde blockiert. Normalerweise vermeide 
ich die Fahrt zu dieser Tageszeit, weil gegen drei Uhr die Kühe von 
ihrer Weide über die Straße zum Melken getrieben werden.

Kasse insgesamt: £ 85,99
3 Kunden
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SAMSTAG, 24. JANUAR

Online-Bestellungen: 1
Gefundene Bücher: 1

Zur Ladenöffnung kam ich zwanzig Minuten zu spät – habe ges-
tern Abend vergessen, den Wecker zu stellen. Zum Glück war  
Nicky rechtzeitig da, um zu öffnen, und tadelte mich zu Recht 
für mein Trödeln, als ich schließlich mit verquollenen Augen und 
ohne Schuhe auftauchte.

Alte Freunde, die Brüder Robin und Bernard, kamen gegen elf 
vorbei und brachten einige Bücher. Robin kauft immer Bücher 
über Geschichte und Cricket. Bernard hatte ich schon eine ganze 
Weile nicht gesehen. Er überraschte mich, indem er mehrere  
Bücher über den Amerikanischen Bürgerkrieg kaufte, für den er 
sich anscheinend sehr interessiert.

Einer der heutigen Kunden – ein Mann mit einem Sherlock-
Holmes-Hut – kam binnen einer Stunde sechsmal in den Laden. 
Er kaufte nichts.

Ein kalter Tag, und weil es so aussah, als würde es schneien, 
sagte ich Nicky, sie könne um halb fünf gehen.

Kasse insgesamt: £ 134
14 Kunden
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MONTAG, 26. JANUAR

Online-Bestellungen: 7
Gefundene Bücher: 6

Eine der heutigen Bestellungen betraf Bellendens zweibändige 
The History and Chronicles of Scotland – für 225 Pfund an einen 
Kunden in Kanada. Eine ganze Reihe von Büchern über die 
schottische Geschichte, die wir online anbieten, scheint in Ka-
nada zu landen.

Um Viertel vor zehn kam ein Kunde an die Ladentheke und 
sagte: »Graham Green, Ernest Hemingway, John Steinbeck. Erst-
ausgaben. Wo?«

Als ich die heutigen Bestellungen zur Post brachte, rief ich 
William sehr bewusst ein überschwänglich freundliches »Hallo« 
zu, woraufhin er nach einigem Zögern mit einem offensichtlich 
widerwilligen Gruß antwortete. Seine vor Kurzem so wohlwol-
lende Stimmung hatte ihn offensichtlich schon wieder verlassen.

Ein Kunde: »Ich suche nach einem Exemplar von The His-
tory of Rutherford and East Kilbride und eins des ersten Statistical 
Account of Scotland.« Wir haben beides auf Lager, zu vernünfti-
gen Preisen. Er kaufte keins davon.

Heute war Burns-Abend, also schloss ich den Laden früh und 
ging in den Coop, um Haggis, Steckrüben und Kartoffeln und 
eine Flasche Whisky für das Burns-Essen zu kaufen. Carol-Ann 
kam mit Haggis-Pakoras vorbei. Sie verkniff sich den Whisky, 
aber ich genehmigte mir ein paar große Gläser Laphroaig.

Kasse insgesamt: £ 133,49
8 Kunden
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DIENSTAG, 27. JANUAR

Online-Bestellungen: 4
Gefundene Bücher: 2

Der heftige Wind drückte während des ganzen Tages immer wie-
der die Tür auf. Ich entfernte deshalb das Schließblech, damit der 
Riegel die Tür geschlossen halten konnte.

Um halb elf lieferte Callum zwölf Säcke mit Holzscheiten, die 
mich durch die nächsten drei Wochen bringen würden.

Ein älterer Herr mit Spazierstock kaufte für 40 Pfund Bücher zu 
einer ganzen Reihe von Themen. Beim Bezahlen zeigte er mir sei-
nen Stock, der aus einem Snooker-Queue gefertigt war, mit einer 
Snooker-Kugel als Handgriff am oberen Ende. Er erzählte mir, dass 
er aus Edinburgh gekommen sei, um seinen Bruder zu besuchen, 
der sich im Krankenhaus von Newton Stewart erholte. Während 
unserer längeren Unterhaltung erzählte er mir auch, dass er schon 
vor zwei Wochen hier gewesen sei, bei der Beerdigung seines Freun-
des Lord Devaird. Ich war leicht schockiert, denn er war ein Stamm-
kunde gewesen, ein ruhiger Mann mit weit gefächerten Lektüreinte-
ressen. Dass man einen Stammkunden schon eine ganze Weile nicht 
mehr gesehen hat, merkt man oft erst, wenn er gestorben ist.

Isabel kam, um die Buchhaltung zu machen. Sie konnte die 
Handschrift auf den Kontrollabschnitten meiner Schecks nicht 
lesen, und um ehrlich zu sein, ich hatte ebenfalls Mühe damit. 
Nächste Woche fängt das Ablammen an, ich werde Isabel deshalb 
wahrscheinlich für eine Weile nicht so oft sehen.

Kasse insgesamt: £ 60
5 Kunden
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