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Im Herbst 2016 ist Daniel ein Jahrhundert alt. Elisabeth, Anfang 30, 
kennt ihn von früher, der Nachbar hat sie als Kind mit der Kunst 
bekannt gemacht. Jetzt besucht sie ihn im Pflegeheim, liest ihm 
Bücher vor und fragt sich, was die Zukunft bringen mag. Denn 

England hat einen historischen Sommer hinter sich, die Nation ist 
gespalten, Angst macht sich breit.

Dieses faszinierende erste Buch aus Ali Smiths Jahreszeitenquartett, 
einem Meisterwerk über den Wandel der Zeit und der Jahreszeiten, 
wirft einen scharfen Blick auf unsere Gegenwart, sprüht vor Witz 

und Sprachlust und macht trotz allem Hoffnung.

Ali Smith wurde 1962 in Inverness in Schottland geboren und 
lebt in Cambridge. Sie hat mehrere Romane und Erzählbände 
veröffentlicht, ist Mitglied der Royal Society of Literature und 

Commander of the Order of the British Empire. Ihr Werk wurde 
mit zahlreichen renommierten Preisen ausgezeichnet. »Herbst« 
kam auf die Shortlist des Man Booker Prize und auf die SWR-

Bestenliste und war ein internationaler Bestseller.
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Für Gilli Bush-Bailey
bis nächste Woche

und für Sarah Margaret
Hardy Wood
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Frühling werd’ euch schon erneuert,
Wann der Herbst kaum eingescheuert!

William Shakespeare

Beim derzeitigen Tempo der Bodenerosion
hat Großbritannien noch 100 Ernten vor sich.
Guardian, 20. Juli 2016

Grün wie das Gras lagen wir im Korn, in der Sonne
Ossie Clark

Wenn ich hier mit dir glücklich werden soll –
wie kurz ist das längste Leben.
John Keats

Zerlegt mich sacht
W. S. Graham
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Eins
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Es war die schlechteste, es war die schlechteste aller 
Zeiten. Wieder. Das ist das Dumme bei allem. Es zer-
bricht, das war immer so und wird immer so sein; das liegt 
in der Natur der Dinge. Ein alter, alter Mann wird also an 
einem Ufer angespült. Er sieht aus wie ein schlaffer Fuß-
ball aus Leder mit geplatzten Nähten, wie sie vor hundert 
Jahren getreten wurden. Die See war rau. Sie hat ihm das 
Hemd vom Rücken gehoben; nackt wie am Tage meiner 
Geburt, geht es ihm durch den Kopf, den er im Nacken 
bewegt, allerdings unter Schmerzen. Also Kopf ruhig hal-
ten. Was hat er da im Mund, Kies? Es ist Sand, er hat ihn 
unter der Zunge, spürt ihn, hört es knirschen, wenn die 
Zähne aufeinanderreiben, das Sandlied singen: zermahlen 
zu Staub so fein, mehr wird am Ende nicht sein, mit mir 
unter dir fällst du weich, ich glitzer in der Sonne, Wind 
trägt mich davon, die Post in die Flasche, die Flasche ins 
Meer, wie Spreu weht’s mich umher, mein Korn ist schwer 
zu ernten

zu ernten
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die Worte versickern. Er ist müde. Sand im Mund und 
in den Augen, die letzten Körnchen im Hals der Sanduhr.

 Daniel Gluck, dein Glück ist versiegt.
Er hebt das verklebte Lid. Aber –
auf Sand und Steinen setzt  Daniel sich auf
− ist er das? wirklich? das? der Tod?
Er schirmt die Augen ab. Sehr grell.
Von der Sonne beschienen. Trotzdem schrecklich kalt.
Er ist auf einem steinigen Sandstrand, der Wind ausge-

sprochen scharf, die Sonne scheint, das schon, wärmt aber 
nicht. Noch dazu ist er nackt. Kein Wunder, dass er friert. 
Er sieht an sich herunter. Sein Körper ist noch der alte, die 
kaputten Knie.

Er hatte gedacht, dass der Tod den Menschen heraus-
destilliert, die faulige Fäule abzieht, bis alles wolkenhell 
ist.

Das Ich, das dir am Ufer letztlich bleibt, ist anscheinend 
das, mit dem du auch gingst.

Wenn ich das gewusst hätte, denkt  Daniel, hätte ich  dafür 
gesorgt, dass ich mit zwanzig, fünfundzwanzig den Abgang 
mache.

Nur die Guten.
Oder (denkt er, die Hand vor dem Gesicht, damit nie-

mand, falls ihn wer sieht, Anstoß nimmt, wenn er heraus-
fischt, was er in der Nase hat, oder nachsieht, was es ist – 
Sand, sehr schön im Einzelnen, im immer wieder anderen 
Farbverlauf sogar der pulverisierten Welt, dann reibt er ihn 
sich von den Fingerspitzen) das ist mein herausdestilliertes 
Ich. Falls ja, ist der Tod eine traurige Enttäuschung.

12
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Danke für die Einladung, Tod. Bitte entschuldige, aber 
ich muss zurück, ins Leben.

Er steht auf. Das tut nicht weh, nicht sehr.
Wohlan.
Nach Hause. Wo entlang?
Er dreht sich um hundertachtzig Grad. Meer, Uferlinie, 

Sand, Steine. Hohes Gras, Dünen. Dahinter flaches Land. 
Danach Bäume, eine Baumreihe, und dann weiter rund-
herum zurück zum Meer.

Das Meer ist seltsam und ruhig.
Dann fällt ihm plötzlich auf, dass er heute ungewöhn-

lich gut sieht.
Ich meine, ich sehe nicht nur diese Baumreihe, ich sehe 

nicht nur den Baum, ich sehe nicht nur das Blatt an dem 
Baum. Ich sehe den Stiel, der das Blatt mit dem Baum ver-
bindet.

Er erkennt die gefüllte Samenkapsel an der Spitze  jedes 
beliebigen Grashalms drüben auf den Dünen, fast so, als 
sähe er durch ein Zoomobjektiv. Und hat er gerade auf 
seine Hand geguckt und nicht bloß die Hand gesehen, ganz 
genau, und nicht bloß einen Streifen Sand an der Hand-
kante, sondern mehrere einzelne Sandkörner, so deutlich, 
dass er ihre Ränder erkennt, und das (die Hand geht hinauf 
zur Stirn) ohne Brille?

Tja.
Er reibt sich den Sand von den Beinen und Armen, von 

der Brust und von den Händen. Schaut dem Flug der Sand-
körner zu, die von ihm weg durch die Luft stäuben. Greift 
nach unten, füllt die Hand mit Sand. Sieh dir das an. So viele.

13
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Refrain:
Wie viele Welten hält man in der Hand.
In einer Handvoll Sand.
(Wiederholen.)
Er spreizt die Finger. Der Sand rieselt zu Boden.
Jetzt, da er auf den Beinen ist, hat er Hunger. Kann man 

Hunger haben und tot sein? Aber immer, all die hungrigen 
Geister, die Menschenherzen und -hirne verspeisen. Er voll-
endet den Kreis und schaut wieder aufs Meer. Über fünfzig 
Jahre war er auf keinem Boot, und das war nicht mal ein 
richtiges Boot, sondern eine Bar, schrecklich, ein neumodi-
scher Partyschuppen auf dem Fluss. Er setzt sich wieder in 
den Sand und auf die Steine, aber die Knochen in seinem, 
er will keinen unflätigen Ausdruck verwenden, weiter hin-
ten am Ufer ist ein Mädchen, tun ihm weh, tun ihm weh 
wie, er will keinen unflätigen Ausdruck  verwenden –

Ein Mädchen?
Ja, im Kreise anderer Mädchen, die alle zusammen einen 

wiegenden Tanz tanzen, der aussieht wie im alten Grie-
chenland. Die Mädchen sind ziemlich nahe. Kommen nä-
her.

Das wird nicht gehen. Die Nacktheit.
Dann sieht er mit seinen neuen Augen noch einmal da 

 hinunter, wo eben noch sein alter Körper war, und weiß, er 
ist tot, muss tot sein, ist es mit Sicherheit, denn sein Körper 
sieht anders aus als beim letzten Blick an sich hinab, besser, 
ganz passabel eigentlich für einen Körper. Er kommt ihm 
auch bekannt vor, ziemlich genau wie sein Körper früher, 
als er jung war.

14
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Ein Mädchen ist in der Nähe. Mehrere. Angst und Scham 
durchströmen ihn süß.

Er sprintet in das lange Dünengras (er kann rennen, rich-
tig rennen!), schiebt den Kopf um ein Grasbüschel und ver-
gewissert sich, dass niemand ihn sehen kann und niemand 
kommt, springt auf und rennt weiter (wieder! nicht mal 
außer Atem) über das ebene Stück zu den Bäumen.

Die Bäume bieten ihm Deckung.
Sie bieten ihm vielleicht sogar etwas, womit er sich 

 bedecken kann. Aber pure Freude! Er hatte schon verges-
sen, wie sich das anfühlt: fühlen. Sogar den Gedanken an 
das eigene nackte Ich in räumlicher Nähe zur Schönheit 
eines anderen zu fühlen.

Dort ist ein kleines Wäldchen. Er schlüpft hinein. Per-
fekt, der Boden im Schatten, ein Laubteppich, die gefal-
lenen Blätter unter seinen (hübschen, jungen) Füßen sind 
trocken und fest, und an den tiefen Ästen auch noch mas-
senhaft hellgrüne Blätter, und schau, das Haar auf seinem 
Körper ist überall an den Armen wieder dunkelschwarz, 
genauso von der Brust bis zur Leiste, wo es dicht ist, ah, 
nicht bloß das Haar, alles schwillt, schau.

Ist ja himmlisch.
Vor allem möchte er niemanden brüskieren.
Er kann sich hier ein Lager herrichten. Kann hierbleiben, 

bis er wieder Land sieht. Vielleicht was anzieht. (Wort-
spiele, die Währung des kleinen Mannes; armer alter John 
Keats, na ja, arm schon, alt nicht unbedingt. Ein Herbst-
dichter, Italien im Winter, nur Tage vor seinem Tod spielte 
er noch mit Wörtern, als gäb’s kein Morgen. Armer Kerl. 

15
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Es gab kein Morgen.) Er kann die Blätter über sich häufen, 
 damit er es nachts warm hat, falls es so etwas wie Nacht 
gibt, wenn man tot ist, und sollte das Mädchen, sollten die 
Mädchen noch näher kommen, häuft er die Blätter einen 
Meter hoch über sich aus Schicklichkeit.

Anstand.
Er hatte vergessen, dass es auch eine körperliche Seite 

hat, wenn man andere nicht brüskieren will. Süß durch-
strömt ihn nun das Gefühl der Anständigkeit, überraschen-
derweise so, wie man sich das Trinken von Nektar vor-
stellt. Der Schnabel des Kolibris senkt sich in die Korolle. 
So köstlich! So süß! Was reimt sich auf Nektar? Er wird 
sich aus Blättern einen grünen Anzug machen, und – kaum 
 gedacht, hat er eine Nadel und goldfarbenes Zeug zum 
Einfädeln auf einer kleinen Spule in der Hand, schau an. 
Er ist tot. Muss es sein. Vielleicht ist es gar nicht übel, tot 
zu sein. Schwer unterschätzt in der modernen westlichen 
Welt.  Jemand müsste es denen mal sagen. Jemand müsste 
ihnen Bescheid geben. Jemand müsste hingeschickt wer-
den, müsste zurückstrampeln, wo immer das ist. Hektar. 
Kommissar Lapidar. Sonderbar. Storchenpaar. Sie gebar im 
Januar. Reservoir.

Er pflückt ein grünes Blatt von dem Ast neben seinem 
Kopf. Pflückt noch eines. Legt sie Rand an Rand zusam-
men. Näht sie mit, wie heißt das, Vorstich? Languetten-
stich? zusammen. Schau an. Er kann nähen. Das konnte er 
im Leben nicht. Der Tod. Voller Überraschungen. Er hebt 
eine Schicht Laub an. Setzt sich, legt Blätter mit passen-
den Rändern zusammen und näht. Erinnerst du dich, die 

16
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Postkarte, die er in den Achtzigern an einem Stand mit-
ten in Paris  gekauft hat, die mit dem kleinen Mädchen in 
einem Park? Sie sah aus, als wäre sie in totes Laub gehüllt, 
ein Schwarzweißfoto, kurz nach Kriegsende entstanden: 
das Kind von hinten, in das Laub gehüllt, stand in dem Park 
und schaute sich verwehte Blätter und die Bäume an. Es war 
ein trauriges und zugleich faszinierendes Foto. Irgendetwas 
an dem Kind plus totes Laub, entsetzlich verkehrt, ein biss-
chen so, als trüge die Kleine Lumpen am Leib. Anderer-
seits waren die Lumpen keine Lumpen. Es war Laub, des-
halb war es auch ein Bild über Magie und Verwandlung. 
Und wieder andererseits, ein Bild, kurz nach Kriegsende, 
zu einer Zeit, in der ein Kind, das bloß im Laub spielte, auf 
den ersten Blick aussehen konnte wie ein Kind, das abge-
holt und ausgelöscht worden war (ein schmerzlicher Ge-
danke)

oder auch ein nachatomares Kind, das Laub, das an ihm 
hängt, sähe aus wie abgefetzte Haut, wie seitlich baumelnde 
Lumpen, als wäre Haut nichts als Laub.

Es war also fesselnd auch im Sinn von ergreifend, das 
Foto, wie ein Foto von dem, der dich ergreifen wird, der 
dich abholt und in die andere Welt bringt. Ein Blinzeln des 
Kameraauges (der Name des Fotografen will ihm partout 
nicht einfallen), und dieses Kind im Blätterkleid wurde 
alles das: traurig, entsetzlich, wunderschön, lustig, erschre-
ckend, dunkel, hell, bezaubernd, Märchen, Sage, Wahrheit. 
Die banalere Wahrheit war, dass er die Postkarte (Boubat! 
das war der Fotograf ) gekauft hatte, als er die Stadt der 
Liebe mit einer Frau besuchte, deren Liebe er sich wieder 

17
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mal erhoffte, was sich nicht erfüllte, natürlich nicht, eine 
Frau von Mitte vierzig und ein Mann von Ende sechzig, 
na, sei ehrlich, fast siebzig, und geliebt hat er sie ja auch 
nicht. Nicht aufrichtig. Ein Fall von prinzipieller Unver-
träglichkeit, keine Altersfrage, denn ihn hatte das Wilde 
auf einem Gemälde von Dubuffet im Centre Pompidou so 
aufgewühlt, dass er die Schuhe auszog und davor nieder-
kniete, um ihm seinen Respekt zu erweisen, und die Frau, 
ihr Name war Sophie Irgendwas, hatte sich geschämt und 
sagte im Taxi zum Flughafen zu ihm, er sei zu alt dafür, 
in einer Kunstgalerie, sogar in einer modernen, die Schuhe 
auszuziehen.

Genau genommen weiß er von ihr bloß noch, dass er ihr 
eine Postkarte geschickt hatte, die er hinterher gern selber 
behalten hätte.

Auf die Rückseite hatte er geschrieben: Herzliche Grüße 
von einem alten Kind.

Er sucht ständig nach diesem Bild.
Er hat es nie wieder gesehen.
Er hat immer bedauert, es nicht behalten zu haben.
Bedauern, wenn du tot bist? Eine Vergangenheit, wenn 

du tot bist? Gibt es kein Entrinnen aus dem Ramschladen 
des eigenen Ichs?

Er schaut von dem Wäldchen auf den Rand des Lands, 
des Meeres.

Na, wo immer ich hier gelandet sein mag, ich verdanke 
ihm diesen todschicken grünen Mantel.

Er schlüpft hinein. Der Mantel passt wie angegossen, 
riecht grün und frisch. Er gäbe einen guten Schneider ab. 

18
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Hat etwas gemacht, etwas aus sich gemacht. Seine Mutter 
wäre endlich mal zufrieden.

O Gott. Gibt es nach dem Tod noch eine Mutter?
Er ist ein Kind und liest Kastanien vom Boden unter den 

Bäumen auf. Er zerteilt die stachlige hellgrüne Schale und 
löst sie, braun glänzend, von der wächsernen Innenhaut. 
Füllt sie in seine Mütze. Bringt sie zu seiner Mutter. Sie ist 
da drüben mit dem neuen Baby.

Sei nicht albern,  Daniel. Sie kann die nicht essen. Die isst 
niemand, nicht mal Pferde, viel zu bitter.

 Daniel Gluck, sieben Jahre alt, in den guten Sachen, die 
zu haben er sich glücklich schätzen soll in einer Welt, in 
der so viele so wenig haben, schaut auf die Rosskastanien, 
mit denen er seine gute Mütze schmutzig gemacht hat und 
deren glänzendes Braun nun stumpf wird.

Bittere Erinnerungen, sogar wenn man tot ist.
Sehr deprimierend.
Mach dir nichts draus. Nur Mut.
Er ist auf den Beinen, sieht wieder manierlich aus. Er 

sieht sich um, entdeckt große Steine und zwei Stecken von 
ganz brauchbarer Länge, mit denen er den Eingang zu sei-
nem Wäldchen kennzeichnet, damit er ihn wiederfindet.

In seinem leuchtend grünen Mantel tritt er aus den Bäu-
men, durchquert die Ebene und geht zurück zum Ufer.

Und das Meer? Ruhig, wie Meer im Traum.
Das Mädchen? Nirgends zu sehen. Die anderen, die 

im Kreis um sie tanzten? Weg. Allerdings hat es am Ufer 
jeman den angespült.  Daniel geht nachschauen. Ist er das?

Nein. Es ist ein Toter.

19
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Gleich neben diesem Toten liegt ein zweiter toter Mensch. 
Und dahinter noch einer und noch einer.

 Daniel verfolgt die dunkle Linie der von der Flut ans 
Ufer gespülten Toten.

Manche Leichen sind die noch sehr kleiner Kinder. 
 Daniel hockt sich neben einen aufgetriebenen Mann, der 
ein Kind, einen Säugling im Grunde, unter seiner Jacke hat, 
der Mund des Kindes offen, Wasser schwappt heraus, der 
Kopf ruht tot auf der aufgeblähten Brust des Mannes.

Weiter oben am Strand sind noch mehr. Es sind Men-
schen wie die am Ufer, aber sie leben. Sie sitzen unter Son-
nenschirmen. In einiger Entfernung von dem Ufer mit den 
Toten machen sie Urlaub.

Von einem Bildschirm schallt Musik. Dort arbeitet 
 jemand an einem Computer. Ein anderer sitzt im Schatten 
und liest auf einem kleinen Display. Unter demselben Son-
nenschirm schlummert ein Dritter, ein Vierter reibt sich die 
Schultern und Arme mit Sonnencreme ein.

Ein vor Lachen kreischendes Kind rennt ins Wasser und 
wieder raus, wenn die größeren Wellen kommen.

 Daniel Gluck sieht vom Tod zum Leben und dann wie-
der zum Tod.

Die Traurigkeit der Welt.
Noch auf der Welt, eindeutig.
Er sieht an seinem Laubmantel hinab, immer noch grün.
Streckt einen wundersamerweise noch immer jungen 

Arm vor.
Ewig währt er nicht, der Traum.
 Daniel greift nach einem Blatt am Saum seines Mantels. 

20
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Hält es ganz fest. Das nimmt er mit, wenn er kann. Beweis 
dafür, wo er gewesen ist.

Was soll er sonst mitbringen?
Wie ging der Refrain noch mal?
Wie viele Welten
Eine Handvoll Sand

21
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Es ist ein Mittwoch, kurz nach Mittsommer. Elisabeth 
 Demand – zweiunddreißig Jahre alt, geringfügig beschäf-
tigte Aushilfsdozentin an einer Universität in London, lebt 
den Traum, wie ihre Mutter sagt, und das stimmt auch, 
wenn es ein Traum ist, dass man keine Arbeitsplatz garantie 
hat, fast alles, was man sonst machen könnte, zu kostspielig 
ist und man noch in derselben Wohnung zur Miete wohnt, 
in der man schon vor über zehn Jahren als Student hockte – 
ist in die Stadt unweit des Dorfs, in dem ihre Mutter jetzt 
lebt, gefahren, wo sie den Antrag für ihren neuen Pass im 
Check-&-Send-Verfahren auf dem Hauptpostamt abgeben 
will.

Die Bearbeitung wird durch diesen Service offenbar 
 beschleunigt. Das heißt, der neue Pass kann in der Hälfte 
der Zeit ausgestellt werden, wenn man seinen ausgefüllten 
 Antrag, den alten Pass und die neuen Fotos mitbringt und 
wenn ein dazu befugter Postamtsamtmann den Antrag mit 
einem zusammen durchgeht, bevor er an die Passbehörde 
geschickt wird.

23
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Der Wartemarkenspender teilt ihr eine Marke mit der 
Nummer 233 für Schalterservice zu. Viel ist nicht los auf 
dieser Post, abgesehen von der bis auf die Straße reichen-
den Schlange verärgerter Kunden an der Selbstbedienungs-
waage, für die es keinen Markenspender gibt. Elisabeths 
Nummer ist aber noch so weit von den Nummern ent-
fernt, die auf den Tafeln über den Köpfen aller als Nächster 
Kunde (156, 157, 158) angezeigt werden, außerdem dauert 
es so lange, bis die zwei einsamen Angestellten hinter den 
zwölf Schaltern die Kunden mit vermutlich Nummer 154 
und 155 bedient haben (Elisabeth ist seit zwanzig Minuten 
hier, und es sind immer noch dieselben zwei Kunden), dass 
sie das Postamt verlässt, die Grünfläche überquert und in 
die Antiquariatsbuchhandlung in der Bernard Street geht.

Als sie zehn Minuten später wiederkommt, stehen immer 
noch nur die zwei einsamen Angestellten hinter den Schal-
tern. Auf den Tafeln werden aber jetzt als Nächster Kunde 
für den Schalterdienst die Nummern 284, 285 und 286 an-
gezeigt.

Elisabeth drückt den Knopf am Spender und zieht eine 
neue Marke (365). Sie setzt sich auf die runde kommu-
nale Sitzgarnitur in der Mitte des Raums. Irgendetwas ist 
in ihrem Unterbau kaputt, denn als Elisabeth sich nieder-
lässt, knackt es, und der neben ihr sitzende Kunde schnellt 
ruckartig zwei Fingerbreit in die Luft. Dann setzt sich der 
Kunde um, der Sitz knackt, und Elisabeth sackt ruckartig 
zwei Fingerbreit nach unten.

Durch die Fenster sieht sie auf der anderen Straßenseite 
das herrschaftliche städtische Gebäude, das früher einmal 
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das Amt der Hauptpost war. Heute beherbergt es eine Zeile 
von Designer-Kettenläden. Parfum. Bekleidung. Kosme-
tik. Sie lässt den Blick wieder durch den Raum schweifen. 
Auf der kommunalen Sitzgarnitur sitzen fast noch genau 
dieselben Kunden wie beim ersten Mal, als sie ihre Nummer 
zog. Elisabeth schlägt das Buch in ihrer Hand auf. Schöne 
neue Welt. Erstes Kapitel. Ein grauer, gerade mal vierunddrei-
ßigstöckiger Klotz. Über dem Hauptportal der Hinweis: CITY- 
BRÜTER UND KONDITIONIERUNGSCENTER LONDON 
und auf einem Wappen der Wahlspruch des Weltstaats: KOLLEK-
TIVITÄT, IDENTITÄT, STABILITÄT. Einunddreiviertel 
Stunden später, sie ist schon ziemlich weit in dem Buch, 
sind die meisten Kunden um sie herum immer noch diesel-
ben, starren weiter ins Leere, lassen ab und zu das  Möbel 
knacken. Keiner unterhält sich mit einem anderen. In der 
ganzen Zeit, die sie hier ist, hat kein Mensch auch nur ein 
Wort zu ihr gesagt. Das Einzige, was sich verändert, ist die 
Windung der Schlange vor der Selbstbedienungswaage. Ab 
und zu durchquert jemand den Raum und sieht sich die 
Gedenkmünzen an, die auf einer Schautafel hinter Plexi-
glas ausgestellt sind. Es gibt ein Set, sieht Elisabeth schon 
von hier, zum Jubiläum von Shakespeares Geburts- oder 
Todestag. Auf einer Münze ist ein Schädel. Also wohl To-
destag.

Elisabeth schaut wieder in ihr Buch, und zufällig wird 
auf der Seite, auf der sie gerade ist, Shakespeare zitiert. 
»O schöne neue Welt!« Miranda kündete von der Möglichkeit des 
Schönen, der Möglichkeit, selbst den Alptraum in etwas  Gutes und 
Edles zu verwandeln. »O schöne neue Welt!« Es war eine Auf-
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forderung, ein Auftrag. Von dem Buch aufzublicken und die 
Gedenk münzen genau in dem Moment zu erspähen, in 
dem sich das Buch Shakespeare zur Seite stellt – das ist doch 
mal was. Sie rutscht auf ihrem Platz herum und lässt aus 
Versehen das Möbel knacken. Die Frau neben ihr schnellt 
ein wenig in die Höhe, gibt aber nicht zu erkennen, dass sie 
es gemerkt hat oder auch nur merken wollte.

Auf so unkommunikativen kommunalen Sitzmöbeln zu 
sitzen ist eigenartig.

Es gibt hier jedoch niemanden, dem Elisabeth einen 
vielsagenden Blick zuwerfen, geschweige denn mittei-
len könnte, was ihr gerade zu dem Buch und den Münzen 
durch den Kopf gegangen ist.

Es ist sowieso einer jener Zufälle, die im Fernsehen und 
in Büchern etwas bedeuten könnten, im wirklichen Leben 
aber bedeutungslos sind. Was würde man aus Anlass von 
Shakespeares Geburtstag auf einer Gedenkmünze abbilden? 
O schöne neue Welt. Das wäre gut. Es wäre ein bisschen so, 
wie es wohl ist, geboren zu werden. Falls sich irgendjemand 
an seine Geburt erinnern kann.

Die Anzeige meldet 334.
Hallo, sagt Elisabeth gut vierzig Minuten später zu dem 

Mann hinter dem Schalter.
Die Anzahl der Tage eines Jahres, sagt der Mann.
Wie bitte?, sagt Elisabeth.
365, die Nummer.
Ich habe fast ein ganzes Buch ausgelesen, während ich 

heute Vormittag hier gewartet habe, sagt Elisabeth. Und 
dabei ist mir eingefallen, dass es vielleicht eine gute Idee 
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wäre, hier Bücher vorrätig zu haben, damit die Leute, die 
lange warten müssen, in der Zeit ein bisschen lesen können, 
wenn sie wollen. Haben Sie schon einmal daran gedacht, 
eine kleine Bibliothek aufzustellen oder einzurichten?

Komisch, dass Sie das sagen, sagt der Mann. Die meisten 
Kunden kommen gar nicht wegen Postdienstleistungen. 
Seit die Bücherei geschlossen wurde, kommen sie hierher, 
wenn es regnet oder überhaupt sehr ungemütlich ist.

Elisabeth blickt zurück zu der Bank, auf der sie geses-
sen hat. Auf dem Platz, von dem sie gerade aufgestanden 
ist, sitzt jetzt eine sehr junge Frau, die einen Säugling stillt.

Jedenfalls vielen Dank für Ihre Anfrage. Ich hoffe, wir 
haben sie zu Ihrer vollen Zufriedenheit beantwortet, sagt 
der Mann gerade.

Er will schon den Knopf neben sich drücken und Num-
mer 366 an den Schalter rufen.

Nein!, sagt Elisabeth.
Der Mann krümmt sich. Er hat offenbar einen Scherz 

gemacht; seine Schultern heben und senken sich, aus dem 
Mann kommt aber kein Laut heraus. Es ist wie Lachen, aber 
auch wie die Parodie von Lachen und gleichzeitig fast so, 
als hätte er gerade einen Asthmaanfall. Vielleicht darf man 
hinter dem Schalter der Hauptpost nicht laut heraus platzen 
vor Lachen.

Ich bin nur einmal in der Woche hier, sagt Elisabeth. 
Wenn Sie das gemacht hätten, hätte ich nächste Woche 
wieder kommen müssen.

Der Mann wirft einen Blick auf ihr Check-&-Send-For-
mular.
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