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I.

Schwarzweiß. Alles, was wichtig ist, ist schwarzweiß. Es ist auf 

unangenehm riechendes Zeitungspapier gedruckt und wird vor 

Sonnenaufgang in unseren Briefkasten gestopft, oder es flim-

mert hinter einer leicht gewölbten Scheibe in einem großen 

Holzkasten. Ein schwarzweißer Mann mit Brille, einer kräftigen 

Stimme und ernsthaftem Gesichtsausdruck sitzt dort in Anzug 

und Krawatte vor einer grauen Fläche mit fettem Schriftzug, der 

in eine Weltkarte übergeht. Er liest klare, manchmal auch um-

ständliche Sätze von einem akkurat zurechtgestoßenen Stapel 

Papier ab, wobei er sich Mühe gibt, so selten wie möglich auf 

seine Blätter zu schauen. Dazwischen erscheinen kurze Filme, 

in denen der Bundeskanzler oder Menschen aus anderen Welt-

gegenden gezeigt werden – zum Beispiel aus Amerika, Afrika 

oder Vietnam. Wer nach Amerika, Afrika oder Vietnam reisen 

will, muss ein Flugzeug nehmen, so weit sind diese Länder von 

uns entfernt, weshalb es meistens Präsidenten, Generäle oder 

Könige sind, die man dort sieht. Häufig liegen sie miteinander 

im Krieg, dann steigen Rauchwolken über Städten und Land-

schaften auf, Menschen mit vor Angst verzerrten Gesichtern 

rennen weg, die Kinder haben keine Kleider am Leib, stattdes-

sen tragen sie verbrannte Lumpen oder sind von einer Schicht 

schwarzer Fliegen bedeckt und sogar zu schwach zum Weinen. 

Der schlimmste Krieg ist zur Zeit in Vietnam, davor war er in 
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Biafra. Meine Mutter sagt jedes Mal, wenn darüber berichtet 

wird, dass sie gar nicht hinschauen kann, und oft bittet sie mei-

nen Vater umzuschalten. Ihre Stimme klingt dann bedrückt, als 

müsste sie weinen. Das hängt damit zusammen, dass sie selbst, 

als bei uns Krieg war, ausgebombt wurde – in Essen – und auch 

gehungert hat.

Wenn die Präsidenten, Könige und Generäle nicht miteinan-

der im Krieg sind, besuchen sie sich gern gegenseitig. Sie weihen 

neue Wolkenkratzer ein oder moderne Fabriken, taufen Ozean-

riesen oder zeigen sich gegenseitig ihre Paläste. Dabei führen sie 

lange Gespräche darüber, wem dieses oder jenes Gebiet gehört 

oder wie sie gemeinsam Feinde erschrecken können, um zu ver-

hindern, dass ein neuer Krieg ausbricht. Nachdem der Gastprä-

sident, -general oder -könig, meist in Begleitung seiner Frau, die 

hinter ihm aus der Luke tritt, gemessenen Schrittes die breite 

Treppe aus dem Flugzeug hinuntergestiegen ist, schüttelt er dem 

Gastgeber, der neben dem Rollfeld mit einer großen Zahl sei-

ner Minister, Untergebenen und Fotografen wartet, ausgiebig 

die Hand. Anschließend gehen sie gemeinsam durch ein Spalier 

von Soldaten, die in schmucken Uniformen, wie mit dem Lineal 

gezogen, dastehen, ihre Gewehre auf Kommando vorstrecken, 

in die Luft stoßen oder auf den Boden stampfen. Manche der 

Präsidenten, Generäle und Könige haben eine schwarze Haut-

farbe, hauptsächlich in Afrika. Auch in Amerika gibt es viele 

Schwarze, dort sind sie aber meist Sportler. Sie laufen in großen 

Stadien um die Wette, spielen Korbball oder tragen Boxkämpfe 

aus. Der berühmteste von ihnen heißt Cassius Clay. Mein Vater 

hat mich einmal nachts aus dem Bett geholt und auf den Schoß 

genommen, damit ich Cassius Clay nicht verpasse, denn er ist 

der beste von allen Boxern. Ich glaube schon, dass Schwarze gut 
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boxen können, sie haben größere Muskeln als wir, obwohl auch 

mein Vater einen sehr dicken Bizeps hat, den er mich manchmal 

fühlen lässt, damit ich weiß, wie stark er ist, und dass ich keine 

Angst haben muss, weder vor Einbrechern noch vor den Leuten 

von der Baader-Meinhof-Bande und auch nicht vor dem Krieg.

Ich bin erst ein Mal echten Schwarzen begegnet. Das war in 

Calcar, wo mein Vater und ich Werkzeug kaufen wollten – er 

einen Fuchsschwanz, ich eine Laubsäge –, da kamen uns zwei 

schwarze Soldaten auf der Straße entgegen. Sie sprachen in ei-

ner Sprache, die wir nicht verstanden, und spazierten durch die 

Stadt, als wäre es das Normalste der Welt. »Kick ou dat aan: 

Da he chey twey ganze Schwatte«, sagte mein Vater, und wir 

staunten beide. Allerdings waren sie von der Farbe her viel we-

niger schwarz, als die Fernsehbilder einem vorgaukeln wollen. 

Sie hatten sich die Haare auf dem Kopf abrasiert, und ihre Haut 

glänzte wie weiche Bronze.

Neben den Präsidenten, Generälen und Königen werden 

auch häufig Ölscheichs gezeigt, wenn sie aus Flugzeugen steigen, 

Hände schütteln und Soldatenreihen abschreiten. Sie herrschen 

im Nahen Osten. Diese Gegend wird zwar »nah« genannt, ist 

in Wirklichkeit aber doch auch so weit entfernt, dass man ein 

Flugzeug nehmen muss, wenn man ihre Länder besuchen will. 

Die Ölscheichs tragen lange weiße Kaftane und auf dem Kopf 

karierte Tücher, die mit einer Kordel befestigt sind. »Ölscheich« 

ist bei den Rosenmontagszügen eine beliebte Verkleidung. Es 

scheint, dass sie viele Probleme haben, die sich direkt auf uns 

auswirken, weil unsere Autos mit Benzin oder Diesel fahren, 

die aus Öl gemacht werden. Wir haben außerdem eine Ölhei-

zung im Keller. Das Öl der Scheichs wird in riesigen Schiffen 

über verschiedene Meere zu uns gebracht. Wenn die Ölscheichs 

9

Peters_Dorfroman_135x215_CC20.indd   9 09.09.2020   12:41:03



unzufrieden sind, stoppen sie die Lieferungen oder nehmen Wu-

cherpreise, so dass wir es uns nicht mehr leisten können. Mein 

Vater studiert immer die Anzeigen in der Zeitung, wann das Öl 

am billigsten ist, um den besten Zeitpunkt für den Kauf abzu-

passen. Ein- oder zweimal im Jahr kommt dann der Tankwagen 

und pumpt eine große Menge davon in unseren Heizungskeller.

Ganz gleich, wohin die wichtigen Leute reisen, nachdem sie 

das Flugzeug verlassen, Hände geschüttelt und Soldaten begut-

achtet haben, steigen sie immer in prächtige Limousinen und 

fahren in Begleitung blinkender Polizei- oder Militärfahrzeuge 

davon. Manchmal winken ihnen Leute am Straßenrand zu oder 

schwenken Fähnchen. Die größte und beste Limousine, die es auf 

der Welt gibt, ist der 600er Mercedes, weshalb sie nahezu allen 

Staatsführern zur Verfügung steht. Natürlich hat auch der Bun-

deskanzler einen 600er. Er heißt Willy Brandt und meine Mutter 

nennt ihn »Whisky-Willy«, weil er so viel trinkt, dass er eigent-

lich kein guter Bundeskanzler sein kann. Auch sonst gefällt er 

meinen Eltern nicht, denn er hat sich scheiden lassen und danach 

eine andere Frau geheiratet, was an sich schon von fragwürdi-

gem Charakter zeugt, doch damit nicht genug: Obwohl er bereits 

einmal die Frau gewechselt hat, soll er zusätzlich noch »Freun-

dinnen« haben. Meinen Eltern wäre es deshalb lieber, wenn Rai-

ner Barzel Bundeskanzler würde, aber so einfach, wie sie es gern 

hätten, lässt sich ein Bundeskanzler nicht auswechseln.

Ganz gleich, wer in den 600er Mercedes steigt – mein Vater 

ist jedes Mal stolz, wenn er eine solche Limousine sieht, nicht 

nur, weil sie in Deutschland gebaut wird, sondern weil auch wir 

einen Mercedes fahren, einen 200er D. Das »D« steht für »Die-

sel«. Mein Vater sagt, dass ihm kein anderes Auto in die Garage 

kommt als ein Mercedes.
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Das, was in den Nachrichten gezeigt wird, ist eigentlich 

nichts für uns Kinder, deshalb werden wir abends schon um 

sieben ins Bett gebracht. Wenn ich aber nicht einschlafen kann, 

weil sehr viel passiert auf der Welt, worüber ich mir Gedanken 

mache, schleiche ich die Treppe wieder hinunter, verstecke mich 

hinter der halb geöffneten Tür zwischen Küche und Esszimmer 

und schaue durch den Spalt, um in Erfahrung zu bringen, was 

meine Eltern vor uns verheimlichen. Es kann nämlich sein, dass 

auch bei uns bald wieder ein Krieg ausbricht, da die Russen 

unser Land erobern wollen, oder dass die Terroristen von der 

Baader-Meinhof-Bande auf dem Weg in unsere Gegend sind, 

um uns zu ermorden.

Sonntags, nach dem Internationalen Frühschoppen mit Jour-

nalisten aus verschiedenen Ländern und Werner Höfer als Gast-

geber, läuft über Mittag die Tagesschau mit dem Wochenspiegel, 

so dass ich doch ungefähr Bescheid weiß, was gerade vor sich 

geht. Wenn meine Großeltern zu Besuch sind, schauen mein 

Vater und mein Großvater den Frühschoppen gemeinsam an. 

Obwohl sie einander nicht besonders gut leiden können, pros-

ten sie sich mit Bier und Cognac zu, während meine Mutter 

und meine Großmutter ein Glas Wein trinken. Sobald das Es-

sen auf dem Tisch steht, sagt meine Mutter, dass mein Vater den 

Apparat ausschalten soll, aber mein Großvater und er wollen 

nichts verpassen, weshalb der Fernseher meistens weiterläuft. 

Ich bleibe lieber still, denn wenn ich meinen Vater und meinen 

Großvater unterstützen würde, wüsste meine Mutter, dass ich 

genau hinschaue, und würde sich wieder Sorgen machen, dass 

ich schlecht träume.

Manchmal verwackelt das Bild mitten in der Übertragung 

oder es reißt ganz ab und man sieht nur Schnee: ein Flimmern 
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aus winzigen schwarzen und weißen Punkten, das einen regel-

recht wütend macht, wenn man länger hinschaut. Selbst meine 

Mutter, die sonst immer behauptet, dass es sie sowieso nicht in-

teressiert, was im Fernsehen kommt, schimpft dann: »Ich sag 

doch, dass etwas nicht stimmt mit dem Apparat: Du musst den 

Schmitz anrufen.«

Der Schmitz ist unser Radio- und Fernsehhändler. Bevor 

mein Vater zum Telefonhörer greift, öffnet er erst einmal das 

kleine Schubfach mit den nummerierten Rädchen rechts unten 

neben dem Bildschirm. Es kann sein, dass das Bild sich fängt, 

wenn er das entsprechende Rädchen ganz vorsichtig in die rich-

tige Position dreht – das ist Millimeterarbeit. Oft verschwindet 

es aber auch ganz. Mein Vater versucht dann herauszufinden, 

ob es eine allgemeine Übertragungsstörung ist oder an unserem 

Apparat liegt, indem er auf die beiden anderen Programme und 

den Holländer umschaltet. Der Holländer ist sowieso immer 

verschneit, weil er von jenseits der Grenze, aus der Stadt Hil-

versum gesendet wird, aber man kann trotzdem erkennen, was 

gerade läuft. Mein Vater versteht sogar, was sie dort sagen. Die 

Wettervorhersage beim Holländer soll sehr viel zuverlässiger 

sein als bei uns, allerdings findet meine Mutter die holländi-

sche Sprache so hässlich, dass sie lieber unsere eigene Wetter-

vorhersage schaut. Wenn die anderen Programme und auch der 

Holländer ordnungsgemäß zu sehen sind, liegt der Fehler wahr-

scheinlich an unserer Antenne, die vom Wind verdreht oder 

verbogen wurde oder sich aus anderen Gründen nicht mehr in 

der richtigen Position befindet. Das will mein Vater lieber erst 

einmal selbst überprüfen, bevor er den Schmitz kommen lässt, 

zumal der Schmitz Geld kostet. Er geht in die Garage, holt 

die lange Leiter, die dort an der Wand hängt, und steigt aufs 
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Dach, während meine Mutter neben dem Fernseher steht und 

das Fenster öffnet, damit sie hören kann, was er von oben ruft. 

Meine Mutter hat immer Angst, dass mein Vater herunterfällt 

und sich den Hals bricht, wenn er auf dem Dach ist. Sich den 

Hals zu brechen ist eine der Gefahren, die überall drohen, ganz 

gleich, ob man auf Bäume klettert, zu wild Fahrrad fährt oder 

auf dem Dach herumspaziert. Meistens gehe ich mit meinem 

Vater nach draußen und schaue vom Rasen aus zu, wie er die 

Antenne zurechtrückt. Außer dem Schmitz und dem Schorn-

steinfeger traut sich niemand dort oben hin, weshalb ich stolz 

bin, dass mein Vater sich so sicher auf den Ziegeln bewegt und 

sogar die Antenne reparieren kann, wofür man eigentlich einen 

Fachmann braucht.

Für uns Kinder gibt es eigene Sendungen mit »Skippy«, dem 

Buschkänguru, »Lassie«, dem Collie, und »Flipper«, dem klu-

gen Delfin. Diese Tiere sind echte Freunde, wie man sie selbst 

unter Menschen selten findet – eigentlich gar nicht. Sie helfen 

bei der Aufklärung von Diebstählen, Schmuggel oder sonstigen 

Verbrechen, so dass man sich keine Sorgen mehr machen muss, 

wenn man eines von ihnen an seiner Seite hat. Leider gibt es sol-

che Tiere bei uns nicht, obwohl sehr viele Tiere im Dorf leben: 

Kühe, Schweine, Pferde, der Esel von Bauer Seesing, Katzen, 

Hühner, Enten und Gänse, ganz zu schweigen von Wildtieren 

wie Füchsen, Mardern, Rehen, Hasen, Fasanen und Rebhüh-

nern, die nach der Treibjagd auf dem Platz vor der Gaststätte 

Pooth ausgebreitet sind. Hunde gibt es natürlich auch, aber 

keinen wie Lassie. Die hiesigen Hunde sind angekettet oder in 

Zwingern eingesperrt. Die meisten beißen, und man soll sich 

ihnen nicht nähern. Da meine Mutter keinen Hund im Haus 

will und mein Vater eine Abneigung gegen Katzen hat, haben 
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wir lediglich Kaninchen und das Meerschweinchen Mary. Sie 

wohnen in Ställen draußen unter dem Küchenfenster. Manch-

mal bekommen die Kaninchen Junge, die ganz nackt sind und 

geschlossene Augen haben. Wenn es zu viele geworden sind, 

schlachtet mein Vater eins von ihnen und es wird am darauffol-

genden Sonntag gegessen. Das Meerschweinchen Mary ist weiß 

und hat rote Augen. Es scheint klüger zu sein als die Kaninchen, 

die, ganz egal, wie viel ich mich mit ihnen beschäftige, nicht den 

Eindruck machen, als verstünden sie irgendetwas von dem, was 

ich ihnen sage, so dass wir weit entfernt von einer Freundschaft 

sind, wie Sonny sie mit Skippy oder Jeff mit Lassie hat.

Verglichen mit den anderen Kindern in der Nachbarschaft, 

dürfen mein Bruder und ich nur wenig fernsehen. Uwe Fonck, 

Wilfried Fischer, Werner Terhorst und auch meine Vettern 

schauen regelmäßig Sendungen, die bis in die Nacht dauern 

und eigentlich für Erwachsene gedacht sind, zum Beispiel »Der 

Kommissar«, »Tatort«, »Raumpatrouille« oder auch die »Win-

netou«-Filme. Meine Mutter ist trotzdem nicht bereit, ihre Mei-

nung zu ändern, als ich ihr davon erzähle: »Was die anderen 

tun, interessiert uns nicht«, sagt sie.

Wenn der Fernsehapparat aus ist, glänzt die Scheibe anth-

razitfarben und spiegelt das ganze Esszimmer auf merkwür-

dig verkrümmte Art: der Tisch mit der weißen Stickdecke, die 

Frau Heinen für uns gemacht hat, davor die Eckbank, in der 

die Spiele, die dicken Versandhauskataloge und das Stopfzeug 

aufbewahrt werden, dazu drei Stühle, der Fernsehsessel, in dem 

normalerweise mein Vater sitzt – oder eben mein Großvater, 

wenn er zu Besuch ist, denn er ist der Ältere. Man sieht sogar 

den kleinen Wandteppich mit der Begegnung von Maria und 

der Base Elisabeth, den meine Mutter während ihres Studiums 
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selbst gewebt hat, und den »Sämann« von van Gogh mit der 

riesigen dunklen Sonne und dem knorrigen Weidenstamm in 

der Scheibe schimmern.

Tritt man ganz nah heran, so dass man das Glas fast mit der 

Nasenspitze berührt, ist man selber verzerrt wie in einem Kir-

mesbudenspiegel. Wenn man dagegenbläst, beschlägt es vom 

Atem. In das runde Feld, das dann entsteht, kann man mit dem 

Finger ein Punkt-Punkt-Komma-Strich-Gesicht zeichnen, das 

sich schnell wieder in Luft auflöst, aber nur fast: Der Umriss 

bleibt ganz schwach erhalten, weshalb meine Mutter sagt, wir 

sollen das lassen, wenn sie uns dabei erwischt, da sie sonst den 

Ärger damit hat – wobei es eigentlich Tante Rieke ist, die die 

Scheibe blankwischt.

Bislang ist in unserer Gegend nie etwas passiert, das wichtig 

genug gewesen wäre, um im Fernsehen gezeigt zu werden. Der 

bedeutendste Mann, der je unser Dorf besucht hat, war Weihbi-

schof Kerventropp, um den Jugendlichen, unter anderem auch 

meiner Cousine Gerda, die Firmung zu spenden. Vorher sind 

alle zwei Wochen lang mit Vorbereitungen beschäftigt gewesen. 

Als der Weihbischof kam, auch in einer Mercedes-Limousine, 

aber doch nur in einem 280er, haben die Leute ihm der Reihe 

nach den Ring geküsst, meine Mutter jedoch nicht, weil sie nie 

irgendwo gehört hat, dass Jesus sich einen Ring hat küssen las-

sen – er hatte wahrscheinlich gar keinen Ring.

Als meine Mutter nach dem Frühstück die Samstagszeitung 

liest, sagt sie: »Wir dürfen nachher nicht vergessen Hier und 

Heute zu gucken: Da sind wir nämlich drin.«

Mein Vater sagt: »Die waren bei Fritz Opgenrhein auf dem 

Hof und haben mit Ernst Winkels gesprochen. – Wie sie an den 

gekommen sind, weiß ich auch nicht.«
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Ich glaube erst, dass sie Witze machen, weil mir die ganze 

Woche über nirgends etwas Besonderes aufgefallen ist, aber 

dann sprechen sie beim Mittagessen wieder darüber, mein Va-

ter hört anderthalb Stunden früher als sonst mit der Gartenar-

beit auf, wir fahren auch nicht in die Vorabendmesse, sondern 

gehen morgen ins Hochamt.

Das Dritte Programm ist schon zehn Minuten vor Beginn der 

Sendung eingeschaltet, damit wir auf keinen Fall etwas verpas-

sen und mein Vater noch reagieren kann, falls Schnee kommt. 

Heute ist das Bild aber zum Glück klar. »Jetzt bin ich mal ge-

spannt, was sie daraus gemacht haben«, sagt meine Mutter, als 

endlich der Hier-und-Heute-Vorspann mit der Elektroorgel-

melodie und dem kreisenden Würfel anfängt, auf dem sich ein 

Kohleberg, grasende Schweine, Schwäne im Park, Fachwerk-

häuser, der Hafen von Duisburg, der Kölner Dom und Berge 

aus dem Sauerland drehen.

Tatsächlich erscheint jetzt der Rhein im Bild, wie er bei uns 

hinter dem Haus fließt, genauso schwarzweiß wie Tom Saw-

yers Mississippi oder der Nil in Ägypten. »Der Verbrauch von 

elektrischem Strom wird auch in Zukunft aufgrund seiner be-

sonders umwelt- und anwendungsfreundlichen Eigenschaften 

ständig zunehmen …«, sagt eine Männerstimme, während ein 

Schubschiff und ein Kohlefrachter unter der Schanzer Brücke 

hindurchfahren. »Wissenschaftler und Techniker in der ganzen 

Welt arbeiten zur Zeit an der Entwicklung schneller Brutreak-

toren. Es sind Kernkraftwerke der zweiten Generation, die nach 

einer längeren Erprobungsphase in einigen Jahren zum kom-

merziellen Einsatz kommen sollen.«

In den Rheinwiesen steht noch ein Rest vom letzten Hoch-

wasser und spiegelt den weißen Himmel als weiße Fläche, darin 
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die Kopfweiden, die wir oft als Baumhäuser nutzen – auch die, 

in der ich neulich das Käuzchen gesehen habe. Sie zeigen die 

Wiesen mit den schwarzweißen Milchkühen von Bauer Seesing 

gleich vor dem Deich, die ich genau kenne, weil ich ihm nach-

mittags manchmal helfe, sie von dort in den Stall zu treiben. Es 

sind nicht Wiesen, die so ähnlich aussehen, sondern genau diese 

Wiesen, daran besteht kein Zweifel. Sie enden an Haus Hül-

kendonck, dem Hof von Bauer Seesing, der früher die Burg des 

Raubritters Hilbert war. Daneben steht unsere Kirche, Sankt 

Verafredis, mit dem Friedhof und der alten Schule, wo wir bis 

vor drei Jahren gewohnt haben, daran angrenzend die Höfe 

der Bauern Praats, Seesing und van Elst. Mit Frau Seesing, Frau 

Praats und Frau van Elst fährt meine Mutter einmal im Monat 

zum Kaffeeklatsch nach Schloich. Dort essen sie Schwarzwäl-

der Kirschtorte, während ich mit meinem Großvater im Stadt-

park die Enten füttere oder in die Zoohandlung Bruns gehe, wo 

es Aquarienfische, Papageien und sogar Affen zu kaufen gibt, 

die genauso aussehen wie Herr Nilsson von Pippi Langstrumpf. 

Leider hat mir meine Mutter verboten, so einen Affen zu hal-

ten. – Man erkennt die Küsterei mit der riesigen alten Kasta-

nie, dann die Gaststätte Pooth, keine zweihundert Meter von 

unserem Haus entfernt, und mein Vater sagt zu meiner Mutter: 

»Wenn sie die Kamera ein bisschen weiter rechts aufgestellt hät-

ten, wäre dein Haus drauf gewesen.«

Auch wenn wir schon gewusst haben, dass Hülkendonck 

im Fernsehen sein würde, staunen meine Eltern jetzt doch und 

sagen bei jedem Gebäude, das auf dem Bildschirm erscheint, 

wem es gehört oder wer dort wohnt. Ein Professor tritt ins Bild 

und erklärt: »Brutreaktoren sind ein wichtiger Schritt hin zu ei-

ner langfristigen und preisgünstigen Stromversorgung. Mithilfe 

17

Peters_Dorfroman_135x215_CC20.indd   17 09.09.2020   12:41:03



der Brutreaktoren kann die Energieerzeugung aus den vorhan-

denen Uranvorkommen vervielfacht werden, da diese Reak-

toren den in den bisherigen Kernreaktoren nicht spaltbaren 

Teil des Urans in spaltbares Plutonium umwandeln. Um dieses 

ungeheure Energiepotential wirtschaftlich nutzen zu können, 

arbeiten derzeit alle führenden Industrienationen an der Brü-

ter-Technologie.«

Danach spricht ein Minister und sagt, dass der Standort Cal-

car in jeder Hinsicht ideal für das Projekt ist und dass es keinen 

vernünftigen Grund gibt, an der Sicherheit der Anlage zu zwei-

feln. Sie wird sogar gegen Erdbeben und Flugzeugabstürze ge-

wappnet sein. Es folgen Bilder vom Calcarer Marktplatz, dann 

aus der Nikolai-Kirche, wo wir zur Messe gehen, wenn meine 

Mutter unseren Pastor und sein Gequassel nicht mehr hören 

kann. Vor dem Rathaus ist gerade Wochenmarkt. Man sieht den 

Käsewagen, den Fischwagen und Blumenstände. Etwas abseits 

davon haben sich einige Leute versammelt und treten jetzt nä-

her. Ein Mann, der so alt ist wie mein Vater, wird gefragt, was 

er darüber denkt, dass hier ein Kernkraftwerk gebaut werden 

soll, ob er es begrüßt oder sich doch eher Sorgen macht? Er sagt: 

»Ich finde das eine gute Sache, man muss ja dem Neuen gegen-

über aufgeschlossen sein, und die Ingenieure wissen schon, was 

sie tun, das sind ja auch Leute mit Verantwortungsgefühl.« Ein 

anderer sagt: »Es wird höchste Zeit, dass hier in der Gegend 

mal investiert wird, es gibt doch kaum Arbeitsplätze für die 

Leute, und Strom wird immer mehr gebraucht.«

Der Mann, der als Letzter gefragt wird, sieht es allerdings 

anders: »Das ist viel zu gefährlich mit der Atomspaltung, des-

wegen wollen sie das ja bei uns in der Gegend bauen, weil es 

hier so dünn besiedelt ist, und wenn dann was passiert, gibt es 
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halt weniger Opfer unter der Bevölkerung … Daraus wird nicht 

einmal ein Geheimnis gemacht von den Politikern in Bonn und 

Düsseldorf.«

Während er noch redet, sagt mein Vater zu meiner Mutter: 

»Kennst du den? – Eigentlich müsstest du den kennen.«

Meine Mutter schüttelt den Kopf.

»Das ist Hein Thissen, der die Samenhandlung in der Mon-

restraße hat. Es heißt ja, dass er so gut wie pleite ist, aber reden 

konnte der immer gut, ganz egal, ob er was davon versteht oder 

nicht. Enen rechtigen Schwätzbüll is dat.«
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2.

Bei Schanz verlasse ich die Autobahn, fahre über die Bun-

desstraße durch das weite Grasland Richtung Rheinbrücke. 

Gestaffelte Wolkenbänder vor blauem Himmel, Frühsommer-

wetter. –

Fast sechshundert Kilometer Fahrt liegen hinter mir. Auf 

dem Weg durch Brandenburg habe ich mich zum wiederhol-

ten Mal gefragt, ob ich die dortige Landschaft von der hiesigen 

unterscheiden könnte, wenn ich nicht wüsste, wo ich bin. Beim 

Überqueren der Elbe ein fehlgeleitetes Gefühl von Vertrautheit, 

gefolgt von Irritation. Verlassene Wachtürme, die mich noch 

immer nichts angehen. Entlang der A2, hinter der ehemaligen 

Zonengrenze, dann eine Reihe von Städten, die jahrzehntelang 

lediglich Fußballmannschaften waren: Eintracht Braunschweig, 

Hannover 96, Arminia Bielefeld, Borussia Dortmund, Schalke 

04, Rot-Weiß Oberhausen. Dort der Wechsel auf die A3, die 

durch Holland an die Nordsee, in entgegengesetzter Richtung 

gen Süden führt.

Rechts der Straße zerfällt eine ehemalige Ziegelbrennerei. 

Das Dach ist eingestürzt, die Scheiben zerschlagen, zwei Schorn-

steine stehen noch, notdürftig von Eisenmanschetten zusam-

mengehalten; links das dunkle Klinkergebäude der Raiffeisen 

Futter- und Düngemittelhandlung, um 1900 aus den Backstei-

nen der Brennerei gegenüber errichtet. Die unteren Fenster sind 
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mit Sperrholzplatten vernagelt. Ein alter Passat vor der Rampe 

zum Eingang zeigt, dass jemand dort wohnt. Oben halb ge-

schlossene Gardinen, eine kümmerliche Yucca-Palme.

Hülkendonck, das Dorf, aus dem ich stamme, befindet sich 

auf der anderen Seite des Flusses: linksrheinisch.

Es folgt der große Kreisverkehr mit der geometrischen Skulp-

tur aus dünnen, ineinandergesteckten Edelstahlrohren. Sie stellt 

ein Symbol für irgendetwas dar, wahrscheinlich Wissenschaft 

und Technik, Fortschritt und Transparenz. Kurz darauf Flach-

bauten aus Betonplatten: das vorgelagerte Einkaufszentrum 

samt Tankstelle, Waschstraße.

Das Einkaufszentrum gab es schon Anfang der 70er Jahre. 

Damals hieß es Selbego und man brauchte eine spezielle Karte, 

um dort einzukaufen, die meine Mutter sich manchmal von ei-

ner Nachbarin – vielleicht Frau van Elst – auslieh. Außerdem 

stand in Schanz das einzige Schwimmbad weit und breit, so 

dass mein Vater und ich regelmäßig abends, nachdem er von 

der Arbeit gekommen war, auf die andere Rheinseite fuhren. 

Im Gefolge dieses Begriffs zum ersten Mal die Unterscheidung 

zwischen uns und den anderen.

Der Pegelstand ist niedrig; breite Sandstrände zwischen tief in 

die Strömung reichenden Basaltaufschüttungen zum Schutz des 

Ufers. Als Kind habe ich dort Vögel aus gelbem Lehm geformt 

und auf Wunder gewartet, Flaschen mit Briefen ins Wasser ge-

worfen: erfundene Hilferufe aus Piratenkerkern, Freundschafts-

anfragen an die ganze Welt. Es hat nie jemand geantwortet. 

Der Fluss roch nach verklapptem Öl, tote Fische trieben bauch-

oben zwischen den Steinblöcken. Eigentlich hätten wir nicht 

einmal mit nackten Füßen darin waten dürfen, aber da nie Er-

wachsene mit uns am Fluss waren, sind wir bis zu den Knien 
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hineingegangen, hatten einen schmierigen, stinkenden Film auf 

den Beinen und die heimliche Angst überwunden, von der Strö-

mung fortgerissen zu werden.

Das Wasser fließt ruhig und stahlgrau dem Meer zu. Von 

Holland kommend fährt ein Frachter stromaufwärts, auf dem 

Container aus China oder Korea gestapelt sind. Ich sehe den 

Kühlturm des Schnellen Brüters, der jetzt »Kernwasserwunder-

land« heißt und ein Freizeitpark ist, mit Kirmesattraktionen für 

die Kinder, dazu Spielcasinos und All-you-can-eat-Angebote für 

die Erwachsenen. Sie kommen in Reisebussen, angeblich haupt-

sächlich aus Holland. Im Dorf lässt sich nie einer von ihnen bli-

cken – wozu auch?

Tatsächlich ändert sich etwas, sobald ich die Brücke über-

quert habe – schwer zu fassen, nicht vernünftig begründbar.

Unmittelbar nach der Abfahrt von der Schnellstraße folgt 

die Gärtnerei Rath, in der die meisten wichtigen Blumenge-

binde meines Lebens gefertigt wurden: Kränze für die Beer-

digungen der Großeltern, zweier Onkel; Geburtstagssträuße, 

Hochzeitsschmuck. Rechterhand grast ein Dutzend Milchkühe 

der alten Rasse »Schwarzbuntes Niederungsrind«. Früher wa-

ren sie fester Bestandteil der Landschaft, seit fünfzehn Jahren 

nimmt ihre Zahl kontinuierlich ab. Stattdessen sieht man »Cha-

rolais«-Herden, in denen die Kälber und der Bulle mitlaufen, 

und riesige schmucklose Hallen mit Wellblechdächern. Darin 

befinden sich die vom Besamer per Hand gezeugten Nachfol-

gerinnen der Kühe, die ich als Kind in den Melkstall getrieben 

habe. Die Tiere in den Hallen kennen weder Sonne noch frisches 

Gras, lassen sich ihre Milch von computergesteuerten Melk-

robotern entnehmen, wenn ihnen danach zumute ist. Unmittel-

bar im Anschluss werden, ebenfalls automatisiert, biochemische 
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Analysen der frischen Milch durchgeführt. Bei ersten Anzeichen 

einer Krankheit erfolgt mit der nächsten Fütterung chipgesteu-

ert die entsprechende Medikamentengabe. Auf diese Weise wer-

den Entzündungen des Euters frühzeitig erkannt und können 

schonender behandelt werden, so dass sich weniger Antibioti-

karückstände in der Milch befinden.

Links der Golfplatz: Wo früher Ackerland war, ziehen sich 

jetzt Rasenflächen, künstliche Teiche, Sandkuhlen und kleine 

Hügel hin, dazwischen neu angepflanzte Büsche, Hecken, 

Baumgruppen. Sie imitieren eine Landschaft, die es nirgends 

gibt. Man muss weder besonders reich noch Mitglied eines 

Clubs sein, wenn man dort spielen will, sondern lediglich einem 

Trainer vorführen, dass man keine Löcher ins Grün schlägt.

Dann, unmittelbar neben der Straße auf einem hohen Mast: 

das Hülkendoncker Storchennest. Seit einigen Jahren brüten 

wieder Störche im Dorf. Ich müsste mich ganz nach vorn über 

das Steuer beugen, den Kopf scharf zur Seite drehen, um fest-

zustellen, ob sie gerade da sind oder irgendwo über die Äcker 

stolzieren auf der Suche nach Mäusen, Fröschen, Heuschrecken. 

Ab den zwanziger Jahren, noch vor der Geburt meines Vaters, 

waren sie weggeblieben, ich weiß nicht, warum: Die Flurberei-

nigung lag noch in weiter Ferne, der Rhein überschwemmte re-

gelmäßig das Land, viele Wiesen waren wochenlang sumpfig.

»Wenn die Störche zurückkehren, ziehe ich auch wieder an 

den Niederrhein«, habe ich zu meinem Vater gesagt, als die 

Möglichkeit noch völlig ausgeschlossen war. Bislang hat er mich 

nicht daran erinnert.

Das Ortsschild »Hülkendonck, Stadt Calcar, Kreis Cleve«.

Kurz vor dem Deich liegt der Gebäudekomplex, der einmal 

der Hof meines Onkels, meiner Großeltern gewesen ist. Der 
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Vater meines Vaters ist sechs Jahre vor meiner Geburt gestor-

ben – ich kenne ihn nur aus Geschichten und von einem ver-

schwommenen Foto: einem vergrößerten Passbild, das gerahmt 

im Esszimmer meiner Eltern hängt. Auch dort, wo wir herkom-

men, keine Tiere, keine Landwirtschaft mehr. Schon zu Lebzei-

ten meines Onkels zeichnete sich ab, dass von den Cousinen 

niemand Bäuerin werden wollte. Abgesehen davon wäre der 

Betrieb zu klein für die agrarindustrielle Zukunft gewesen. Es 

fehlte das Kapital, ihn durch Landkäufe, die Anschaffung mo-

derner Maschinen wieder markttauglich zu machen. Das Leben 

dort war so, wie ich mir vorstellen möchte, dass das Landle-

ben in früheren Zeiten gewesen ist: ruhige, wenn auch schwere 

körperliche Arbeit jahrein jahraus, kein Gedanke an Urlaub; 

Nachbarn, die einander helfen; achtungsvoller aber unsenti-

mentaler Umgang mit den Tieren: Sie ziehen den Pflug, geben 

Milch, legen Eier, werden geschlachtet; im Gegenzug erhalten 

sie sichere Versorgung, Schutz vor Kälte und Raubtieren, wer-

den vom Tierarzt behandelt, wenn sie krank sind. Verglichen 

mit dem Verhungern, Erfrieren, dem Krepieren an Verletzun-

gen, Krankheiten und mit dem lebendig Zerrissenwerden durch 

Bären oder ein Wolfsrudel ist der Schuss mit der Bolzenpistole 

ein gnädiger Tod.

Mag sein, dass das Verklärungen sind.

Die jüngste meiner Cousinen hat an die Stelle des alten 

Schweinestalls, der – obwohl erst in den fünfziger Jahren errich-

tet – für mich das Urbild aller Ställe gewesen ist, ihr Wohnhaus 

gesetzt. Ich ärgere mich jedes Mal, wenn ich daran vorbeifahre, 

aber als sie den Stall hat abreißen lassen, hat niemand auch 

nur darüber nachgedacht, sie davon abzuhalten. Nicht einmal 

mein Vater hatte etwas daran auszusetzen: Man baut an und 
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um, erweitert, modernisiert, immer den aktuellen Erforder-

nissen entsprechend. Wozu soll man einen Schweinestall ste-

hen lassen, wenn keiner Schweine hält und sich damit ohnehin 

kein Geld mehr verdienen lässt. Zu diesem Zeitpunkt, fünfzehn 

Jahre nach dem Tod seines Bruders, meines Onkels Koeb, der 

eigentlich Jakob hieß, hatte die Auflösung des Dorfes längst 

alle Bereiche erfasst: Architektur, Landmaschinentechnologie, 

Tierhaltungsstandards, Nachbarschaftsverhältnisse, den Glau-

ben an Gott. Denen, die geblieben waren, erschienen die Verän-

derungen ohnehin nicht wie Auflösung, sondern als Fortschritt: 

Stahlbeton, PVC, Plastik, leistungsstärkere Traktoren, optimier-

tes Saatgut, leichtere Arbeit, verbesserte Hygiene, Urlaubsrei-

sen, Fernsehunterhaltung; die Freiheit, selbst zu entscheiden, 

mit wem man schläft, ob man heiratet oder nicht.

Ich biege rechts in den Feldweg ein, fahre vorbei am Hof 

von Onkel Erwin und Tante Mia, der auch schon lange stillge-

legt ist. Sie sind nicht direkt mit uns verwandt. Onkel Erwin ist 

der Bruder von Onkel Herm gewesen, der Tante Leni, die ältere 

Schwester meines Vaters, geheiratet hat.

Es folgt das vergitterte Heiligenhäuschen, das bei der Fron-

leichnamsprozession als einer der vier Stationsaltäre dient. 

Weiter vorn, unmittelbar vor dem Deich, die Kläranlage, deren 

Gestank manchmal zu uns herüberweht; daneben zwei Wind-

räder, die mit ihren Flügeln die Luft zerhacken.

Obwohl ich seit dreißig Jahren nicht mehr hier wohne, 

scheint mir alles vertraut, als wären es meine Besitzungen. In 

Wirklichkeit ist fast nichts mehr so wie zu der Zeit, als ich hier 

gelebt habe.

Ich erreiche die Straße, in der unser Haus steht. Meine Eltern 

hatten es in Rufweite der Neuen Schule geplant, weil meine 
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Mutter dort Lehrerin war. Doch noch ehe wir in das Haus ein-

zogen, anderthalb Jahre nach der feierlichen Einweihung, wurde 

die Schule geschlossen, denn Hülkendonck war Teil der Stadt 

Calcar geworden und hatte seine jahrhundertelange Selbstän-

digkeit eingebüßt. Neue Verwaltungseinheiten wurden gebildet, 

um Abläufe zu verbessern, Kosten zu reduzieren. In der Folge 

mussten die meisten Kinder eine Dreiviertelstunde mit dem Bus 

fahren, um in den Nachbardörfern zur Schule zu gehen. Die 

überflüssigen Gebäude wurden im Lauf der Jahre für Näh-, 

Koch- und Töpferkurse, Gemeindefeste, als öffentliche Büche-

rei, Antiquitätengeschäft und Sitz verschiedener Unternehmen 

genutzt, die sich allesamt nicht lange hielten. Daneben weide-

ten Rinder, die häufig ausbrachen und unseren Garten verwüs-

teten. In den Dornenhecken zwischen Kopfweiden brüteten 

Neuntöter, Wachteln, im Frühling hatten unzählige Raupen die 

Äste eingesponnen. Links von unserem Haus war eine Wiese, 

auf der Sauen und ein Eber liefen, hinten reichten die Getreide-

felder bis an den Deich. Das ist lange her. Inzwischen liegt das 

Haus inmitten einer dichten Siedlung. Das Land war bereits ab 

Ende der 1960er zum Bebauungsgebiet erklärt worden, doch 

solange es noch so aussah, als ob der Schnelle Brüter bald als 

richtiges Atomkraftwerk Strom erzeugen sollte, wollte sich nie-

mand hier niederlassen. Erst nachdem feststand, dass es nicht in 

Betrieb gehen würde, kauften und bebauten Leute die Grund-

stücke. Die meisten von ihnen stammten von irgendwoher, aus 

dem Ruhrgebiet, Düsseldorf, später auch vermehrt Holländer, 

da die Grundstückspreise hier günstiger waren als jenseits der 

Grenze, außerdem Spätaussiedler aus Russland und Polen. Sie 

wussten nichts über das Leben im Dorf Hülkendonck, und wenn 

sie etwas darüber gewusst hätten, wären sie kaum bereit gewe-
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sen, sich all den ungeschriebenen Gesetzen, Nachbarschaftsre-

geln und katholischen Ritualverpflichtungen zu unterwerfen. Sie 

setzten ihre Einfamilienhäuser in mittelgroße Gärten, als wür-

den sie irgendwo im Niemandsland die Heimstatt für einen Le-

benstraum errichten, der ihnen ganz alleine gehört. Jetzt stehen 

dort kanadische und schwedische Modelle in Holzbauweise, 

ein postmodern avantgardistischer Reihenhausversuch, eben-

falls mit hohem Holzanteil, dazu rostfreier Stahl und großzü-

gige Glasfronten. Es gibt eine Katalogvilla mit weißem Klinker, 

blauglasierten Schindeln und Betongusssäulen in pseudo-anti-

kem Stil, diverse Einzelgebäude ohne Eigenart, Mehrfamilien-

häuser in rotem Backstein, wie er in der Gegend von alters her 

verbaut wird. Der Spielplatz wurde aufwendig neu gestaltet, 

doch man sieht nie Kinder dort spielen. Sie rasen auch nicht 

mehr mit ihren Tretrollern, Fahrrädern oder Kettcars die Straße 

rauf und runter. Wahrscheinlich ist es den Eltern zu gefährlich 

oder die Kinder verbringen sowieso den ganzen Tag in Kinder-

gärten und Schulen mit angeschlossener Hortbetreuung, wo sie 

pädagogisch wertvollen Beschäftigungen ausgesetzt sind, statt 

am Rhein oder bei den letzten Bauern, die auf ihren produk-

tionsoptimierten Höfen ohnehin keine Verwendung für Kinder 

mehr hätten, ihre Zeit zu vertrödeln. Die alte Schmiede samt 

Aloys, dem Schmied, wurde ebenso überflüssig wie der Schrei-

ner, die Schneiderei und der Bäcker Gerritsen mit angeschlosse-

nem Laden. Dort gab es alles, was man brauchte, aber es war 

teurer als im Supermarkt, und beim Bezahlen musste man sich 

Frau Gerritsens niemals endenden Monolog über die Weltlage 

im Kleinen und Großen anhören, was nicht jeder mochte.

Ein knatterndes Mofa kommt mir entgegen. Ich weiche 

auf den Grünstreifen aus. Der Mann ist zwischen siebzig und 
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neunzig, trägt eine Prinz-Heinrich-Mütze und grüßt, indem er 

kurz die Hand vom Lenker hebt. Vermutlich kenne ich ihn seit 

Kindertagen: Zugezogene grüßen nicht auf diese Weise, und vor 

allem fahren sie nicht Mofa. Sie strampeln sich unter aerodyna-

mischen Helmen in neonfarbenen Radlerhosen auf individuell 

zusammenmontierten Rennrädern oder Mountainbikes ab; die 

Älteren leisten sich Pedelecs.

Ich setze den Blinker, biege in die Einfahrt, halte vor unserem 

Haus. Mein Vater ist vierundachtzig geworden im vergangenen 

Jahr, meine Mutter wird ihm diesen Winter folgen – »so Gott 

will«, wie sie sagt. Noch können sie hier zu zweit ohne Hilfe 

leben. Niemand weiß, wie lange noch – niemand hat eine Idee, 

was zu tun ist, wenn es nicht mehr geht.

Ich stelle den Motor ab, betrachte die sorgsam gepflegten 

Blumenbeete und Rasenflächen, um die sich jetzt nicht mehr 

mein Vater kümmert, sondern ein Gärtner, den er bezahlt. Er 

hat damit auch nicht seinen Neffen Rolf, den jüngsten Sohn 

seiner vor zwanzig Jahren verstorbenen Schwester Leni beauf-

tragt, der ausgebildeter Gärtner ist, sondern einen Kosovo-Al-

baner, Herrn Gjokaj, den ihm eine ehemalige Kollegin meiner 

Mutter empfohlen hat.

Ich öffne die Wagentür, zögere.

Es gab diesen Moment, als ich vor dem frisch gebauten Haus, 

auf dem mit grauen Natursteinplatten gedeckten Weg zur Tür 

stand. Wir waren vom Einkaufen gekommen und gerade aus 

dem Wagen gestiegen. Der Rasen war noch nicht einmal aus-

gesät, die serbische Fichte noch nicht in die Mitte der Fläche 

gepflanzt, die der Rasen werden sollte, umgeben von Blumen-

beeten. Ich weiß nicht, ob es gewesen ist, bevor oder nachdem 

die Lupinen geblüht hatten, weiß aber, dass irgendwann zu 
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dieser Zeit die Fläche ein Lupinenfeld war, weil Lupinen den 

Boden mit Stickstoff anreichern – dann wächst das Gras später 

besser. Demnach muss es 1969 oder ’70 gewesen sein. Ich war 

drei, höchstens vier Jahre alt, und strenggenommen dürfte ich 

an diese Zeit keine Erinnerung haben. Hinter mir meine Mutter, 

mein Vater, die unsere Körbe oder Plastiktüten aus dem Koffer-

raum ins Haus tragen. Vielleicht habe auch ich eine Tüte, weil 

ich mich nützlich machen und nicht mit den Händen in den Ho-

sentaschen herumstehen soll. Ich weiß, dass das Licht hell aber 

nicht sonnig war, unter einer dünnen gleichförmigen Wolkende-

cke, die keinen Regen ankündigte, sondern einfach den Himmel 

verhängte. Es war warm, nicht heiß. Ich hätte mich wohl fühlen 

müssen in meiner Haut. Vielleicht habe ich mich auch wohl ge-

fühlt, das ist durchaus möglich. Vielleicht ist das Wohlfühlen, 

die Sicherheit – meine Eltern sind da, wir haben genug zu essen, 

leckere Sachen, auf die ich mich freue – sogar der Auslöser ge-

wesen. Aus irgendeinem Grund bin ich, mit oder ohne Einkaufs-

tasche, auf die geharkte Erde getreten, obwohl ich es eigentlich 

nicht sollte, weil ich dann den ganzen Dreck ins Haus tragen, 

frische Keime zertreten würde. Möglicherweise bin ich einem 

bunten Vogel gefolgt, einem Rotschwänzchen, das während der 

ersten zwei oder drei Jahre unter dem Dach genistet hat, bevor 

der Giebel von dünnen Schieferplatten verschlossen wurde, da-

nach nie wieder, so dass meine Mutter regelmäßig im Frühling 

sagte: »Ich hab das Rotschwänzchen noch gar nicht gesehen.«

Ich habe mich gedreht, ganz langsam um mich selbst, wäh-

rend mein Vater mit meiner Mutter über irgendetwas gesprochen 

hat, das mit dem Haus oder den Einkäufen in Zusammenhang 

stand, sicherlich freundlich, denn sie haben immer freundlich 

miteinander gesprochen in all den Jahren, die ich sie kenne. Ich 
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habe sie dort stehen sehen, beide mit ihren großen, fast recht-

eckigen Hornsonnenbrillen vor den Augen, obwohl die Sonne 

verdeckt war, und auf einmal senkte sich eine Glocke über mich 

oder die Luft dickte ein, so dass ich ganz abgeschottet von allem 

war, und auch den Vogel, den ich vielleicht gesucht hatte, gab es 

nicht mehr. In diesem Moment wusste ich, dass sie mich nicht 

schützen konnten, mein Vater nicht und meine Mutter nicht – 

dass ich allein war.
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III.

Unser nächster Nachbar ist Herr Hampel mit seiner Familie. 

Herr Hampel ist der Melker von Bauer Seesing. Zwischen ih-

rem Haus und unserem liegt eine Rinderweide. Hampels haben 

vier Kinder: Frank, Hubert, Britta und Christel. Frank ist schon 

siebzehn. Er macht eine Lehre und fährt Mokick, aber man 

sieht ihn selten auf der Straße. Sein Mokick ist viel schneller als 

die frisierten Mofas der anderen, so dass es für ihn langweilig 

wäre, Rennen gegen sie zu fahren. Hubert ist vier Jahre älter 

als ich, Britta zwei, Christel eins. Hubert und ich spielen oft zu-

sammen Fußball auf der Wiese vor der Neuen Schule. Sie wird 

regelmäßig gemäht und gegen Unkraut gespritzt, weshalb we-

der Disteln noch Brennnesseln dort wachsen. Anders als auf den 

Weiden rund um unser Haus, wo man auch spielen könnte, so-

lange die Tiere anderswo stehen, ist sie nicht voller Löcher und 

Kuhfladen. Längs der Wiese, zur Straße hin, sind dichte Büsche, 

dahinter verläuft eine flache Mauer, so dass wir nicht ständig 

dem Ball hinterherrennen müssen, sobald einer danebenschießt. 

Manchmal spielen Werner Terhorst, Wilfried Fischer oder Uwe 

Fonck mit, aber oft sind es nur Hubert und ich. Jeder von uns ist 

dann die ganze Mannschaft in einer Person, hauptsächlich aber 

der Torwart, und Hubert ist immer Wolfgang Kleff. Ich wäre 

auch gern Wolfgang Kleff, denn Borussia Mönchengladbach ist 

genauso meine Lieblingsmannschaft wie seine. Die Gladbacher 
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sind nicht so überkandidelt wie die Bayern, sagt meine Mutter. 

Nur Günter Netzer mag sie nicht, weil er langhaarig ist, mit sei-

nem protzigen Ferrari durch die Gegend rast und sowieso nur 

gut spielt, wenn er gerade Lust dazu hat. Ansonsten steht er he-

rum wie eine trübe Tasse, was eine Frechheit ist, bei dem, was 

er verdient. Wolfgang Kleff hat zwar ebenfalls längere Haare, 

und meine Mutter findet, dass er sehr ungepflegt aussieht, aber 

doch nicht so schlimm wie Günter Netzer. Außerdem ist er we-

niger arrogant. Arroganter als Günter Netzer ist nur Franz Be-

ckenbauer, wobei meine Mutter Franz Beckenbauer außerdem 

für strohdumm hält. Deshalb kann sie ihn von allen Fußballern 

am wenigsten leiden.

Hubert hat festgelegt, dass der, der als Erster »Ich bin Kleff« 

sagt, auch Kleff ist. Im Prinzip mag das gerecht sein, aber es 

gefällt mir trotzdem nicht. Ich nehme mir immer vor, beim 

nächsten Mal selbst zuerst »Ich bin Kleff« zu sagen, aber wenn 

Hubert bei uns an der Tür klingelt, seinen Lederball unterm 

Arm, und fragt, ob ich mit ihm Fußball spiele, vergesse ich es 

doch wieder. Mir bleibt dann nichts anderes übrig, als Sepp 

Maier zu sein. Eigentlich wäre das in Ordnung. Sepp Maier ist 

immerhin Torwart der Nationalmannschaft und Kleff nur sein 

Ersatzmann, auch wenn Hubert und ich es lieber andersherum 

hätten. Obwohl Sepp Maier bei den Bayern spielt, mögen ihn 

alle, denn er ist sehr lustig.

Bevor wir anfangen, schreitet Hubert erst auf meiner, dann 

auf seiner Seite mit fünf großen Schritten das Tor ab. Anstelle 

von Pfosten nehmen wir unsere Jacken, leere Flaschen oder ei-

nen dicken Ast. Ein Spiel dauert, bis einer von uns zehn Tore hat. 

Hubert schießt härter als ich, weshalb er meistens gewinnt. Erst 

sucht er sich eine gute Position für den Abschlag, der zugleich 
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auch eine Ecke, ein Freistoß, ein Elfmeter sein kann – manch-

mal auch eine passgenaue Flanke, die diagonal über das Feld 

geschlagen wurde und sich langsam in den Strafraum senkt. Er 

legt sich den Ball zurecht, wie es auch die Spieler im Fernsehen 

tun: am besten auf einem dicken Grasbüschel oder auf einem 

plattgetretenen Maulwurfshügel. Während er sich vorbereitet 

oder einfach nur seinen Schuss hinauszögert, um mich zu verun-

sichern, ist er zugleich der Sportreporter und kommentiert, was 

gerade passiert: »Bonhof hat sich den Ball geschnappt und mar-

schiert Richtung Eckfahne. Er ist gefürchtet für seine gefühl-

vollen Hereingaben. Am Elfmeterpunkt lauert Allan Simonsen, 

der Däne.« Erst jetzt nimmt Hubert Anlauf. »Der Ball kommt 

scharf angeschnitten, mit viel Effet, Simonsen erwischt ihn mit 

dem Vollspann …«

Hubert schießt, ich grätsche nach rechts, doch der Ball fliegt 

neben meiner Jacke ins Aus und rollt auf den Schulhof, so dass 

ich ihm doch hinterherrennen muss.

Hubert kennt alle, die in der Gladbacher Mannschaft spie-

len, wohingegen ich von den Bayern nur die wichtigsten Na-

men weiß: Neben Sepp Maier und dem dummen Beckenbauer 

gibt es Paul Breitner, der Kommunist ist, Uli Hoeneß und Gerd 

Müller. Außer Sepp Maier und Gerd Müller gönne ich eigent-

lich keinem von ihnen einen Treffer, weshalb ich nur eine ge-

ringe Auswahl an Spielern zur Verfügung habe. Meist schießt 

Sepp Maier seinen Abschlag bis weit in die gegnerische Hälfte, 

wo Gerd Müller ihn gekonnt aus der Luft fischt. Mit einer Kör-

pertäuschung versetzt er Berti Vogts, der eigentlich zu meinen 

Lieblingsspielern zählt, und zieht aus der Drehung ab. »Kleff 

macht sich ganz lang und lenkt den Ball gerade noch um den 

Pfosten – eine Glanzparade, die seine ganze Klasse zeigt«, ruft 
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Hubert, während er sich ins Gras wirft, was gar nicht nötig 

wäre, da mein Schuss nicht besonders platziert war.

Obwohl Hampels unsere direkten Nachbarn sind und schon 

dort gewohnt haben, bevor wir in unser neues Haus gezogen 

sind, sind sie doch nicht unsere Nachbarn im eigentlichen Sinn. 

Genaugenommen ist ihr Haus auch kein Haus, sondern eine 

Katstelle, also Teil des Hofs von Bauer Seesing, der zu weit von 

uns entfernt liegt, als dass wir Nachbarn sein könnten. Nur 

Leute mit eigenen Häusern auf einem Grundstück, das ihnen 

selbst gehört, können richtige Nachbarn sein. Die meisten in 

Hülkendonck sind immer schon Nachbarn gewesen, das heißt, 

sie haben es von ihren Eltern und Großeltern übernommen, 

und normalerweise ändert sich nichts daran, außer jemand zieht 

weg und das Haus wird an Fremde verkauft. Wenn man ge-

baut hat und neu in einer Straße ist, muss man sich bei denen, 

die man gern als Nachbarn hätte, zu einem Besuch anmelden 

und offiziell um die Nachbarschaft bitten. In dem Fall, dass 

man akzeptiert wird, kommen bestimmte Rechte und Pflichten 

auf einen zu. So schmücken sich die Nachbarn bei Silber- oder 

Goldhochzeiten gegenseitig mit Kränzen und Papierröschen die 

Tür und bei Beerdigungen tragen sie den Sarg von der Fried-

hofskapelle zum Grab, es sei denn, der Tote ist in der Schützen-

bruderschaft oder bei der Feuerwehr gewesen, dann müssen sie 

sich mit den Schützen beziehungsweise den Feuerwehrleuten ei-

nigen, wer welche Aufgaben übernimmt. Einer von den Nach-

barn ist der erste Nachbar. Das hat nichts mit der Reihenfolge 

oder dem Abstand der Häuser zu tun, sondern es bedeutet, dass 

er für all diese Aufgaben die Hauptverantwortung trägt. Die 

Nachbarn werden außerdem zusammen mit den Verwandten 

und den Kollegen an runden Geburtstagen in eine Gaststätte 
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eingeladen und bewirtet. Meist treffen sie sich vorher und stu-

dieren ein Lied oder ein Gedicht ein, das bei der Feier vorgetra-

gen wird. An normalen Geburtstagen klingeln sie abends nach 

der Arbeit, ohne dass man sie eigens einlädt, und bekommen 

Schnaps, Bier und Zigaretten angeboten, obwohl meine Eltern 

nicht rauchen.

Hampels sind bei nichts von alledem dabei, weshalb man 

sie kaum einschätzen kann. Auch bei der Fronleichnamspro-

zession, wenn sich alle in der Straße zusammen um den Aufbau 

des Altars und die Gestaltung der Blumenbilder auf dem Boden 

kümmern, machen sie nicht mit. Tante Rieke sagt, dass sie von 

der anderen Rheinseite stammen, wogegen an sich nichts zu 

sagen wäre. Aber wenn einen niemand kennt und keiner weiß, 

von welcher Art Charakter jemandes Eltern oder Großeltern 

waren, ist es schwer, bei den anderen Vertrauen zu finden, da 

doch viele Eigenschaften, und gerade die schlechten, von Gene-

ration zu Generation weitervererbt werden.

Es ist nicht so, dass meine Eltern persönlich etwas gegen 

Hampels hätten, obwohl meine Mutter sie von ihrem Erschei-

nungsbild her schmuddelig findet und kritisiert, dass man von 

der Familie nie jemanden in der Kirche sieht. Herr Hampel geht 

auch nicht zu den Versammlungen wegen des Schnellen Brüters, 

die jetzt überall stattfinden, was nicht verwunderlich ist, denn 

die Meinung eines Melkers zählt nirgends viel. Da Hampels zu-

gezogen sind, wissen sie sowieso nicht, was gut für das Dorf ist 

und was nicht. Unabhängig davon käme meine Mutter nicht auf 

die Idee, Frau Hampel auf einen Kaffee hereinzubitten, wenn 

diese bei uns klingeln würde, weil ihr beispielsweise die Marga-

rine ausgegangen ist – was Frau Hampel im Übrigen noch nie 

getan hat. Meine Mutter möchte auch nicht, dass Hubert mit 
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mir in mein Zimmer geht oder bei uns fernsieht, weil wir keine 

Lust auf Fußball mehr haben oder der Regen zu stark ist. »Ich 

habe nicht gern fremde Leute im Haus«, sagt sie.

Wenn Herr Hampel nach der Arbeit mit seinem Moped von 

Bauer Seesing kommt, kümmert er sich um das Gemüse und die 

Kartoffeln in dem kleinen Garten, der zur Katstelle gehört. An-

ders als wir zieht er weder Schnittblumen noch Rosensträucher, 

sondern ausschließlich Gemüse und Kartoffeln, die er für sich 

und seine Familie behalten darf, obwohl der Grund und Boden, 

auf dem sie wachsen, natürlich Bauer Seesing gehört. Sie haben 

außerdem ein paar Hühner und einen Hahn, die dort herum-

spazieren und nachts in einen Stall aus Draht gesperrt werden, 

wegen der Füchse und Marder. Einmal im Jahr bekommt Herr 

Hampel, genau wie wir, eine halbe Karre Mist, den er dann un-

tergräbt, wobei sein Mist von Bauer Seesing stammt, unserer 

hingegen von Onkel Koeb. Vor einigen Monaten wollte mein 

Vater, dass ich diese Arbeit bei uns im Garten mache, aber der 

Mist hat so gestunken, dass mir schlecht wurde, und weil ich 

nicht besonders geschickt mit dem Spaten war, hat mein Vater 

ihn mir schließlich aus der Hand genommen und gesagt: »Wenn 

ich sehe, wie du dich anstellst, mach ich es lieber selber.«

Außer mit Hubert spiele ich manchmal mit Britta und mit 

Christel. Britta ist ziemlich dick und hat glatte dunkle Haare, 

die immer fettig auf ihre Schultern herunterhängen. Von allen 

Hampels findet meine Mutter sie am unsympathischsten. Das 

war von Anfang an so. Trotzdem hat sie mir nicht verboten, mit 

ihr zu spielen. Britta darf schon auch bei uns auf dem Grund-

stück sein, wenn wir die Kaninchen laufen lassen oder Sand-

burgen bauen, die dann unter Wasser gesetzt werden, dass es 

aussieht, als stünden sie auf richtigen Pirateninseln im Ozean. 
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Das geht nur bei uns, weil wir einen eigenen Brunnen haben und 

deshalb so viel Wasser laufen lassen können, wie wir wollen, 

ohne dass wir Geld an die Stadt bezahlen müssen.

»Britta ist nicht hinten wie vorne«, sagt meine Mutter.

Ich kann nichts Schlechtes über sie sagen, außer vielleicht, 

dass sie schnell beleidigt ist und immer gleich wütend wegrennt, 

wenn ihr etwas nicht gefällt. Meine Mutter fand ihre negative 

Meinung über Britta dann bestätigt, als sie durchs Küchenfens-

ter gehört hat, wie Britta abfällig über sie gesprochen hat. Der 

Grund war, dass ich keine Eisschnitten für uns aus dem Ge-

frierschrank holen durfte, obwohl es ein sehr heißer Nachmit-

tag war und unser ganzer Schrank sowieso immer voll mit Eis 

ist, da wir regelmäßig vom Eiswagen der Firma Boqoui belie-

fert werden. In dem Fall war es so, dass das Verbot meiner Mut-

ter mich in eine sehr peinliche Situation brachte, denn Britta 

gegenüber hatte ich es so dargestellt, als könne ich uns jeder-

zeit Eis besorgen. Als meine Mutter dann »Nein« sagte, stand 

ich wie ein Trottel da. Deshalb habe ich Britta teilweise zu-

gestimmt in ihrer Kritik und selbst etwas wie »Meine Mutter 

ist manchmal ziemlich blöd« und »Ich mag sie eigentlich auch 

nicht besonders« gesagt. Unglücklicherweise hat meine Mutter 

es gehört, weil sie gerade in der Küche Gurken zum Einkochen 

geschnitten hat und das Fenster gekippt war. Als ich später he-

reinkam, stand sie am Herd und rührte den Würzsud und ihr 

liefen Tränen übers Gesicht. Meine Mutter ist sehr empfind-

lich, was Streit in unserer Familie anlangt. Sie will immer, dass 

alles harmonisch zugeht. Als sie noch ein Kind war, wurde bei 

ihr zu Hause von Seiten meines Großvaters viel geschrien und 

geschlagen, seitdem erträgt sie es nicht mehr. Sie drehte mir 

demonstrativ den Rücken zu und sprach kein Wort, was sonst 
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nicht ihre Art ist. Normalerweise sagt sie immer direkt, wenn 

sie findet, dass ich etwas falsch gemacht oder mich schlecht be-

nommen habe. Da sie auf meine Frage, was denn los sei, nicht 

antwortete, sondern nur mit zusammengekniffenem Mund den 

Kopf schüttelte, hatte ich Sorge, dass vielleicht jemand, den wir 

kennen, womöglich sogar mein Vater, verunglückt oder krank 

geworden wäre. Mein Gespräch mit Britta hatte ich da längst 

vergessen. Man sagt leicht schon mal dies und das, wenn die 

Situation für einen selbst anders nicht zu retten ist, und denkt 

sich nicht groß etwas dabei. Irgendwann räusperte meine Mut-

ter sich und sagte, ich solle mir mal überlegen, was ich von mir 

gegeben hätte und weshalb sie so enttäuscht sei, vielleicht falle 

mir der Grund ja wieder ein. Dann schnäuzte sie sich, und ich 

sah, dass schon eine ganze Reihe zerknüllter Papiertaschentü-

cher auf dem Tisch lagen. Mir schoss mein Gespräch mit Britta 

durch den Kopf, aber weil ich mir beim besten Willen nicht vor-

stellen konnte, dass meine Mutter es mitgehört hatte, fragte ich 

sicherheitshalber nach, was sie meine, denn es wäre eine sehr 

blöde Situation gewesen, wenn ich etwas zugegeben hätte, das 

bis dahin gar kein Problem gewesen wäre. Sie wollte es mir aber 

nicht sagen, sondern wiederholte nur mit gepresster Stimme: 

»Wenn du es nicht weißt, musst du vielleicht noch ein bisschen 

länger nachdenken.«

Ich versetzte mich in ihre Lage und stellte mir vor, wie ich 

mich fühlen würde, wenn ich gehört hätte, wie meine Mutter 

zu jemand anderem sagt, dass sie mich eigentlich nicht mag. 

Im selben Moment erinnerte ich mich an die Geschichte von 

Judas Iskariot, der Jesus für dreißig Silberlinge verraten hatte. 

Dann fiel mir Petrus ein, wie er Jesus nach dessen Festnahme im 

Hof des Hohepriesters drei Mal verleugnete, nachdem er vorher 
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lauthals verkündet hatte, er würde alles für ihn tun, sogar sein 

Leben für ihn hingeben. Die Tränen meiner Mutter waren jetzt 

wie meine eigenen, nur schlimmer, und ich wusste nicht, was ich 

sagen sollte. Schließlich fragte ich, ob es wegen der Eisschnitten 

sei? »Um das Eis geht es zuallerletzt, und das weißt du genau«, 

sagte meine Mutter.

Seitdem ist Britta für sie gestorben.

Gegen Christel hat meine Mutter eigentlich nichts. Manch-

mal macht sie Christels Sprachfehler nach. Christel hat schiefe, 

vorstehende Zähne und kann kein »s« sprechen, sondern sagt 

stattdessen ein »t«, so dass alle sie »Krittel« nennen. Das ist aber 

nicht böse gemeint. Christel ist lieb, allerdings insgesamt keine 

Leuchte, wie meine Mutter es ausdrückt. Sie bekommt immer 

schlechte Noten und wahrscheinlich bleibt sie sitzen. Vielleicht 

muss sie auch auf die Sonderschule. Wegen ihres Sprachfehlers 

klingt alles, was sie sagt, irgendwie komisch, und es ist schwie-

rig, sich normal mit ihr zu unterhalten. Vermutlich denken des-

halb auch die Lehrer, dass sie dumm ist. Sie guckt am liebsten 

»Lassie« und will immer mit mir darüber reden, wie ich die 

Folge verstanden habe, wen ich gut finde und wen nicht und 

was ich glaube, wie es weitergeht. Manchmal gucken wir zu-

sammen bei ihr zu Hause, weil es bei uns nicht geht, obwohl 

Hampels Fernseher kleiner und schlechter ist als unserer, so dass 

das Bild sich oft mit Schnee mischt. In Hampels Wohnzimmer 

ist kaum Platz, und die Sessel sind alt und abgewetzt, einer hat 

sogar Löcher, aber Christel guckt gern mit mir zusammen, und 

mir ist es auch recht, weil ich mich dann weniger fürchte, wenn 

die Gefahr für Lassie zu groß wird.

Wir gehen immer von hinten durch die Tenne ins Haus. Auf 

der Tenne ist es dunkel, es gibt nur ein winziges Fenster, das eher 
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an eine Dachluke erinnert. Der Boden besteht aus welligem, ge-

stampftem Lehm, wie bei Tante Rieke und ihrer Schwester, Tante 

Ada, die auch eine Tenne haben. Im Dämmerlicht sieht man, 

dass neben Harken, Hacken, Schippen, Spaten, Heckenscheren, 

Gießkannen allerhand Gerümpel in den Ecken herumliegt, das 

teilweise Bauer Seesing gehört, jedenfalls holt er manchmal eine 

Zange oder einen Hammer von Hampels Tenne, wenn er mit 

seinem Trecker auf den Feldern hinter der Katstelle zu tun hat. 

Die Schubkarre steht da, wo der Vorgänger von Herrn Hampel 

sein Schwein gehalten hat. Man erkennt es am Trog. Hampels 

haben allerdings kein eigenes Schwein. Neben dem Koben be-

findet sich das Plumpsklo. Einmal habe ich die grüne Tür mit 

dem Herzloch aufgemacht und das Licht eingeschaltet, aber es 

hat so gestunken, dass ich zu uns nach Hause gelaufen und auf 

unser richtiges Klo gegangen bin. Ich glaube, solche unprakti-

schen Dinge wie Plumpsklos sind normal bei Katstellen, auch 

wenn ich nur die, in der Hampels wohnen, von innen kenne. 

Auch die von den Bauern Praats, Otten, Geerck und van Elst 

sind ziemlich heruntergekommen und uralt, so dass der Klinker 

sich schon schwarz verfärbt hat. Die Mauern haben Risse, die 

Aloys, der Schmied, notdürftig mit Eisenklammern flickt, damit 

die Häuser nicht einstürzen. Bei manchen sind Dachziegel zer-

brochen oder sogar Löcher über der Tenne. Wegen der kleinen 

Fenster herrscht in den Zimmern auch tagsüber Dunkelheit, so 

dass man sich nicht wundern muss, wenn die Melkerkinder, wie 

bei Hampels, immer auf der Straße herumlungern.

Melker ist ja kein Beruf wie Schlosser, Schmied, Bäcker oder 

auch Lehrer. Wobei der Lehrerberuf wiederum eine andere Stel-

lung hat, weil man dafür in der Stadt studieren muss. Wie genau 

man Melker wird, weiß ich nicht. Ich glaube, man braucht dazu 
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