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Für meinen Bruder Tómas
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»Komm in meinen Blumengarten, schwarze Nacht!
Dein Tau wird mir nicht fehlen,
denn alle Blumen sind verwelkt …«

aus: Haust von Jóhann Jónsson (1896–1932)
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Prolog

Das kleine Mädchen streckte die Arme aus, und dann ging alles 
so schnell, dass sie nicht einmal schreien konnte, denn sie fiel 
und fiel und fiel, direkt auf das Meer und die Felsen zu.

Sie war zu jung, um den Tod kommen zu sehen.
Das Wunderland um sie herum, die Landzunge, der Strand 

und der Leuchtturm – das alles war ihr Spielplatz gewesen. Und 
genau in diesem Moment schlug sie auf den Felsen auf.





ERSTER TEIL

VORSPIEL ZU EINEM TOD
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1. Kapitel

Obwohl – oder vielleicht gerade weil – sie noch ein Kind gewe-
sen war, würde Ásta Káradóttir diesen Anblick nie vergessen.

Als es passierte, war sie in ihrem Dachzimmer, Tür und Fens-
ter geschlossen, die Luft stickig. Sie hatte auf dem alten Bett ge-
sessen, das knarrte, wenn sie sich nachts umdrehte, und aus dem 
Fenster gestarrt. Vielleicht – oder sogar wahrscheinlich – hatten 
sich im Nachhinein auch Begebenheiten in ihre Erinnerung an 
jenen Tag geschlichen, die anderen Kindheitserlebnissen ent-
stammten. Doch was sie sah, das schlimme Ereignis, dessen Zeu-
gin sie wurde, hatte sich für immer in ihr Gedächtnis gegraben.

Sie hatte keinem Menschen je davon erzählt.
Und jetzt kehrte sie nach langem Exil zurück.

Es war Dezember, und die Schneeflocken, die alles mit einer 
pulvrigen Schicht bedeckten, erinnerten daran, dass Weihnach-
ten vor der Tür stand. Bei ihrer Abfahrt im Süden hatte es ge-
nieselt und war relativ warm gewesen. Hier im Norden Islands 
lief ihre Autoheizung auf Hochtouren, damit die Windschutz-
scheibe nicht beschlug, wodurch es fast unerträglich heiß war.

Ásta hatte Reykjavík mühelos hinter sich gelassen – sie war 
auf der Ártúnsbrekka Richtung Norden gefahren – und somit 
auch die Stadt, in der das Leben war wie schlechter Sex: besser 
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als nichts, aber auch kaum der Rede wert. Sie hatte zwar vor zu-
rückzukommen, doch wollte sie ihrer eintönigen Wirklichkeit 
wenigstens für ein paar Tage entfliehen – ihrer schäbigen, acht-
undsechzig Quadratmeter großen Souterrainwohnung, die so 
dunkel war, dass sie bisweilen klaustrophobische Anwandlun-
gen bekam. Manchmal, wenn die Düsternis unerträglich wurde, 
hatte sie die Gardinen zur Seite geschoben. Aber da sie in einer 
belebten Straße wohnte, konnten die Fußgänger hineinsehen 
und beobachten, was in ihrer Wohnung so vor sich ging. Es war 
fast so, als hätte Ásta ihren Anspruch auf Privatsphäre verwirkt, 
weil sie im Souterrain wohnte und die Gardinen nicht zuzog.

Außerdem war ihr manchmal am Wochenende danach zu-
mute, einen Mann mit nach Hause zu nehmen. Einige von ih-
nen wollten bei brennendem Licht und offenen Gardinen mit 
ihr schlafen – damit es wirklich auch jeder sehen konnte.

Sie war noch immer jung, kaum über dreißig, und wusste, 
dass ihre besten Jahre keineswegs hinter ihr lagen. Aber sie 
hatte genug von Zeitarbeitsverträgen und Nachtschichten; sie 
hatte es satt, mitten in der Stadt in einer Mietwohnung zu leben 
und sich mit Mindestlohnjobs oder Arbeitslosengeld mühsam 
über Wasser zu halten.

Um ans Ziel ihrer Reise zu gelangen – nach Kálfshamarsvík 
auf der Halbinsel Skagi –, war sie durch den Westen Islands 
und über den Bergpass bis weit hinauf in den Norden gefahren. 
Eigentlich wollte sie nie wieder an diesen Ort zurückkehren, 
aber jetzt hatte sie es doch getan, die alten Geheimnisse im Ge-
päck. Und da sie den ganzen Tag unterwegs gewesen war, lag 
jetzt bei ihrer Ankunft die Bucht schon in tiefstem Dunkel. 
Eine Weile stand sie nur da und betrachtete das Haus. Es war 
ein schönes Gebäude mit zwei Stockwerken sowie einer Dach- 
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und einer Kellerwohnung. Beim Bau hatte man keine Kosten 
gescheut, und obwohl es schon viele Jahrzehnte alt war, datierte 
der architektonische Stil wahrscheinlich noch wesentlich wei-
ter zurück. Wie früher, hatte es einen weißen Anstrich, ein 
dunkelgraues, freigelegtes Fundament und gewölbte Balkone 
im ersten Stock – auch daran erinnerte sich Ásta, denn sie hatte 
mit ihrer Schwester, ihrem Vater und ihrer Mutter eine Zeitlang 
in der Dachwohnung gelebt.

Im Erdgeschoss, wo zumindest damals das Wohnzimmer ge-
wesen war, brannte Licht, und über dem Hauseingang schien 
eine Lampe. Neben dem Leuchtturm auf der Landspitze waren 
das die beiden einzigen Lichtquellen, die in der Finsternis bei-
nahe unnatürlich hell wirkten und ein faszinierendes Zusam-
menspiel von Licht und Schatten boten. Die ganze Gegend hier 
war von großer natürlicher Schönheit und zeugte von einer rei-
chen Geschichte, was die Überreste der Häuser bewiesen, auf 
die man noch in den entlegensten Winkeln stieß.

Da Ásta keinen Grund zur Eile hatte, näherte sie sich dem 
Haus langsam, atmete die frische Nachtluft tief ein und blieb 
immer wieder stehen, um den Himmel zu betrachten und sich 
von den Schneeflocken das Gesicht kitzeln zu lassen.

An der Haustür hielt sie inne, zögerte.
War es wirklich eine gute Idee, hierherzukommen?
Eine heftige Böe ließ sie erschauern. Der Wind pfiff laut, und 

plötzlich hatte sie das Gefühl, jemand stünde hinter ihr. Sie wir-
belte herum.

Doch da war nur Finsternis.
Sie war allein, die einzigen Spuren im weißen Schnee waren 

ihre eigenen.
Es war zu spät, um umzukehren.
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2. Kapitel

»Er hätte nicht gewollt, dass du hierbleibst«, bemerkte Thóra 
mehr zu sich selbst als zu Ásta. Es war das zweite, vielleicht 
auch dritte Mal, dass sie mehr oder weniger das Gleiche sagte.

Thóra war inzwischen Mitte sechzig, hatte sich in den letzten 
fünfundzwanzig Jahren aber kaum verändert, immer noch den 
gleichen desinteressierten Gesichtsausdruck, distanzierten 
Blick und die gleiche irritierende Nörgelstimme.

Óskar, Thóras betagter Bruder, saß am anderen Ende des 
Wohnzimmers am Klavier und spielte unermüdlich dasselbe 
Stück. Er hatte noch nie lange an Gesprächen teilgenommen 
und stets schnell seinen Kaffee getrunken, um sich wieder ans 
Klavier setzen zu können.

Thóra bemühte sich, Ásta das Gefühl zu geben, willkommen 
zu sein. Sie hatten versucht, über frühere Zeiten zu sprechen, 
aber der Altersunterschied war zu groß, um viele gemeinsame 
Erinnerungen zu haben. Bei ihrer letzten Begegnung war Ásta 
sieben Jahre alt gewesen und Thóra um die vierzig. Doch eines 
hatten sie gemeinsam, nämlich die Erinnerung an Ástas Vater, 
so dass sich ihre Unterhaltung zwangsläufig viel um ihn drehte.

»Er hätte es nicht gewollt«, wiederholte Thóra.
Ásta nickte und lächelte höflich. »Wir brauchen nicht weiter 

darüber reden«, sagte sie schließlich. »Er ist tot, und Reynir hat 
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mir angeboten, hier zu wohnen.« Wobei sie nicht erwähnte, 
dass sie Reynir angerufen und gefragt hatte, ob sie ein paar 
Tage bei ihm im Haus übernachten könnte.

»Nun ja, dann soll es so sein«, sagte Thóra.
Óskar spielte weiterhin dieselbe Melodie, gar nicht so übel 

und gut genug, um die peinlichen Lücken in ihrer Unterhal-
tung zu füllen.

»Wohnt Reynir das ganze Jahr über hier?«, fragte Ásta, ob-
wohl sie die Antwort schon kannte. Als einziger Erbe eines 
wohlhabenden Geschäftsmannes stand Reynir Ákason seit Jah-
ren im Scheinwerferlicht der Medien. Ásta hatte einige Inter-
views mit ihm gelesen, in denen er sagte, dass er sich in Island 
am liebsten draußen auf dem Land aufhielte.

»Mehr oder weniger«, antwortete Thóra. »Das könnte sich 
jetzt allerdings ändern, wo der alte Herr nicht mehr unter uns 
weilt. Du hast vermutlich in der Zeitung gelesen, dass er vor 
zwei Wochen gestorben ist.« Offensichtlich betroffen, senkte 
sie pietätvoll die Stimme. »Óskar und ich wollten zur Beerdi-
gung in den Süden reisen, aber Reynir meinte, das sei nicht 
nötig. Die Kirche in Reykjavík ist ja sehr klein. Und wir hatten 
ihn auch nicht gut gekannt – er ist ja kaum hier gewesen. In 
der Beziehung waren Vater und Sohn völlig verschieden.« Sie 
hielt inne. »Reynir hat bestimmt eine Menge zu tun, wo er 
jetzt die ganze Firma übernimmt, allein schon all die Invest-
ments. Ich weiß nicht, wie er das macht. Aber der Junge ist 
klug.«

Der Junge, dachte Ásta. Bei ihrer letzten Begegnung war er 
kaum über zwanzig gewesen, aber in den bewundernden 
Augen einer Siebenjährigen natürlich schon ein erwachsener 
Mann, der Klugheit, Erfahrung und Ehrgeiz ausstrahlte. Und 
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als leidenschaftlicher Segler hatte er das Meer geliebt, genau 
wie sie.

»Der Junge«, sagte Ásta. »Wie alt ist er denn jetzt?«
»Ich schätze, er geht auf die fünfzig zu. Aber zugeben würde 

er das nicht.« Thóra lächelte halbherzig.
»Wohnt er noch im Souterrain?«
Die beiläufige Frage fegte wie ein kalter Windstoß durchs 

Zimmer. Thóra versteifte sich und schwieg. Gott sei Dank 
spielte Óskar unbeirrt weiter. Ásta sah zu ihm hin. Er saß mit 
dem Rücken zu ihnen, über die Klaviatur gebeugt. Alles an ihm 
strömte Müdigkeit aus. Wie schon damals, trug er braune 
Cordhosen und einen dunkelblauen Rollkragenpullover; viel-
leicht war es aber auch ein naher Verwandter gewesen, der die 
Sachen getragen hatte.

»Óskar und ich wohnen jetzt da«, sagte Thóra, wobei sie 
nicht so nonchalant klang, wie sie sicher beabsichtigt hatte.

»Du und Óskar?«, fragte Ásta. »Das ist doch bestimmt sehr 
beengt für euch beide.«

»Es ist eine Einschränkung, aber so ist das im Leben. Reynir 
wird hier oben wohnen, und es ist natürlich sein Haus.« Sie ver-
stummte.

»Wir sind einfach froh, dass wir bleiben können«, ergriff 
Óskar überraschend das Wort. »Uns gefällt es hier auf der 
Landzunge, trotz allem.« Er wandte sich um und starrte Thóra 
eindringlich an. Sein Gesicht war zerfurcht, seine Hände waren 
knochig. Ásta sah sofort, dass er es ehrlich meinte.

»Ich hatte einfach angenommen, dass ihr immer noch hier 
in der Wohnung wohnt, weil ihr mich ja ins Wohnzimmer ge-
beten habt«, sagte Ásta verlegen, obwohl sie das Unbehagen der 
beiden im Stillen amüsierte.
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»Nein, nein. Wir benutzen die Wohnung nur, wenn wir zu 
dritt zusammen essen oder wenn Gäste da sind. Unten das 
Wohnzimmer ist viel dunkler und nicht so gut für Einladungen 
geeignet.« Thóra lächelte.

»Das kann ich mir gut vorstellen«, erwiderte Ásta, sprach 
aus eigener Erfahrung.

»Aber ich hab es uns so gemütlich wie möglich gemacht«, 
sagte Thóra fast entschuldigend.

Óskar hatte sich wieder dem Klavier zugewandt und spielte 
weiter die gleiche Melodie wie zuvor.

Ásta blickte sich im Wohnzimmer um. Es sah unverändert 
aus, wirkte jetzt aber kleiner als früher. Das Mobiliar war das-
selbe und stand noch immer am selben Platz: das alte Sofa im 
Tudor-Stil, der dunkelbraune Couchtisch aus Holz, die großen 
Bücherregale voller isländischer Literatur. Die vertrauten Ge-
rüche spielten mit ihren Sinnen, erzeugten einen flüchtigen, 
untrennbar mit dem Haus verbundenen Wohlgeruch. Es war 
wirklich bemerkenswert, wie ein Duft lange vergessene Erinne-
rungen wachrufen konnte. Zudem machte die geschmackvolle 
Einrichtung Ásta bewusst, wie nichtssagend und deprimierend 
ihre eigene Wohnung mit dem billigen Mobiliar war – das ver-
schlissene Sofa, der Tisch, den sie im Internet für wenig Geld 
gekauft hatte, und die alten Küchenstühle in dem grellen Gelb, 
das schon lange außer Mode war.

»Du kannst natürlich dein altes Zimmer in der Dachwoh-
nung benutzen«, sagte Thóra leise.

»Wirklich?«, fragte Ásta überrascht. Über die Einzelheiten 
hatte sie bei ihrem Gespräch mit Reynir nicht gesprochen.

»Es sei denn, du willst lieber nicht da schlafen. Wir können 
dich auch anderswo unterbringen.« Thóra wirkte verlegen. 
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»Reynir dachte, das wäre dir recht so. In den letzten Jahren 
haben wir da ein paar Sachen abgestellt, aber die Kisten und so 
haben wir ins Schlafzimmer geräumt.« Sie senkte den Blick, 
zögerte. »Ins Zimmer deiner Schwester.«

»Ist schon gut, danke«, sagte Ásta bestimmt. »Mach dir keine 
Gedanken deswegen.« Sie hatte nicht damit gerechnet, in ihrem 
alten Zimmer wohnen zu können  – oder zu müssen. Wahr-
scheinlich hätte sie es vorgezogen, woanders zu schlafen, wollte 
aber nicht fragen; sie musste stark sein.

»Versteh mich nicht falsch, Liebes«, erwiderte Thóra unge-
wohnt warmherzig. »Ich hab zwar gesagt, dein Vater hätte nicht 
gewollt, dass du hierher zurückkommst, du bist bei uns aber 
immer willkommen.«

Wirklich großzügig von dir, zumal es nicht dein Haus ist, 
wollte Ásta sagen, doch sie verkniff es sich. »Was macht ihr 
denn jetzt so?«, fragte sie stattdessen, und nicht gerade höflich.

»Ziemlich das Gleiche wie immer … wir kümmern uns ums 
Haus. So viel wie früher gibt es zwar nicht mehr zu tun, und wir 
sind ja auch nicht mehr die Jüngsten. Óskar ist eine Art Haus-
meister, wie damals. Nicht wahr, Óskar?«

Er erhob sich vom Klavier und kam, auf einen Gehstock ge-
stützt, zu ihnen herüber. »Sieht ganz so aus«, murmelte er.

»Aber schwere Arbeit kann er nicht mehr machen«, sagte 
Thóra mit Blick auf den Stock. Óskar setzte sich in einigem Ab-
stand neben sie aufs Sofa. »Hat sich die Kniescheibe gebrochen, 
als er die verfluchten Felsen hochgeklettert ist.«

»Wird schon wieder werden, braucht halt Zeit«, sagte Óskar 
leise.

Jetzt, wo die beiden zusammensaßen, betrachtete Ásta sie 
genauer. Die vergangenen Jahre hatten ihren Tribut gefordert, 
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und Bruder und Schwester wirkten älter und erschöpfter, als 
sie sich vorgestellt hatte. Fast, als hätten sie bald genug, dachte 
sie.

»Und er kümmert sich um den Leuchtturm, so gut es das 
Knie zulässt. Den Job hat er von deinem Vater übernommen.«

Ásta beschlich leichtes Unbehagen. Das passierte ihr ab und 
zu; sie schloss die Augen und atmete tief durch.

»Bist du müde, Liebes?«, fragte Thóra.
Die Frage überraschte Ásta. »Nein, kein bisschen.«
»Soll ich dir etwas zu essen machen? Ich koche für Reynir, 

wenn er hier ist. Natürlich kann er sich selbst um sich küm-
mern, aber ich versuche, mich so nützlich wie möglich zu ma-
chen. Es ist ja nicht so, dass er uns noch braucht; wenn er wollte, 
könnte er uns vor die Tür setzen und verlangen, wir sollen uns 
von nun an selber durchschlagen.« Sie lächelte. »Ich sage nicht, 
dass er das machen würde, nur, dass er es könnte …«

»Danke«, sagte Ásta, hatte sich wieder gefasst. »Ich hab 
unterwegs ein Sandwich gegessen, das hält noch vor.«

Jemand klopfte fest an die Tür, und Ásta schreckte hoch. Die 
beiden Geschwister schienen jedoch wenig überrascht.

»Ich dachte, Reynir kommt erst morgen Abend?«, sagte Ásta.
»Er klopft gewöhnlich auch nicht an«, murmelte Óskar.
»Dann ist es bestimmt Arnór«, sagte Thóra und stand auf.
Ihr Bruder blieb sitzen und starrte in die Ferne, umfasste 

sein Knie – wahrscheinlich das verletzte – mit halb entschuldi-
gender Miene. »Erinnerst du dich an Arnór?«, fragte er leise.

Ásta schenkte ihm ein warmes Lächeln. Er kam ihr vor wie 
ein alter Mann, dabei war er sicher noch keine siebzig. Doch er 
sah älter aus, hatte nicht mehr das muntere Funkeln in den 
Augen wie früher.
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Sie hatte Óskar immer gemocht. Er war gut zu ihr gewesen, 
und an den Abenden, wenn es Fisch zum Dinner gab, hatte er 
ihr immer ein Glas Milch und Plätzchen aufs Zimmer gebracht, 
bevor sie schlafen ging. Er wusste, dass die kleine Ásta Fisch 
schlecht vertrug, obwohl  – oder weil  – sie so nah am Meer 
wohnten. Sie erinnerte sich noch genau, wie übel ihr immer ge-
worden war, wenn Fisch auf dem Tisch stand.

»Danke«, antwortete sie Óskar, wollte eigentlich nur »ja« sa-
gen und dass sie natürlich wusste, wer Arnór war.

»Danke?«, fragte Óskar, hatte noch immer das Knie um-
fasst und beugte sich zu ihr vor, als hätte er sie missverstan-
den und wollte sichergehen, dass ihm das nicht noch einmal 
passierte.

Ásta errötete, was selten vorkam.
»Tut mir leid. Ich hab nur gerade an früher gedacht. Du hast 

mir immer Milch und Plätzchen gebracht … Aber ja, ich erin-
nere mich an Arnór.«

Arnór hatte auf einer Nachbarfarm gewohnt. Er war Heidars 
Junge, obwohl inzwischen sicher genauso wenig noch ein Junge 
wie Reynir, wenn auch zehn Jahre jünger als dieser. Sie konnte 
ihn vor sich sehen: ein paar Jahre älter als sie selbst, hochge-
wachsen und pummelig, war er schüchtern und unbeholfen ge-
wesen. Sie und ihre Schwester waren ihm oft begegnet, aber er 
hatte nie mit ihnen gespielt. Vielleicht fand er es blöd, sich mit 
jüngeren Kindern abzugeben, und dann auch noch mit Mäd-
chen; aber vielleicht war er auch nur zu scheu gewesen.

Sie glaubte, ein Leuchten in Óskars Augen bemerkt zu ha-
ben. Er sah sie liebevoll an, dann senkte er den Blick. »Dann er-
innerst du dich also daran«, sagte er. Und fügte hinzu: »Es ist 
schön zu sehen, dass es dir gutgeht.«
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Sie lächelte nur aus Höflichkeit. Gutgeht?, dachte sie. Dieser 
Einschätzung konnte sie wohl kaum zustimmen. Offensichtlich 
hatte er keine Ahnung von ihrem stumpfsinnigen Leben, das 
sie in ihrem elenden Apartment in Reykjavík erwartete, von 
dem unerbittlichen Kampf, der Langeweile zu entfliehen und 
etwas mit sich selbst anzufangen. An manchen Abenden  – 
wenn sie auf dem Sofa lag, aus dem Fenster in die Dunkelheit 
starrte, wo die Menschen von hier nach dort eilten, während 
ihr Leben an ihr vorbeizog – war sie so deprimiert, dass sie am 
liebsten aus ihrer eigenen Wohnung ausgebrochen wäre. Dann 
stellte sie sich vor, wie sie die Fensterscheiben zerschlug und 
hinauskroch, zerkratzt und blutig von dem zerbrochenen Glas. 
Lieber Schmerzen erleiden als gar nichts fühlen.

»Wohnt er immer noch auf der Farm?« Sie hörte Gemurmel 
im Flur: Thóra und ihr Besucher unterhielten sich.

»O ja. Nach dem Tod seines Vaters vor ein paar Jahren hat er 
die Farm übernommen. Da war Heidar schon ein alter Mann, 
Gott hab ihn selig. Arnór kümmert sich um Reynirs Pferde, 
und uns hilft er auch viel, besonders mit dem Leuchtturm. 
Eigentlich bin ich dafür verantwortlich, aber wie du dir denken 
kannst, schaffe ich die vielen Stufen nicht mehr. Er ist ein guter 
Kerl«, sagte Óskar mit Nachdruck.

Als Thóra und Arnór ins Wohnzimmer kamen, sah Ásta 
einen hochgewachsenen, schlanken jungen Mann und die äl-
tere Frau. Sie hätte ihn fast nicht wiedererkannt, und nur weil 
sie wusste, wer er war, sah sie die Ähnlichkeit in dem Lächeln, 
das sein ganzes Gesicht überstrahlte. Ansonsten hatte er sich 
vollkommen verändert. Er war jetzt ein gutaussehender Mann, 
und es war schwer, in ihm den unbeholfenen Jungen zu sehen, 
an den sie sich erinnerte.
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»Ásta«, rief er selbstbewusst aus, als hätte er sie erst gestern 
gesehen, vielleicht draußen auf der Landspitze. Früher war er 
schweigsam und introvertiert gewesen, und sie und ihre 
Schwester waren andauernd um ihn herumgetollt, um ihm eine 
Reaktion zu entlocken. Jetzt strahlte er Selbstbewusstsein aus. 
»Ich freue mich, dich wiederzusehen«, sagte er.

Er kam zu ihr, und sie hielt ihm die Hand hin. Doch anstatt 
sie zu schütteln, nahm er Ásta in die Arme und drückte sie so 
herzlich, dass auch sie ihn fest an sich drückte. Als sie das 
merkte, wich sie verunsichert zurück.

Sie sah ihn verlegen an. »Ich freue mich auch, dich zu se-
hen«, sagte sie beinahe flüsternd, gefolgt von einem verlegenen 
Lächeln.

Arnór wiederum schien kein bisschen verlegen. Er stand 
seelenruhig da, während sie befangen war und nicht wusste, wo 
sie hingucken sollte.

Kurz überlegte sie, ihm ihr Beileid zum Tod seines Vaters 
auszudrücken, ließ es dann aber. Sie hatte keine Ahnung, wie 
lange Heidar schon tot war und woran er gestorben war, so dass 
ihre Worte unaufrichtig klingen würden. Seit ihrer letzten Be-
gegnung war auch ihr Vater gestorben. Vielleicht hoben die 
beiden Todesfälle sich gegenseitig auf? So dass weder sie noch 
Arnór sie erwähnen mussten?

Er wandte sich Óskar zu. »Ich hab Werkzeug mitgebracht. 
Wir sollten uns das Fenster im Leuchtturm ansehen, es muss 
schnellstens repariert werden.«

»Es ist gestern bei dem schlechten Wetter kaputtgegangen«, 
sagte Óskar an Ásta gewandt, und zu Arnór: »Eine große Hilfe 
werde ich aber nicht sein.«

»Trotzdem solltest du mitkommen. Du musst mir zeigen, 
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wie ich es machen soll«, sagte Arnór so überzeugend, dass Ásta 
fast glaubte, er meinte es wirklich so. Dabei wollte er Óskar si-
cher nur das Gefühl geben, noch gebraucht zu werden.

Die beiden Männer verließen das Wohnzimmer. Die beiden 
Frauen blieben schweigend zurück.

»Ich gehe dann mal ins Bett«, sagte Ásta schließlich, als das 
Schweigen zu peinlich wurde. Sie nahm ihren Koffer.

»In Ordnung«, sagte Thóra. »Die Treppe zum Dachge-
schoss –«

Ásta fiel ihr ins Wort. »Ich kenne den Weg.«
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3. Kapitel

Sie knipste das Licht an, und eine schwache Birne erhellte das 
schmale Treppenhaus, tapeziert mit Zweigen auf grauem 
Untergrund. Bei genauer Betrachtung entdeckte sie sogar rote 
Beeren an den Zweigen. Der Teppichboden war verschlissen, 
und das Holzgeländer hatte auch schon bessere Zeiten gesehen. 
Von irgendwoher zog es – und sofort wurde ihr kalt.

Es gab noch viele leerstehende Räume im Haus, das wusste 
sie und hätte nicht einwilligen müssen, in ihrem alten Dach-
zimmer zu schlafen. Aber es war trotz allem ihr Zimmer ge-
wesen, und sie gehörte nicht zu den Menschen, die sich von 
den Geistern der Vergangenheit wach halten ließen. Sie war 
stark. Doch als sie im Dachgeschoss vor der geschlossenen 
Tür stand, fragte sie sich, ob sie das Richtige tat. Oder war es 
doch ein Fehler? Plötzlich hatte sie das ungute Gefühl, dass 
das alles kein gutes Ende nehmen würde. War es nicht bes-
ser, die Vergangenheit ruhen zu lassen und nach Hause zu 
fahren?

Noch war es nicht zu spät. Sie könnte umdrehen, die Treppe 
hinunterlaufen und Thóra sagen, sie habe einen Anruf bekom-
men und müsse sofort zurück nach Reykjavík. Sie könnte sich 
von ihr verabschieden, ohne dass Óskar und Arnór ihre Ab-
reise mitbekamen.
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Unentschlossen stand Ásta vor ihrem alten Zimmer. Ihr 
Blick wanderte nach rechts, zu den Türen des Elternschlafzim-
mers und des kleinen Badezimmers. Hinter ihr war die Ecke, 
die sie als Küche benutzt hatten, und … sie drehte sich lang-
sam um. Die Tür zum Zimmer ihrer Schwester war geschlos-
sen. Wie gern würde sie einen kurzen Blick hineinwerfen, ließ 
es aber und öffnete stattdessen die Tür zu ihrem eigenen Zim-
mer.

Es war nicht so groß wie in ihrer Erinnerung. Nirgends 
konnte sie mehr aufrecht stehen. Die Luft war stickig, beinahe 
modrig, und sie knipste schnell das Licht an und öffnete das 
Fenster.

Das war schon besser. Durchs Fenster strömte das leise Rau-
schen der Wellen herein, vertraut und beruhigend. Sie sah hin-
aus und hinunter zum Rand des Kliffs. Hier, genau von diesem 
Fenster aus, hatte sie etwas gesehen, was sie nicht hätte sehen 
dürfen. Seltsamerweise schmerzte sie die Erinnerung nicht, ob-
wohl damals der Schock verheerend gewesen war.

In der abendlichen Finsternis konnte sie kaum etwas erken-
nen, aber das Licht des Leuchtturms half. Die Dunkelheit ge-
wann hier niemals die Oberhand, dachte sie und lächelte dann 
bitter. Doch in diesem Haus, an diesem Ort, gab es nur Finster-
nis.

Im Moment herrschte zudem eine bedrückende Stille. Ver-
mutlich war Thóra in ihr Zimmer im Souterrain gegangen. Es 
war ihr sicher nicht leichtgefallen, nach unten zu ziehen, trotz-
dem konnte Ásta kein Mitleid mit ihr aufbringen.

Ihr altes Bett stand noch an derselben Stelle wie früher. Es 
war zwar nicht besonders groß, aber auch kein Kinderbett. An-
gekleidet legte Ásta sich vorsichtig darauf. Es knarrte laut, wie 
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schon in ihrer Kindheit, und quietschte, als sie es sich so be-
quem wie möglich darauf machte.

Ihr Körper war erschöpft, ihr Kopf dagegen noch hellwach. 
Sie würde bestimmt noch nicht einschlafen können und stand 
wieder auf, zumal ihr gerade die steile Wendeltreppe eingefal-
len war, die direkt von der kleinen Dachwohnung hinunter zur 
Hintertür und nach draußen führte. Also ignorierte sie ihre 
Erschöpfung und ging hinunter. Für ihre kleinen Kinderfüße 
von damals waren es eine Menge Stufen gewesen, doch jetzt 
war sie im Nu unten und trat hinaus in den sanft fallenden 
Schnee.

Sie bewegte sich vorsichtig vom Haus weg hinein in die Dun-
kelheit, aber nicht der schneebedeckte Boden, sondern die Last 
der Erinnerungen hemmte sie. Sie atmete tief ein, und die kalte 
Luft brachte die Vergangenheit zurück, klar und deutlich: die 
vielen Nächte in dem kleinen Dachzimmer, in denen die 
Schreie der Möwen und die brechenden Wogen sie wach hiel-
ten. Doch das Rauschen der Brandung war weniger eine Erin-
nerung als eine allgegenwärtige Realität, die jetzt im Wettstreit 
mit dem tosenden Wind lag.

Erneut überkam sie das Gefühl, mit ihrer Reise an diesen 
Ort das Schicksal herauszufordern. Aber sie kämpfte es nieder 
und machte sich auf den Weg zum Leuchtturm.

Es war nicht leicht, im Dunkeln den Pfad zu erkennen, aber 
Ásta würde ihn auch mit verbundenen Augen finden. Und 
Angst vor Dunkelheit hatte sie nie gehabt. Trotzdem war ihr 
mulmig zumute, als würden die Geister der Vergangenheit sie 
rufen, ihr folgen … sie warnen. Doch schon bald tauchte der 
Leuchtturm aus der Finsternis vor ihr auf, am höchsten Punkt 
der Landzunge. Sie hatte viel Zeit bei dem Turm verbracht, 
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manchmal sonnenbadend an der Südseite, aber öfter im kalten 
Schatten der Nordseite.

Sie wäre gern direkt zum Leuchtturm gegangen, aber Óskar 
und Arnór reparierten dort das Fenster, und sie wollte ihnen 
nicht begegnen. Also lief sie nach links zu dem Steilhang, den 
Wind, Wetter und Meer über Jahrhunderte in die zerklüfteten 
Felsen gegraben hatten.

Im Nu war sie am Rande der Klippe. Obwohl der Wind ihr 
Gesicht umtoste und der Schnee ihre Haut piekte, hielt sie die 
Luft an, beugte sich vor und sah hinab. Unter ihr lag das gna-
denlose Meer, vom Leuchtturm erhellt, und sofort spürte sie 
die Nähe des Todes.

Eine heftige Windböe hätte sie um ein Haar vom Kliff gefegt. 
Sie trat zurück, hatte nicht vor, ihr Leben hier zu beenden. 
Gleichwohl war sie nicht ängstlich und genoss es, wie ihr Blut 
durch die Adern pulsierte. Der Gedanke an den Tod gab ihr 
einen unerwarteten Energieschub.

Vom Meer war sie schon immer fasziniert. Manchmal hatte 
sie hier am Klippenrand gesessen und es einfach beobachtet, 
manchmal war sie runter in die Bucht zum Strand gegangen. 
Wenn die Wellen am höchsten und gewaltigsten waren, gab es 
keinen Ort, wo sie lieber gewesen wäre. Das wütende Meer war 
ganz weiß, und so wurde Weiß für das kleine Mädchen von da-
mals nach und nach die Farbe der Wut. Wenn sie bei einem ge-
waltigen Sturm nahe der Wellen stand, erfüllte das salzige Meer 
ihr ganzes Sein – sie fühlte sich fast eins mit dem Meer. Jetzt er-
innerte sich Ásta auch, wie fasziniert sie dem Kampf der Mö-
wen mit den Windböen zugesehen hatte, die mit aller Kraft 
versuchten, in der Luft zu bleiben. Und oft genug konnte sie ge-
nau nachempfinden, wie sie sich dabei fühlten.


