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Wenn ich Gedichte schreibe, dann kann es mir einfallen, so zu tun,
als schriebe nicht ich, sondern die Sprache selber.
Ich tue so, als wäre es möglich, als Person ein wenig zurückzutreten
und die Sprache sozusagen von außen zu überwachen, so als hätte ich
sie selber nie benutzt.
Ich tue also so, als hätten die Sprache und die Welt ihre eigenen
Verbindungen. Als hätten die Wörter, um mich herum, direkte
Berührung mit den Phänomenen, auf die sie verweisen. So daß es der
Welt möglich wird, Sinn in sich selbst zu finden. Einen Sinn, der
vorher schon da ist.
Dabei tue ich nur so, als ob. Ich spüre aber auch, daß ich das tun muß.
Ich muß in der Welt Sinn finden, nicht, weil ich das beschließe,
vielleicht nicht einmal, weil ich das wünsche, sondern weil ich als ein
Eingeborener - auf dieselbe Weise, wie ein Baum eingeboren ist -, ja
wirklich als ein eingewachsener Teil der Welt nicht umhinkann, Sinn
zu schaffen, den Sinn, der vorher schon da ist und der unaufhaltsam
seine eigene Verwandlung verwaltet, als das, was wir unter
Überleben verstehen.
Ich kann es auch anders sagen. Was ich hier erzähle, unterscheidet
sich im Prinzip nicht von der Art der Bäume, Blätter zu treiben. Die
sich selbst produzierenden, sich selbst regulierenden Systeme der
Biologie sind im Grunde von derselben Art, ob sie nun Bäume
genannt werden oder Menschen.
Als Mensch muß ich natürlich einwenden, daß ich, während ich hier
an meinem Fenster sitze, den Baum sehen kann, während ich
annehmen muß, daß der Baum nicht mich sehen kann. Aber was
heißt das: sehen? Das ist ja Menschensprache. Natürlich ist es richtig,
daß der Baum nichts gesehen hat, aber auf seine Weise hat er mich
dennoch gesehen, indem er die Anwesenheit des Menschen gemerkt
hat, wenn nicht anders, dann als Luftverschmutzung.
Dann kann man sagen: das zeigt eigentlich nur, daß die Menschen
höher stehen als die Bäume und Macht über die Dinge haben, daß,
kurz gesagt, wir es sind, die bestimmen müssen, ob die Bäume
sterben sollen, und nicht umgekehrt. Doch wer weiß, wie die
Verwandlung am besten verwaltet wird. Was wie Waldsterben
aussieht, ist vielleicht vor allem ein Zeichen dafür, daß wir selber in
Gefahr sind, daß wir selber erliegen können - natürlich nach den
Wäldern.
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Aber vorher oder nachher ist in dem Zusammenhang wohl für die
Bäume nebensächlicher als für uns. Wir haben ja keine unmittelbare
Fähigkeit gezeigt, aus der Erde wiederaufzuerstehen, wenn wir erst
einmal tot sind, aber da Pflanzensamen, die in den Pyramiden
Ägyptens versteckt gewesen sind, sich heute als keimfähig erwiesen
haben, muß man annehmen, daß die Bäume sich nur in der Erde
verstecken und wieder heraufkommen wollen, wenn die Zeit da ist,
wenn einmal die Luftverschmutzung und die Menschen weg sind.
Die Bäume überleben, dann aber eher mit den Küchenschaben
zusammen als mit uns.
Auf diese Weise kann man es wirklich nicht sagen. Und doch. Sie
zeigt vielleicht, daß die Welt in Wirklichkeit sowohl lesen als auch
gelesen werden kann. Daß Eindrücke geerntet werden können, so wie
Trauben geerntet werden. Daß Zeichen gesammelt werden können, so
wie Nahrung gesammelt wird. Daß wir als Menschen eine Vielfalt
von Zeichen lesen können, von den Bewegungen von Sternen und
Wolken über Vogel- und Fischschwärme bis hin zu Ameisensprache
und Wasserstrudeln im heimischen Küchenausguß. Alles von
Astronomie und unsichtbarer Chemie bis hin zur Biologie und ihrem
Klima. Aber auch die Ameisen lesen. Auch die Bäume lesen und
wissen auf Sekunden genau, wann sie die Blätter hängen lassen
müssen, wenn ihre Blüte in Gefahr ist.
Dennoch sind wir natürlich einzigartig, aber nur, weil die Erde
einzigartig ist. Die Erde hat in ihrer Biosphäre das Projekt entworfen,
das Menschheit heißt. Das einzigartig ist, nicht nur, weil in unserem
Teil des Weltraums keine anderen in der Nähe sind, die uns ähneln,
und nicht nur, weil wir alle Zeichensysteme der Welt ablesen und
versuchen können, sie
in unsere Sprache zu überführen, auch nicht, weil wir den natürlichen
und historischen Prozeß der Lesbarkeit selbst lesen können - nein,
eigentlich sind wir nur einzigartig, weil wir das Wort Gott benutzen.
Weil wir uns vorstellen müssen, daß wir auch nach beendeter Lektüre
unserer selbst und all des anderen zusammen schließlich an die
Grenze der Lesbarkeit gelangen werden. Und vielleicht ist es diese
von uns vorweggenommene Grenzstelle, was uns so einzigartig
macht. Hier, unterwegs, führen wir das Gespräch zwischen Mensch
und Weltall, zwischen Lesbarkeit und Unlesbarkeit, das wir
versuchsweise Gott nennen.
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Und dieses Gespräch haben wir ja lange geführt. Noch bevor wir eine
Schriftsprache hatten. Vielleicht sogar, bevor wir eine Sprechsprache
hatten. Jedenfalls bevor wir das erste Gedicht dichteten, mündlich
oder schriftlich, weil wir von vornherein mit dem Gedicht verbündet
waren, das das ureigene Gedicht des Weltalls ist.
Unterwegs haben wir verschiedene Versuche gemacht, dieses
Gedicht einzufangen, und wir haben sie alles mögliche genannt, von
Offenbarung bis Wissenschaft. Seit die ersten heiligen Schriften zur
Welt kamen, von der Bibel über Novalis bis Mallarmé, und in der
Wissenschaft weiter bis zu den letzten Theorien über den
Zusammenhang des Weltalls, hat eine Vorstellung vom Weltbuch
bestanden, dem Buch, das alles aussagt und damit das Gespräch
zwischen Lesbarkeit und Unlesbarkeit zum Aufhören bringt,
sozusagen im Worte Gott drinnen.
Eine Vorstellung, die immer Nahrung aus ihrer eigenen
Unmöglichkeit gesogen hat. Die Bibel wird zwar eine Offenbarung
genannt, aber eine Offenbarung, die in den Vorbehalt mündet, daß
wir hier wie in einem Spiegel sehen, ein Rätsel, aber zu seiner Zeit
von Angesicht zu Angesicht sehen werden - das heißt: einmal, wenn
die Welt, die offenbart wird, nicht mehr existiert.
Und auch wenn Novalis die allumfassende Verschmelzung von Wort
und Phänomen sucht - "Das Äußre ist ein in Geheimnißzustand
erhobnes Innre" - und die Formel für das archetypische Buch
umkreist, wird die Arbeit immer wildwüchsiger, denn je mehr er sich
um das Ganze konzentriert oder sich in das Ganze hineinliest, desto
mehr scheint es sich auszubreiten, genauso wie später Mallarmé
dahin kommt, mehr auf die Leere zwischen den Wörtern hinzuweisen
als auf die Wörter selbst.
Auch die Versuche der Wissenschaft, das Weltbuch in einem
einzigen Zusammenhang zu schreiben, sind in ständig revidierten
Theorien über Entstehung, Einrichtung und Verlauf des Weltalls
gelandet, Theorien, die ganz draußen an der Grenzstelle entstehen,
wo das Gespräch zwischen Lesbarkeit und Unlesbarkeit zwar geführt
werden kann unter Namen wie Chaos-Theorien, Fraktalen und
Superstrings, aber nur, weil es mit dem Wort Gott allzu anmaßend
klingt.
Doch so, wie die Buchstaben in einem Buch niemals die Welt werden
lesen können, so können wir auch niemals die Welt lesen. Die
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Buchstaben werden es natürlich auch nicht versuchen. Wir dagegen
sind gezwungen, weiterzulesen. Und stets wird es uns gehen wie in
der berühmten Erzählung von Jorge Luis Borges, der Erzählung von
der Landkarte, die immer größer und ausführlicher gezeichnet wird,
bis sie schließlich genauso groß ist wie die ganze Welt und das
bedeckt, was sie eigentlich aufdecken sollte.
In einer menschlichen Dimension muß die Karte eine Abkürzung
sein. Und auf dieselbe Art und Weise muß die Sprache eine
Abkürzung für die Lesbarkeit der Welt als solche sein. Eine poetische
Abkürzung für all die Zeichen im Weltall, deren Verhältnisse und
Bewegungen wir nicht umhin können uns anzulesen. Was Novalis
"das seltsame Verhältnisspiel der Dinge" nennt. Dieses
Verhältnisspiel kommt in allen Arten sich selbst produzierender
Systeme und ihrer Verflechtung zum Ausdruck. Von der Welt der
Menschen aus gesehen, in erster Linie in der Sprache und der
Mathematik und ihrer Verflechtung in uns. Unter anderem in Gestalt
von Gedichten.
Wenn ich sage: unter anderem in Gestalt von Gedichten, dann
deshalb, weil die Gedanken, die ich mir hier mache, auch eine
nachträgliche Rationalisierung sind, die jedenfalls teilweise mit dem
Erlebnis verknüpft ist, das ich selber mit dem Schreiben von
Gedichten hatte, als ich die Gedichtsammlung alphabet schrieb.
Sie entstand auf eine besondere Art und Weise, die vielleicht Licht
auf den Zusammenhang zwischen Zahlen, Poesie und Sprache werfen
kann.
Wie alle, die sich ab und zu mit der Unlesbarkeit konfrontieren,
vielleicht gerade, weil die Lesbarkeit überhaupt existiert, erlebte ich
das, was man eine Krise nennt. Warum überhaupt schreiben, wenn
die Unlesbarkeit bloß anhält? Und auf einer anderen Ebene: warum
schreiben, wenn die Menschheit ihre eigenen Ausrottungsmittel
anhäuft und so aussieht, als sehnte sie sich nicht danach zu lesen,
sondern danach, sich über die Grenze hinwegzuwerfen, in die große
Unlesbarkeit hinein.
Die eigentliche Arbeit damit, diesen Fieberzustand zu überwinden,
begann als Vorgang des Einsammelns. Eine mir selbst
unverständliche Beschäftigung damit, Einzelwörter auf Papier zu
schreiben, vorzugsweise Substantive, die auf konkrete Phänomene in
der Welt verweisen, alles mögliche Eßbare, Sichtbare und sinnlich
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Wahrnehmbare wie Aprikosen, Tauben, Melonen, aber auch Dioxin
und anderes. Da standen sie, auf großen Bögen weißen Papiers,
Wörter mit A, Wörter mit B, Wörter mit C usw., und wenn ich noch
unerträglich viel länger weitergemacht hätte, dann hätte es einer
besonders schlampigen Form von Wörterbuch geähnelt, einer
Wildnis unzusammenhängender Phänomene.
Hier kommt die Mathematik herein. Denn da die Phänomene niemals
von selbst in Zusammenhängen auftreten, nur weil sie benannt
werden, wurde es mein Glück, daß ich unterwegs, in meinem Suchen
nach Wörtern, zufälligerweise über Zahlen fiel (in einem Lexikon
unter F), nämlich über Fibonaccis Zahlenreihe, die ich am ehesten als
eine Vision erlebte, als ein Bild für Entstehung und Ausbreitung des
Weltalls, das der Theorie vom Urknall entsprach, die damals die
führende war. Als das Weltall geboren wurde, geschah folgendes:
Alles, was anfangs zu fast nichts zusammengepreßt war, explodierte
und breitete sich nach allen Seiten aus, eine Bewegung, die andauern
wird, bis die Ausbreitung so groß ist, daß alles zu verschwinden und
wieder zu nichts oder fast nichts zu werden scheint. Ein Bild also.
Oder ein Gedicht, das sich draußen in der Unlesbarkeit befand,
dessen formale Struktur ich jedoch über die eingesammelten Wörter
und ihre Phänomene preßte. Dadurch gelang es mir, ein Gedicht zu
schreiben, das verhältnismäßig lesbar ist, es vielleicht aber am
meisten dadurch ist, daß es auf die gemeinsame Unlesbarkeit
hinweist.
In dem Zusammenhang kann es interessant sein zu er-
zählen, daß ich erst, nachdem ich alphabet geschrieben hatte,
detailliertere Kenntnis über Fibonaccis Reihe erhielt, wor-
in jede Zahl die Summe der beiden vorangehenden ist; ich wurde
nämlich darauf aufmerksam gemacht, daß ganz viele Pflanzen
sozusagen Fibonaccis Zahlen benutzen. Zum Beispiel werden zwei
aufeinanderfolgende Blätter auf einem Pflanzenstengel das Verhältnis
zwischen Fibonacci-Zahlen spiegeln, die zwei Stellen
auseinanderstehen. Für den Apfelbaum ist dieses Verhältnis 2 zu 5,
für Porreepflanzen 5 zu 13. Und es gilt nicht nur für Blätter, sondern
auch für Zweige, Blüten und Samenkörner. Bei der Sonnenblume und
der Margerite zum Beispiel sind die Samenkörner in der mittleren
Scheibe in Spiralen angeordnet, wo die Zahlen für die Sonnenblumen
allgemein 21 und 34, 24 und 55 oder 55 und 89 sind, während sie für
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Margeriten 21 und 34 sind. Es sieht also wirklich so aus, als hätten
die Pflanzen ihre eigene Art und Weise gefunden, Gedichte zu
schreiben. Gedichte, die wir Menschen nicht umhinkönnen zu lesen.
Ob Gedichte nun aber auf die eine oder auf die andere Weise
geschrieben werden, ob ich nun so tue, als schriebe ich oder als
schriebe die Sprache, ob ich nun schlecht und recht die Welt lese
oder sage, daß ich ein Teil der Welt bin, der die Welt liest, und daß
sie damit sich selbst liest, so bin und bleibe ich der naive Leser, ein
Eingeborener, der seine Welt nie von außen sehen kann. Und mein
Gedicht wird dasselbe Verhältnis zum Weltall haben wie das Auge,
das seine eigene Netzhaut nicht sehen kann. Jedenfalls aber sieht es.
Und es liest weiter.
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