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Einleitung

Im Herbst 1743 stand ein vierzehnjähriger Junge vor dem
Rosenthaler Tor, dem einzigen in der Berliner Stadtmauer, das für
Juden (und Vieh) zugelassen war. Fünf, sechs Tage war er, aus
Dessau kommend, der Hauptstadt des kleinen Herzogtums
Dessau-Anhalt, durch die Mark Brandenburg gewandert. Wir wissen
nicht, ob er Schuhe trug; wahrscheinlicher ist, daß er barfuß
unterwegs war.
Der Knabe, der später in ganz Europa als der berühmte Philosoph
Moses Mendelssohn Anerkennung finden sollte, war klein und
schmächtig für sein Alter. Er hatte dünne Arme und Beine, einen
Buckel und stotterte. Der mißgebildete Rücken könnte genetisch
bedingt (nach modernen medizinischen Erkenntnissen sind von dem
ausgeprägtesten Typus, zu dem häufig noch das Stottern kommt,
besonders Juden mitteleuropäischer Herkunft betroffen) oder die
Auswirkung einer Rachitis gewesen sein, einer damals verbreiteten
Kinderkrankheit. Das Äußere des Knaben &raquo;hätte das roheste
Herz bewegen können&laquo;, wie ein Zeitgenosse schrieb, er hatte
jedoch ein auffällig hübsches Gesicht.1 Funkelnde Augen
unterstrichen die hohe Stirn, Nase, Wangen, Lippen und Kinn waren
fein und wohlgeformt.
Der alleinreisende, mittellose Junge trug seine wenigen
Habseligkeiten in einem Beutel auf dem Rücken. Für reisende Juden
galten zu jener Zeit strenge Bestimmungen. Nur eine begrenzte
Anzahl von reichen Juden (und gelegentlich auch ein Gelehrter)
durfte sich in Berlin niederlassen, fahrenden Händlern indes wurde
der Zutritt verwehrt. Juden, die die Stadt betreten wollten, und sei es
nur für ein paar Tage, wurden über Herkunft und Zweck ihrer Reise
ausgefragt. Sofern ihnen eine befristete Aufenthaltserlaubnis erteilt
wurde, mußten sie Zoll entrichten, als wären sie eine Handelsware,
und zwar denselben Zollsatz, der auf polnische Ochsen erhoben
wurde. Dem Torsteher oblag es, &raquo;die ankommenden Juden
anzuzeigen, auf dieselben Achtung zu geben und die fremden
wegzuschaffen&laquo;.2
Im Preußen des aufgeklärten Friedrich II. ging es vergleichsweise
toleranter zu als in den meisten anderen deutschen Staaten; offiziell
galten die meisten Juden (und alle Leibeigenen) als minderwertige
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Menschen. Im Wachjournal des Torstehers von 1743 findet sich der
Eintrag: &raquo;Heute passierten das Tor 6 Ochsen, 7 Schweine, 1
Jude.&laquo;3 Von Mendelssohns Befragung am Rosenthaler Tor
sind mehrere Versionen überliefert. So soll der Wächter den Jungen,
den er für einen Trödelhändler hielt, gefragt haben: &raquo;Jude, was
hast du zu verkaufen? Vielleicht gefällt es mir.&laquo; Mendelssohn
erwiderte: &raquo;Womit ich handle, das kaufen Sie ja doch
nicht.&laquo; &raquo;Heraus damit! Womit handelst du?&laquo;
&raquo;Mit V-V-Vernunft.&laquo; Einer anderen Quelle zufolge soll
er auf die Frage, was er in Berlin zu tun beabsichtige, geantwortet
haben: &raquo;Lernen.&laquo;

[ ... ]

Mendelssohn war der erste praktizierende Jude, der völlig in der
deutschen Kultur aufging, und auch der erste deutsche Jude, der in
ganz Europa als Philosoph und Gelehrter geschätzt und bewundert
wurde. Er war ein enger Freund Lessings und anderer herausragender
Vertreter der deutschen Aufklärung. Seine Zeitgenossen priesen ihn
überschwenglich. Christian Martin Wieland grüßte ihn &raquo;mit
dem heiligen Namen der Freundschaft&laquo;. Man nannte ihn einen
&raquo;deutschen Sokrates&laquo; und einen &raquo;jüdischen
Luther&laquo;. Weil er für einen aufgeklärten säkularen Staat eintrat,
verglich Mirabeau ihn mit den Vätern der amerikanischen
Verfassung.
Das ganze neunzehnte Jahrhundert hindurch priesen und idealisierten
deutsche Juden voller Stolz die berühmten Freundschaften
Mendelssohns zu Nichtjuden und schöpften Hoffnung daraus. Ihr
Stolz war ein Indiz ihrer eigenen Schwierigkeiten, ähnlich wie er
akzeptiert zu werden, und vielleicht auch ein Trost. Mendelssohn
wurde ihr Schutzheiliger, ein Vorbild für all jene, die ihre ethnische
oder religiöse Identität bewahren, am Kulturleben der Mehrheit aber
teilhaben wollten. Er war der erste in einer langen Reihe von
assimilierten deutschen Juden, die die deutsche Kultur verehrten und
deren Bestrebungen zwei Jahrhunderte später ein so grauenhaftes und
abruptes Ende finden sollten. Einige waren talentierter als andere,
manche besaßen überhaupt kein Talent, aber die meisten fühlten sich
dem Land ihrer Geburt auf das engste verbunden.
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Ihre Geschichte, von den Tagen Mendelssohns bis zum Aufstieg des
Nationalsozialismus – diese vielversprechende, aber auch
bedrückende, komplizierte und am Ende so schreckliche Geschichte
ist Thema des vorliegenden Buches. Es folgt der Sartreschen
Definition, wonach derjenige Jude ist, der von anderen als Jude
angesehen wird – unabhängig von seiner religiösen oder ethnischen
Orientierung. Es ist eine historische, keine soziologische Studie.
Anders als der Soziologe kann der Historiker mit dem Einzelfall
leben. Das Buch verfolgt das Schicksal und die Ideen einiger
interessanter, meist säkularer und oft faszinierender Personen, die
vielleicht nicht repräsentativ, sondern eher Symbole waren. Niemand
sah das Ende voraus. Die Dualität von Deutschen und Juden – zwei
Seelen in einem Körper – beschäftigte und quälte die deutschen
Juden im ganzen neunzehnten Jahrhundert und in den ersten Dekaden
des zwanzigsten. Nirgendwo sonst in Westeuropa war diese Dualität
so ausgeprägt und am Ende so tragisch.

Für die frühe Zeit liegen keine zuverlässigen Bevölkerungsstatistiken
vor. Im achtzehnten Jahrhundert dürften in den deutschen Staaten
kaum mehr als sechzigtausend Juden gelebt haben, weniger als ein
halbes Prozent der gesamten deutschen Bevölkerung. Zu dieser
kleinen, verstreuten Gruppe kamen dann die Juden in Schlesien,
Posen und anderen, überwiegend slawischen Ostgebieten, die
Preußen in drei Kriegen erobert hatte. 1871 waren die Juden noch
immer eine verschwindend kleine Minderheit, deren Anteil an der
Gesamtbevölkerung bei knapp über einem Prozent lag. Sechzig Jahre
später, kurz vor Hitlers Machtergreifung, war der Anteil der Juden an
der Gesamtbevölkerung auf 0,8 Prozent gesunken. Man fragt sich,
wie eine so kleine Bevölkerungsgruppe, auch nur indirekt, eine derart
massive Feindseligkeit auslösen konnte. Verglichen mit anderen
ethnischen Gruppen waren die Juden eine winzige Minderheit. Selten
jedoch hat es eine Minderheit gegeben, die im wirtschaftlichen und
kulturellen Leben so sichtbar war und – im Guten wie im Schlechten
– in der öffentlichen Wahrnehmung so übertrieben groß erschien und
überschätzt wurde. In relativ kurzer Zeit brachte diese kleine
Gemeinschaft eine enorme Zahl von Unternehmern, Künstlern,
Schriftstellern, Publizisten, Gelehrten und demokratischen Politikern
hervor. Der unübersehbare Erfolg von Juden löste heftigen Neid,
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Ressentiments und eine krankhafte, fast pornographische Neugier
aus. Im Zerrspiegel der allgemeinen Vorstellung wurden Juden
übertrieben mächtig wahrgenommen, als eine Gefahr für die Nation
und ihre Identität, für Kultur, &raquo;Volkshygiene&laquo; und das
Allgemeinwohl.
Die kurzzeitige Emanzipation der Juden während der Napoleonischen
Kriege setzte beispiellose wirtschaftliche, berufliche und kulturelle
Energien frei. Es schien, als wäre plötzlich ein Damm gebrochen. In
der jüdischen Geschichte war, wenn auch in geringerem Umfang,
schon einmal ähnliches passiert – im islamischen Spanien. Kurz vor
Beginn der Inquisition erklärte ein spanischer Jude, daß die Könige
von Kastilien gegenüber ihren Feinden insofern im Vorteil seien, als
ihre jüdischen Untertanen zu den gebildetsten, vornehmsten,
tugendhaftesten und wohlhabendsten gehörten.7 In der Weimarer
Republik, auf dem Höhepunkt von Integration und Assimilation,
hätten deutsche Juden ähnliches sagen können.
Selten hat es ein Zusammentreffen zweier kultureller (ethnischer oder
religiöser) Traditionen gegeben, das auf seinem Höhepunkt so
schöpferisch war. Wäre das Ende nicht so schrecklich gewesen,
schreibt Frederic Grunfeld, würde man die Jahrzehnte vor der
Machtergreifung der Nazis als ein Goldenes Zeitalter betrachten, das
allenfalls von der italienischen Renaissance übertroffen wurde.8

[ ... ]

Ihre eigentliche Heimat war, wie wir heute wissen, nicht
&raquo;Deutschland&laquo;, sondern die deutsche Kultur und
Sprache. Ihre eigentliche Religion war das bürgerliche Bildungsideal.
Nicht weil sie sich für besser hielten, sondern aus rein pragmatischen
Gründen richteten sie ihre kulturellen und politischen Bestrebungen –
und ihre unbekümmerte Großmütigkeit – auf den verzweifelten und
letztlich vergeblichen Versuch, den deutschen Patriotismus zu
zivilisieren, auf einen durch Gesetze definierten und nicht aufs Blut
gegründeten Staat, auf eine Trennung von Kirche und Staat, auf die
Errichtung einer Gesellschaft, die man heute als offen,
verfassungspatriotisch und multikulturell bezeichnen würde. Es ist
eine tragische Ironie, daß jüdische Intellektuelle ausgerechnet
während des Ersten Weltkriegs – ohne den die Nationalsozialisten
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vermutlich nicht an die Macht gekommen wären – zum einzigen Mal
von ihren Bemühungen abließen und in den europaweiten
Hurrapatriotismus einstimmten.
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