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Damals. | Reinhard Baumgart

Fang an Fang an, so hore ich fordern und fliistern, fang doch bitte
einfach an, ohne weitere Umstinde. Ohne erst zu erdrtern, was dieses
Erinnerungsbuch will und was nicht, wie anders andere ihre
Lebensbeschreibungen angelegt haben, und warum diese hier eben
auf ihre eigene, eigensinnige Weise vorgehen wird, und zwar... Fang
lieber an und gleich. Und nun kénnte ich anfangen mit einem
Julisonntag 1929, mit den Kirchenglocken, die meine Mutter horte
gleich nach der liberstandenen Geburt, konnte den Stand der Sterne
zitieren — das schwierige Zeichen Krebs — und die historische Stunde,
in der Wirtschaft und Weimarer Republik gerade noch bliihten und
boomten, bevor vier Monate spéter der Schwarze Freitag den
okonomischen und politischen Zusammenbruch einleitete. Ich konnte
dann den Ort nennen, Lissa, acht Kilometer westlich von Breslau, ein
Marktflecken fiir Bauern und eine Vorstadt fiir Arbeiter samt kleiner
Villenkolonie, wo ich geboren wurde als Sohn eines Arztes, der sich
kurz vor der Inflation dort niedergelassen hatte. Aber ich fange so
eben nicht an, noch nicht. Ich méchte und muf3 nun doch ein paar
Umstidnde machen, wie es offenbar viele Autobiographen tun, bevor
sie loserzéahlen. »Es wird das Verstidndnis des Folgenden sehr
erleichtern«, schreibt Sebastian Haffner im Prolog zu seiner
Geschichte eines Deutschen, und dann: » Auflerdem werden wir uns
dabei ein wenig ndher kennenlernen.« Das hoffe ich nun auch. Drei
Kastanien — auch so hitte ich anfangen konnen — begleiten mich seit
bald achtzehn Jahren in meiner Schultertasche auf allen Reisen,
haben sich in dieser Zeit immer kleiner, verrunzelter und hérter
zusammengezogen, und manchmal lasse ich sie auf eine Tischplatte
oder meinen Handteller rollen. Drei zerbeulte Kugeln, graurot und
hart wie Holz, die ich ansehen, die ich beriihren kann, die ich als
frische Kastanien im Oktober 1985 aufgesammelt habe unter einem
Baum, der den besten oder einzig gliicklichen Jahren meiner
schlesischen Kindheit zugesehen hat. Ihr Anblick, ihre Beriihrung
l6sen und schiitten seitdem Bilder, Gedanken und Erinnerungen aus,
nicht nur an einen schattigen schlesischen Wirtshausgarten, der sich
langst verwandelt hat in einen 6de staubigen Hinterhof. In diesem
Moment zum Beispiel fallt mir zum ersten Mal wieder ein, dal3 eben
Gedanken und Erinnerungen, Bismarcks Memoiren, die erste
Autobiographie war, die ich las, im Alter von dreizehn, vierzehn
Jahren, also sagen wir besser: zu lesen versuchte. Warum ein solcher
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Mann, diese Legende namens Bismarck, sich fiir ein Publikum
zuriickversetzen wollte in seine Kindheit, Jugend, Studentenjahre,
mulfte mir damals niemand erkldren, auch er nicht. Da sollte ein
herausgehobenes, ein grofes und exemplarisches Leben erzéhlt, eine
weltbewegende Karriere erkliart werden durch einen weiten Riickgriff
bis zum Lebensanfang. Nicht mein Fall und Modell, nicht meine
Absicht, diese staunenswerte Aufzeichnung einer Lebenslinie, die
zielbewuBt und wie selbstverstindlich nach oben fiihrt. Denn eines
der Ratsel, denen ich hier nacherzdhlen will, ist gerade meine stete
und storrische Verweigerung jedweder zielbewuBten Lebensplanung,
einer Schritt auf Schritt vorangetriebenen Karriere. Statt dessen viele
abgebrochene Wege, ein Vorankommen auf Umwegen, liber Zufille
und Gliicksfille. Da muB friih etwas passiert sein, was ein
energisches Vorwirts- und Nachobendriangen, auch die Lust auf
Machtgewinn und an Machtausiibung verhindert oder doch gehemmt
hat. Und so wéren wir wieder bei den moglichen Anfangen: wieder
lasse ich die drei Kastanien rollen {iber den Tisch, und ich sehe uns
noch einmal durch die schlesische Landschaft fahren, meine Frau und
mich, vierzig Jahre nach dem Krieg, zu einem spiten Wiedersehen
mit Breslau und Lissa und dem letzten iiberlebenden Kastanienbaum,
damals im Herbst 1985. Die Betonplatten der nun polnischen
Reichsautobahn schlagen im Sekundenrhythmus auf die
Wagenachsen und iiber das Riickgrat hoch ins Hirn, das in wirrer
Folge Erinnerungsbilder ausschiittet. Auch von der Einweihung
dieser Autobahn durch Hitler, damals nur namenlos der Fiihrer, den
ich an diesem hellen Tag im Frithjahr 1938 zum zweiten und letzten
Mal leibhaftig sah: sehr fern und zinnsoldatengrof3 im offenen
Mercedes, weit weg von uns durchs jubelnde Volk. Vier Jahre friither
hatte ich ihn zum Greifen nah vor Augen, nur durch eine Glasscheibe
von ithm getrennt, ihn, der der allméichtige Herrscher iiber unser
Gliick oder Ungliick war; das wuBte damals auch ein Kind von noch
nicht fiinf Jahren. Und damit ist der dunkle Fluchtpunkt meiner
frithen Erfahrungen erreicht. Ohne diese dreiBBiger und vierziger
Jahre, verstrickt in die deutsche und grof3deutsche Zeit, ohne den
Verlust der Heimat, ohne das frith so vage wie heftig einsetzende
Gefiihl, ich konnte unter dem Druck der groBen Zeit nicht mein
eigenes Leben fiihren, es wire mir enteignet — ohne diese
Verlusterfahrungen hitte ich meine Lebensgeschichte kaum
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aufschreiben wollen. Und womdglich wire ich ohne sie iiberhaupt nie
zum Schreiben gekommen, nicht Schriftsteller geworden.
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