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Alles (fast alles) war anders in Königsberg. Anders als in den Städten
vergleichbarer Größe entlang der Küste von Ost- und Nordsee, anders
als in den Städten der übrigen ehemaligen Ostprovinzen, ja in
Deutschland insgesamt, Berlin darin eingeschlossen. Anders auch als
das Bild in unseren Köpfen von dieser alten Hauptstadt Preußens,
eines nachher wegen seiner berüchtigten Militärkaste übel
beleumundeten und daher 1946 von den Alliierten aufgelösten
Staates. Zu den erstaunlichen Besonderheiten bei einer Stadt in so
exponierter Lage gehört, daß Königsberg in den knapp 700 Jahren
seines Bestehens nicht einmal von außen gewaltsam erobert oder
zerstört worden ist. Und das nicht etwa, weil es als Festung
uneinnehmbar gewesen wäre – die Verteidigungsanlagen befanden
sich zu allen Zeiten in einem erbarmungswürdig schlechten Zustand
–, vielmehr dank dem Vermittlungstalent und Verhandlungsgeschick
seiner Bürger – sowie den Dukaten aus dem Stadtsäckel. Was haben
wir uns nicht mit politik-verächtlichem, deutsch-mystisch
auftrumpfendem Gedankengut (gegen westlichen Liberalismus,
englischen Krämergeist und französischen Sansculotismus)
abzugeben, sobald wir uns mit deutscher Geschichte vor 1945 (und
teils noch danach) beschäftigen. Um dahinter zu kommen, ab wann
Deutschland eigene Wege ging – nicht nur der direkten
Demokratie-Verhinderung, die gab es woanders auch, sondern einer
hinhaltenden Verfassungs-Verweigerung bis in das Jahr 1918 –
gerieten wir ständig weiter zurück in die Vergangenheit, hofften
dabei immer auch auf Belege für vereitelte Alternativen, hielten nach
Plätzen Ausschau, auf denen die Kämpfe für ein anderes, besseres
Deutschland ausgetragen worden und verlorengegangen waren. Und
da ist uns entgangen, daß es das alles in gedanklich feinster
Ausführung und modellhaft vorgestellter Praxis ausgerechnet in
einem Gemeinwesen gegeben hat, dem wir eher zugetraut hätten,
eine Bastion des verhaßten reaktionären Preußengeists gewesen zu
sein. Wie aber hätte dann Hannah Arendt, Tochter einer jüdischen
Königsberger Familie und 1933 nach Frankreich und 1941 in die
USA emigriert, bei einem Deutschland-Besuch 1964 erklären
können: »In meiner Art zu denken und zu urteilen komme ich immer
noch aus Königsberg.« Obwohl die Stadt Königsberg hieß, waren
sich die preußischen Könige, die sich regelmäßig aus Anlaß ihrer
Krönung dorthin begaben, dessen bewußt, daß sie die
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Huldigungszeremonie an einem Ort über sich ergehen ließen, an dem
traditionell das Königtum der Hohenzollern (und vorher die
absolutistische Herrschaft der Brandenburgischen Kurfürsten) höchst
nachdrücklich und kontinuierlich in Frage gestellt wurde. Der
»Königsberger Oppositionsgeist«, stellt Friedrich Wilhelm IV. 1842
resigniert fest, sei so alt wie die Monarchie in Preußen. In
Wirklichkeit war er so alt wie die Stadt selbst. Dieses Königsberg, in
dem Kant sein ganzes Leben verbracht hat, Haupt der deutschen
Aufklärung und Begründer einer Philosophie als Kritik aller bis dahin
für nicht hinterfragbar gehaltenen Systeme; dieser Ursprungsort und
Ausgangspunkt grundlegender, weit nach Deutschland und in die
Zukunft hineinwirkender Reformen und Anstöße für ein neues,
modernes Verständnis von Philosophie, Literatur und Politik; dieses
Königsberg ist spätestens 1933, nachdem Kräfte schon vorher darauf
hingearbeitet hatten, von der Landkarte der Zivilisation
verschwunden. Was an gesellschaftlichen und baulichen Resten von
einer großen Tradition der Integration und Toleranz, der Vermittlung
und des Austauschs immer auch zwischen Ost und West zeugte – der
Dichter Johannes Bobrowski hat in seiner Erzählung »Der Mahner«
diese Zeugnisse in einer beeindruckenden Bestandsaufnahme noch
einmal mit Blick auf 1933 beschworen –, das ist untergegangen in
den Feuersbrünsten der letzten Monate des Zweiten Weltkriegs. Es
begann mit der Zerstörung der Innenstadt Ende August 1944 durch
englische Flieger, wurde fortgesetzt mit dem Beschuß während der
langen Belagerung seit Ende Januar 1945 und vollendet durch den
sogenannten Sturm, mit dem die Rote Armee zwischen dem 6. und
dem 9. April den restlichen Widerstand der von Hitler zur Festung
erklärten Stadt brach. Das frühere nördliche Ostpreußen ist heute ein
Teil von Rußland, Königsberg seit 1946 in Kaliningrad umbenannt.
Gelegentlich wird dort, meist von offizieller Seite, darauf
hingewiesen, die Stadt und der Landstrich, in dem sie liegt, seien ja
auch früher schon einmal russisch gewesen. Der Gouverneur des
Kaliningrader Gebiets, Wladimir Jeqorow, 2001 in einem
»Spiegel«-Gespräch wörtlich: »Übrigens enthielt die ostpreußische
Geschichte ja auch ein russisches Element, weil Ostpreußen einst zu
Rußland gehörte.«1 Während des Siebenjährigen Krieges hatten
russische Truppen von 1758 bis 1762 ganz Ostpreußen besetzt. Doch
beim Tod der Zarin Elisabeth gab ihr Nachfolger Peter III., ein
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Verehrer von Friedrich II., die bereits in das russische Reich
eingegliederte Provinz umgehend an Preußen zurück. Nie vorher und
nie wieder sind in Königsberg, zusammen mit den Offizieren der
zaristischen Armee, so prächtige Feste gefeiert und so aufwendige
Bälle veranstaltet worden wie in dieser Zeit. Daran mußte ich denken,
als ich in Kaliningrad bei einem gemeinsamen Essen, verleitet durch
das Gefühl fortschreitender Vertrautheit mit den (unterschiedlichen)
Meinungen der Anwesenden, einen ironisch-melancholischen
Trinkspruch ausbrachte: Hätte Königsberg nicht 1762 gleich russisch
bleiben können (wozu ja wirklich nicht viel gefehlt hat), was wäre
der Stadt und den Bewohnern zweihundert Jahre später nicht alles
erspart geblieben! Die Reaktion am Tisch ließ, wenn ich freudige
Zustimmung erwartet hatte, zu wünschen übrig – vielleicht
angesichts der Zustände draußen: den alten Frauen am Straßenrand
mit dem Bund Petersilie oder den fünf Äpfeln vor sich, deren
Verkaufserlös das tägliche Stück Brot sichern soll, und daneben,
gleich um die nächste Ecke, die Villen der Neuen Russen hinter
hohen Mauern, bewacht von Leibwächtern mit scharfen Hunden. Der
erweiterten Tischrunde aus dem Kaliningrader Restaurant »Zwölf
Stühle« sei dieses Buch gewidmet: Europäer alle, Demokraten,
»Westler« (ich habe ihrer Diskussion unmittelbar vor den
Gouverneurswahlen im Jahr 2000 zugehört), die sich für das Erlernen
der deutschen Sprache einsetzen und um das Gedächtnis der
kulturellen Vergangenheit dieser Stadt vor 1933 bemühen, ohne die
russische Identität (in ihrer ganz besonderen Kaliningrader Spielart)
preiszugeben.
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