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Es gibt auch eine breite Palette öffentlicher Geschmacksproben, und
an jeder läßt sich ein typischer Wesenszug der Stadt erkennen. Geh
hinaus, und sei es auch nur, um einen Kaffee zu trinken. Womöglich
genügt das ja, um den Bann zu brechen, der dich zurückhält. Du
weißt, daß der Kaffee in üditalien eine große gemeinschaftsstiftende
Bedeutung hat. Er gehört zu einer hochwichtigen Geschmacksrubrik.
Es gibt hier einen wahren Kaffeekult,
der sich jedoch wesentlich von dem neapolitanischen unterscheidet.
In Neapel ist das Kaffeetrinken eine fröhlich nach außen gelebte
Zeremonie, in unserer Stadt ähnelt es einer rituellen Bußübung. Hier
trinkt man Kaffee, weil es sein muß, und selbst wenn das eine
Arbeitspause ist, handelt es sich doch um eine notwendige Pause. Wir
sagen: Ich muß einen Kaffee trinken. Dieser Satz verdeutlicht den
Zwang, dem man unterliegt. Der Kaffee kann mit der
unentbehrlichen Dosis für einen Drogensüchtigen verglichen werden.
Diese Unterschiede sind bezeichnend und helfen, die Ungleichheit
zweier Städte zu verstehen, die oft und zu Unrecht in einen Topf
geworfen werden. Denn so, wie sich Neapel nach außen wendet, so
wendet sich unsere Stadt nach innen. Nehmen wir ein Beispiel: In
den Kirchen der Stadt beten alle – beziehungsweise überwiegend die
Frauen, weil die Männer nur sonntags in die Kirche gehen – in einer
kauernden Haltung, die schon für sich ein Akt der Buße ist. In Neapel
dagegen verharren Männer und Frauen würdevoll kniend oder
auch stehend vor den Heiligenstatuen, mit weit geöffneten Armen
und nach oben gerichteten Handflächen, so daß sie möglichst mit der
gesamten Körperfläche eine Antenne für den besseren Empfang der
göttlichen Gnade bilden.
Doch zurück zu deinem Besuch in der Kaffeebar: Du mußt wissen,
daß der Kaffee in der Stadt als Konzentrat ausgeschenkt wird. Die
Menge in der Tasse darf einen Fingerbreit nicht übersteigen, und
noch besser ist es, wenn es sich dabei um den kleinen Finger handelt.
Wenn der Gast keine näheren Angaben macht – und oft selbst dann,
wenn er nähere Angaben macht –, erscheint ein hochdosierter
Adrenalinextrakt auf dem Tresen. Die kanonische Konzentriertheit
schließt nicht aus, daß der Gast nicht auch seinen persönlichen
Wünschen freien Lauf lassen darf. Der Kaffee kann nämlich
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folgendermaßen serviert werden: noch stärker (!), gestreckt, heiß,
kalt, kalt mit granuliertem Eis, kalt ohne Zucker, mit Alkohol, mit
wenig Milch, mit wenig heißer Milch, mit wenig kalter Milch, mit
wenig Milch extra, ohne Koffein, mit Süßstoff, mit Rohrzucker, als
Cappuccino, als Cappuccino mit Kaffee extra, als heißer Milchkaffee,
als kalter Milchkaffee, in einer großen Tasse, in einer Plastiktasse, in
der Flasche zum Mitnehmen und mit Zucker, in der Flasche zum
Mitnehmen ohne Zucker und ad libitum in vielen anderen Varianten.
Wie schon Enzensberger sagte, steht dieser offensichtlichen, übrigens
typisch italienischen Wunschfreiheit eine grundlegende
Vereinheitlichung des Geschmacks gegenüber. Der Barmann wird
nämlich unabhängig von der Bestellung in jedem Fall das servieren,
was ihm in bezug auf Temperatur, Menge und Geschmack am
meisten zusagt.
Jeder Einwohner der Stadt hat seinen Lieblingskaffee und ein Lokal,
wo er ihm genau so zubereitet wird, wie er, und nur er, ihn mag.
Dieser Anspruch auf Originalität hat eine sehr breitgefächerte
Phänomenologie. Ein Kennzeichen ist, beispielsweise, der Anspruch,
den Namen von Dingen und Orten zu ändern und sie so dem eigenen
Geschmack anzupassen. Wir haben das bereits bei Santa Maria dei
Naufragati gesehen, wo aus den Schiffbrüchigen kurzerhand
Ertrunkene werden. Ein weiteres Beispiel: Da der Name
Sant’Agostino für die schöne Kirche im Stadtviertel Capo als nicht
angemessen erachtet wird, wurde sie nach dem Gutdünken der
Anwohner in Santa Rita umbenannt. Dieser Hang zu einer privaten
Namensgebung läßt sich an etlichen Ortsbezeichnungen der Stadt
ablesen. Die gemeinhin Politeama genannte Piazza besteht eigentlich
aus zwei verkannten benachbarten Plätzen, der Piazza Castelnuovo
und der Piazza Ruggiero Settimo. Die Piazza Mordini wird zur
Piazza Croci. Die Piazza Verdi ist für alle die Piazza Massimo. Die
Piazza Giulio Cesare ist La Stazione, ohne Piazza. Und aus der
Piazza Vittorio Veneto wurde schlichtweg La Statua, die Statue.
Daraus ergeben sich Dialoge, die für einen Fremdling surrealistisch
anmuten können:
»Wo wohnst du?«
»An der Statue.«
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Wo man die Siegesstatue übrigens fast nicht sieht, da sie weit oben
auf einem Obelisk prangt. Doch wenn die Einwohner der Stadt den
Dingen neue Namen geben, so ist das für sie, als paßten sie sie ihrem
Geschmack an und bestätigten so die eigene Persönlichkeit.
Unbeschadet der Tatsache, daß die Dinge stets so bleiben, wie sie
immer schon waren. Genau wie der Kaffee.
Normalerweise wird der Kaffee in extrem heißen Tassen serviert. Um
sicherzugehen, daß sich der Gast auch wirklich die Lippen verbrennt,
läßt man die Tasse auf der Maschine stehen, bis sie glüht. Erst nach
mehreren Stunden gilt die Tasse als einsatzfähig. Hat der Gast den
ersten Schock überwunden, kann er darum bitten, daß seine Tasse
ausgetauscht wird, und der Barmann kann dem nachkommen oder
nicht, und zwar gern oder nicht. Falls er es tut, wird er die neue Tasse
allerdings mit nicht nachlassender Arroganz unter fließendes Wasser
halten, als wollte er sagen: Was muß man hier nicht alles tun und
erleben! Selbstverständlich wird der Gast von diesem Augenblick an
nicht länger Gegenstand seiner Wertschätzung sein.
Auch deshalb, also um es sich mit dem Barkeeper nicht zu
verscherzen, protestiert der Gast in der Regel nicht und gibt sich mit
der glühendheißen Tasse zufrieden. Deshalb und weil die
glühendheiße Tasse eine Metapher für einen gewissen
Sadomasochismus ist, der die Bewohner der Stadt in ihren
zwischenmenschlichen Beziehungen und in ihren Beziehungen zum
Rest der Welt kennzeichnet.
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