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Melville | Andrew Delbanco

Warum tiber das Leben eines Schriftstellers schreiben? Fiir mich hat
die Begriindung damit zu tun, dal unser aller Leben einer
undurchschaubaren Kombination von freiem Willen und Schicksal
unterworfen ist. Das Bewulltsein von dieser Tatsache wéchst mit
zunehmendem Alter, und daher bietet es einen gewissen Trost, sich
mit jemandem zu beschéftigen, der es verstanden hat, der
Widerspenstigkeit und Fliichtigkeit des Lebens etwas Schones und
Dauerhaftes abzugewinnen.

Versucht man diese Uberlegung auf Herman Melville zur
Anwendung zu bringen, sto3t man freilich auf ein Problem. Wie er
von der Titelfigur seiner beklemmenden Erzéhlung »Bartleby der
Schreiber« sagt, der auf Mitgefiihl wie auf dullere Gewalt mit
gleichermaflen unertraglichem Schweigen reagiert, gibt es »kein
Material fiir eine vollstdndige und befriedigende Biographie dieses
Mannes«. Nur etwa dreihundert Briefe Melvilles, viele davon eher
nichtssagend, haben iiberlebt, wihrend zum Beispiel von Henry
James zwolftausend Briefe vorhanden sind. Was Briefe an ihn
betrifft, hatte er die »iible Angewohnheit« (wie er selbst es nannte),
sie zu vernichten, und die meisten seiner Manuskripte, 1863 beim
Auszug aus seinem Haus in Berkshire zuriickgelassen, gingen
vermutlich in Flammen auf, als die neuen Hausbesitzer den alten
Hausrat verbrannten. Seine Tagebiicher waren weder zahlreich noch
ausfiihrlich, und da ithm zu Lebzeiten nur ein kurzlebiger Ruhm
beschieden war, folgte thm kein Boswell in die Tavernen, um seine
Tischgespriache aufzuzeichnen.

Ein Biograph, sagt Henry James, habe sich um »Details« zu
kiimmern, und somit ist jede konventionelle Melville-Biographie zum
Scheitern verurteilt. Die Ereignisse seines Alltagslebens — seine
Liebeleien und Streitigkeiten, seine Scherze und Tiraden im
Familienkreis —, all das l143t sich nicht einmal mehr ansatzweise
ermitteln, und an den meisten Versuchen, sein Leben zu erzéhlen,
bemerkt man denn auch die Diskrepanz zwischen der Lebendigkeit
dessen, was er selbst schrieb, und der Verschwommenheit der
Gestalt, die in Texten iiber ihn zutage tritt. Trotz der enormen
Zunahme seines Ansehens ist seine Figur noch heute so schemenhaft,
dal3 man, als vor einigen Jahren eine Photographie entdeckt wurde,
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die einen Mann mit Vollbart und Zylinder an einem von Melville
wahrscheinlich besuchten Pier auf Staten Island zeigt, in grof3e
Aufregung geriet, es konnte sich dabei um ihn handeln, auch wenn
auf dem Photo nicht viel mehr als eine konturlose Silhouette zu sehen
ist.

Nur einigen Freunden und Verwandten, die ihn gelegentlich in ihren
Briefen erwihnen, ist es zu verdanken, dal3 dieser »sagenhafte
Schatten«, wie Hart Crane ihn nannte, ein wenig deutlicher wird. Wir
sehen 1thn mit seinem Bruder in einem Manhattaner Steakhouse essen,
bei Schneesturm in Berkshire Schlitten fahren, seiner Enkelin im
Madison Square Park die Tulpen zeigen und dann, nachdem er eine
Weile auf einer Bank gesessen hat, allein nach Hause zuriickgehen,
weil er die Kleine ganz vergessen hat. Aber diese schwachen Spuren
fiihren allenfalls an den Rand seines Innenlebens. Als er ohne das
Kind den Park verlie3 — war dies einem angenehmen Tagtraum oder
der Verwirrtheit eines alten Mannes zuzuschreiben? Oder kann es
sein, daB sich die Sache gar nicht zugetragen hat?

Diese Frage ist unmoglich zu beantworten, und frither oder spéiter
stellt sich die Frage, ob man es liberhaupt versuchen sollte. Melville
hat einmal geschrieben, »im personlichen Gespriach hat noch kein
Autor jemals der Vorstellung seines Lesers entsprochen«, und da
Biographie doch eine Art Gespréch sein sollte, birgt diese
Bemerkung eine Ermahnung, ihn in seiner Selbstverborgenheit zu
lassen. SchlieBlich schrieb er mit besonderer Sympathie iiber
»lsolatos«, die sich vor der lirmenden Welt abschotten und allein mit
thren Ddmonen und Trdumen leben — wenn er etwa in Moby-Dick
schildert, wie der kolossale Vater Mapple vermittels einer Strickleiter
seine Kanzel besteigt, sich dann oben hinauslehnt und »die Leiter
bedichtig Stufe fiir Stufe heraufholte, bis alles darinnen verstaut und
er in seinem kleinen Quebec unangreifbar war.« Auch Melville zog
sich gern zuriick, vor allem im Alter, als er manchmal sogar das
Schliisselloch seines Arbeitszimmers mit einem Handtuch verhéngte,
damit niemand zu ihm hineinspahen konnte. Er hat dafiir gesorgt, daf3
der Mann, von dem wir in geschichtlichen Aufzeichnungen kaum
einen Blick erhaschen, nie mit dem Genie in Deckung zu bringen sein
wird, das wir in seinen Werken antreffen.
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Vor einigen Jahren hatte ich ein Erlebnis, das meinen Entschluf3, in
sein postumes Privatleben einzudringen, sehr ins Wanken brachte.
Ich saB3 im Lesesaal der Houghton Library und hielt den Brief eines
fritheren Schiffskameraden von Melville in der Hand, in dem er
schrieb, er habe seinen Sohn nach ithm benannt und ob er ihn nicht
einmal besuchen oder ein Andenken schicken wolle. Indem ich
diesen Brief betrachtete, den Melville selbst einmal in {iberraschter
Vorfreude aus einem Umschlag mit dem Namen eines Freundes
gezogen hatte, von dem er seit Jahren nichts mehr gehort hatte, kam
ich mir vor wie ein Lauscher, wie ein Tourist in einer Kirche, der
einen der dort Betenden belauert.

Bei dem Versuch, ein angemessenes Verhéltnis zu der Gestalt zu
finden, die man »Melville das Problem« nennen kénnte (seinen
beriihmten Freund Nathaniel Hawthorne hat er einmal mit einem
kleinen dunklen »Béndchen in Fraktur und mit goldenen Schldssern,
mit dem Titel: YHawthorne: Ein Problem«« verglichen), war ich auf
die biographischen Forschungen zahlreicher Gelehrter angewiesen,
denen ich zu grolem Dank verpflichtet bin. Mein eigenes Hauptziel
jedoch war es nicht, den Vorrat an Fakten iiber Melvilles Leben zu
vergroBern: und wenngleich ich hoffe, dal mir dies hier und da doch
gelungen ist, geht es mir vornehmlich um seine Schriften und deren
komplexen Zusammenhang mit dem intellektuellen und politischen
Kontext, in dem er gelebt und gearbeitet hat. In diesem Buch findet
sich daher viel Historisches iiber die Vereinigten Staaten zu seinen
Lebzeiten. Ich hoffe, der Leser gewinnt dadurch, was Hawthorne ein
»Heimatgefiihl mit der Vergangenheit« genannt hat — mit der
Vergangenheit, versteht sich, die Melville als Gegenwart erlebte.
SchlieBlich nehme ich D.H. Lawrences Bemerkung ernst, wonach
Melville »aus einer Art Traum-Ich heraus geschrieben hat, so daf3
Ereignisse, die er als Tatsachen schildert, in Wahrheit einen sehr
tiefgehenden Bezug zu seiner eigenen Seele haben, zu seinem
Innenleben«. Da der Weg in dieses Innenleben nur {liber seine eigenen
Worte fiihren kann, wird in diesem Buch vor allem anderen der
Versuch unternommen, jenen jungfraulichen Augenblick zu
rekonstruieren, als es — lange bevor wir etwas dariiber wuflten, ob
Melville ein freundlicher oder ein grober Ehemann war, ein Gegner

Leseprobe Seite 3



Melville | Andrew Delbanco

oder ein Beflirworter dieser oder jener Idee — seine Worte waren, die
uns ergriffen und verbliifften. Der Kritiker Richard Poirier erinnert
uns daran, was passieren kann, wenn wir uns von den Worten
entfernen:

Ohne den Text in der Hand, neigen die meisten von uns dazu, {iber
ungenau erinnerte Szenen und Figuren oder Redewendungen einfach
munter drauflos zu schwatzen ... wenn wir uns an den guten alten
Proust erinnern, unterscheidet er sich nicht sonderlich vom guten
alten Tolstoi, auch wenn wir die beiden, als wir sie urspriinglich aus
thren Schriften kennenlernten, ganz und gar nicht miteinander hétten
verwechseln konnen.

Jeder Melville-Leser weil3, was Emerson meinte, als er in sein
Tagebuch schrieb, dal} er bei der Shakespeare-Lektiire seine » Augen
schirmen muf3«. Ich hoffe fiir dieses Buch, daf} es zum einen
Melvilles Zeit lebendig werden 146t, zum anderen aber auch eine
Ahnung davon vermittelt, warum der strahlende Glanz seines Genies
unvermindert bis in unsere Zeit hinein leuchtet.

Andrew Delbanco

New York City, Mai 2005

Einfiihrung

Melville:

Von seiner Zeit zur unseren

1.

Als Melville 1819 in New York zur Welt kam, lebten etwa
hunderttausend Menschen in dieser bei Nacht von Ollampen
notdiirftig beleuchteten Stadt. Nachrichten versandte man am besten
in einem mit Siegelwachs verschlossenen Brief per Pferdekurier.
Giganten der Revolutionsgeneration wie Thomas Jefferson und John
Adams lebten noch, wihrend die von thnen erfundenen politischen
Institutionen eher schlecht als recht funktionierten und manch einem
vermeintlich klugen Beobachter zufolge sich nicht mehr lange halten
wiirden.

Als er 1891 in New York starb, war die Bevolkerung auf iiber 3
Millionen angewachsen; liber die Brooklyn Bridge stromte der
Verkehr ebenso wie auf dem Second Avenue Elevated Railway, und
in der Stadt stand ein solcher Wald von Telegraphen-, Telephon- und
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Strommasten, daf3 es zu den alltdglichen Gefahren des stiddtischen
Lebens gehorte, stromfiihrende Drihte auf die Straf3e fallen zu sehen.
Die Sklaverei, die es zur Zeit von Melvilles Geburt in New York
noch gegeben hatte, war in allen Staaten der Union abgeschafft. In
den Siidstaaten hatte man die Reconstruction versucht und wieder
aufgegeben, und in den Stidten des Nordens traf eine
Einwanderungswelle nach der anderen ein. Kurz: Zur Zeit von
Melvilles Kindheit war der Rhythmus des amerikanischen Lebens
cher mittelalterlich als modern, und im Alter lebte er in einer Welt,
die mit der unseren bereits einige Ahnlichkeit hatte.

Diese Verdnderungen im Leben der Amerikaner waren mindestens so
dramatisch wie die Verdnderungen der Gedanken, die sie sich iiber
ihr Leben machten. Das vielleicht wichtigste intellektuelle Ereignis in
Melvilles jungen Jahren war das Erscheinen von Emersons Nature
(1836), worin erklart wurde: »das moralische Gesetz steht im
Mittelpunkt der Natur und strahlt von dort in den Umkreis« einer
Natur, die als »Inkarnation Gottes« gesehen wurde. 1890, ein Jahr
vor seinem Tod, entliech Melville aus der New York Society Library
den neuesten Roman von William Dean Howells, A Hazard of New
Fortunes, ein Buch, das im Fahrwasser von Darwin entstanden war,
der Emersons romantische Sicht der Schopfung ldngst zerstort und
durch das Bild einer Natur ersetzt hatte, die durch Zufall entstanden
und von Brutalitit durchdrungen war.1 Der Protagonist dieses
Romans sieht vom Second Avenue El hinab auf eine »gesetzlose,
gottlose« Welt, in der »die Energien so frei und planlos walten wie
jene, die den Wald vom Erdboden in den Himmel zwingen.«

Wir neigen zu der Vorstellung, Melville habe nahezu sein Leben lang
als Romanschriftsteller gearbeitet, tatsdchlich aber widmete er nur
zwolf seiner zwetundsiebzig Jahre (von 1845 bis 1857) dem
Verfassen von Texten, die zu seinen Lebzeiten veroffentlicht wurden.
Seine frithen Jahre waren nicht sehr vielversprechend — »bis ich
fiinfundzwanzig war«, schrieb er an Nathaniel Hawthorne, »hatte ich
mich tiberhaupt nicht entwickelt« — und etwa ab dem vierzigsten
Lebensjahr bis zu seinem Tod schrieb er hauptsidchlich Gedichte, von
denen einige nie veroffentlicht wurden; und die, die im Druck
erschienen, wurden kaum gelesen. In dieser Hinsicht dhnelt seine
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Karriere — ein Jahrzehnt Prosa, gefolgt von einer Hinwendung zur
Poesie — der seines jiingeren Zeitgenossen Thomas Hardy. Am Ende
seines Lebens wandte er sich ein letztes Mal der Prosa zu und schrieb
den auBlerordentlichen Kurzroman Billy Budd, der bei seinem Tod
noch nicht veroffentlicht war. Als die Todesanzeigen erschienen,
waren selbst Leute iiberrascht, die ihn gekannt hatten; in einem
Nachruf hiel} es: »Seine eigene Generation hat ihn bereits lange fiir
tot gehalten.«

Melvilles Karriere begann verheiBungsvoll, als er, nachdem er als
junger Mann auf Walfangern und Kriegsschiffen den Pazifik
befahren hatte, nach New York zuriickkehrte und sich daran machte,
seine Erlebnisse niederzuschreiben (und auszuschmiicken). Sein
erstes Buch, Typee (deutsch: Taipi), erschien 1846 und fand beim
Publikum Anklang. Den Lesern gefiel die »labiale Melodie« der
Eingeborenenmidchen, die ihn angeblich in »milder Gefangenschaft«
gehalten hatten. Thnen gefiel das Bild eines jungen Amerikaners, der
gottergleich im warmen Sand liegt und unterm Tropenmond aus einer
KokosnuB} trinkt. Thnen gefielen auch seine Andeutungen, dall mit
den nicht gar so edlen Wilden, die ihm da aufwarteten, nicht alles
ganz richtig sei. Zwischen den Festmahlen und Orgien sorgte er sich,
daB man ihn gewaltsam titowieren konnte und er, sollte er es jemals
wieder nach Hause schaffen, als Monstrositdt empfangen wiirde. Und
da er argwohnte, daB3 seine Entfiihrer Kannibalen seien, mischte sich
in sein Vergniigen, verwohnt zu werden, die Befiirchtung, man maéste
thn wie jenes beriihmte Kalb fiir ein Stammesfest.

Die frithen Biicher (ein Jahr nach Typee erschien Omoo als eine Art
Fortsetzung) waren heiter und bezaubernd, nur hier und da
gesprenkelt von Schatten und Sorgen. Aber Melvilles Ehrgeiz wuchs
dariiber hinaus, und als er sich in seinen nédchsten Biichern (Mardi,
Redburn und White-Jacket) nach aulen wandte und sich mit Themen
wie Sklaverei, Verstddterung und Einwanderung beschiftigte, begann
er seine Leser zu verlieren, die immer nur noch mehr von den Sirenen
und Wilden Polynesiens erfahren wollten. Es half auch nicht, daf3 er
sich zusitzlich nach innen wandte, dem zu, was er spiter den
»sturmumtosten Atlantik« seines Daseins nannte. Mardi war so
»abgriindig tief«, wie Hawthorne es formulierte, »dafl man
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gezwungen ist, um sein Leben zu schwimmen, und die meisten
potentiellen Leser lehnten es ab, den Sprung zu wagen. Melvilles
fiinfzehn Minuten des Ruhms waren abgelaufen.

Eine der Paradoxien dieses Lebens besteht darin, dafl Melville,
gerade als er bei seinen Zeitgenossen in Vergessenheit geriet, jenes
Buch schrieb, das ihn fiir die Nachwelt unvergeBlich machen sollte.
Er war Anfang dreiflig, ein Alter, in dem viele Méanner das Gefiihl
haben, ihnen entgleite allmdhlich die Chance, noch etwas
Unerprobtes zu versuchen. Es war der Sommer 1850. Wahrend seine
Geldsorgen zunahmen und die Zahl seiner Leser schrumpfte,
arbeitete er wieder einmal an einer
Junger-Mann-fahrt-zur-See-Geschichte, als dieses neue Buch
plotzlich, wie man so sagt, sich selbst zu schreiben anfing. Es wurde
zur Geschichte eines »schwermiitigen, geschlagenen« Kapiténs, der
auf Rache an einem grof3en weilen Wal aus war, der ihm auf einer
fritheren Fahrt sein Schiff zertriimmert und ihn selbst fast todlich
verletzt hatte. Zu Anfang hilt sich dieser Kapitdn mit dem Holzbein,
Ahab genannt nach einem abtriinnigen K6nig der Israeliten, unter
Deck verborgen, genau wie er in Melvilles Kopf zunichst noch in
Lauerstellung gewesen war. Ahab zeigt sich erst, nachdem der Lotse
aus Nantucket das Schiff an den Rand des offenen Ozeans gesteuert
hat, und bereits in diesem Augenblick gewahren wir in ihm eine jener
raren Gestalten der Literatur — einen wahrhaft originalen Charakter,
der »einer rotierenden Drummondschen Kalklampe gleicht, die auf
alles ringsumher 1hr Licht wirft, die Welt in einem Licht erscheinen
14R3t, als sdhen wir sie zum erstenmal.

Melville hatte angenommen, mit Moby-Dick vor Ende des Sommers
fer-tig zu werden. Aber er lief seinen Absichten davon, und schon
begann er zu experimentieren, wie er das Ebben und Fluten des
UnbewuBten, die quasierotische Erregung des Totens und die
Psychodynamik der Dem-agogie am wirkungsvollsten darstellen
konnte. Teils womoglich aus der von jedem Schriftsteller
empfundenen Furcht heraus, sein Werk dem Urteil der Offentlichkeit
zu libergeben, straubte er sich gegen die Vorstellung, dal3 er es jemals
beenden konnte. »Mein ganzes Buch, schrieb er, »ist nur ein
Entwurf — nein, nur der Entwurf zu einem Entwurf.« »Denn mogen
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auch kleinere Gebédude von ihren urspriinglichen Architekten
vollendet werden — die gro3en und erhabenen, die wahren Bauwerke
iiberlassen den Schluflstein stets der Nachwelt. Da sei Gott vor, dal3
ich jemals etwas zur Vollendung bréchte.« Sein unermeBlicher
Ehrgeiz entsprach dem Elan und Stolz der jungen Nation, deren
Vielstimmigkeit er in Prosa so weitgespannt umfassen wollte, wie
Walt Whitman es in Versen tat. Sein Buch entwickelte sich zu einer
Betrachtung iiber jene Art von Wahnsinn, die zu Melvilles Zeiten als
»Monomanie« bekannt war — wie der verstiimmelte Kapitdn Ahab in
seinem »rasenden, krankhaften Wahn« soweit ging, einem
vernunftlosen Tier »nicht nur seine sdmtlichen korperlichen Leiden,
sondern seine ganze geistige und seelische Verbitterung«
zuzurechnen.

Als Moby-Dick Ende 1851 schlieBlich erschien, stellte das Buch den
Ruf seines Autors mitnichten wieder her. Im Grunde waren es zwei
Biicher in einem — eine Seefahrergeschichte und ein waghalsiges
metaphysisches Abenteuer —, und als das zweite das erste verschlang,
verschlang es dieses ganz, so dal} es unversehrt blieb wie Jonas im
Bauch des Ungeheuers. Zu Melvilles Lebzeiten wurde die
Erstauflage von 3000 Exemplaren nicht einmal anndhernd verkautft,
und als im Dezember 1853 die unverkauften Exemplare bei einem
Brand im Lager des Verlags vernichtet wurden, bekamen das nur
wenige mit, und noch weniger machten sich etwas daraus.

Melville gelangen noch drei weitere Romane, die unter stetig
schlechter werdenden Vertragsbedingungen verdffentlicht wurden —
Pierre iiber einen Fanatiker, der seine Welt zerstort bei dem Versuch,
sie umzugestal-ten; Israel Potter iiber einen alten Soldaten, der von
seinem Land fallengelassen wird; und The Confidence-Man, ein
»Maskenspiel« um Verstellung und Betrug an Bord eines
Mississippi-Dampfers. Aber Moby-Dick hatte die Geduld seines
Publikums auf die Probe gestellt (und Pierre dieselbe er-schopft), und
so sah er sich gezwungen, den Riickzug anzutreten und fiir neu
entstandene Monatszeitschriften wie Harper’s und Putnam’s zu
schreiben. 1856 brachte er einige dieser Stiicke, darunter die zwei
Meisterwerke »Bartleby, the Scrivener« und Benito Cereno, in dem
Sammelband The -Piazza Tales heraus, der von dem Journalisten
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George W. Curtis mit folgender zutreffender Prophezeiung begriif3t
wurde: »Er hat seinen guten Ruf verloren — und ich glaube nicht, dal3
die Putnam-Geschichten ithn wiederherstellen konnen.« Melvilles
nichste Werke wurden in Versen geschrieben — eine Sammlung von
Biirgerkriegsgedichten, Battle-Pieces and Other Aspects of the War,
erschienen 1866 in kleiner Auflage, gefolgt in -weiten Abstdnden von
drei Gedichtbanden, die mit finanzieller Unterstiitzung von
Verwandten gedruckt wurden, welche meinten, die Diszi-plin von
Metrum und Rhythmus konnte von therapeutischem Nutzen fiir ihn
sein.

Nach dem Scheitern eines kurzzeitigen Versuchs, sich mit Vortragen
iiber Wasser zu halten, zog er sich aus dem 6ffentlichen Leben
zuriick. 1866 trat er eine Stelle beim U.S. Custom Service in
Manhattan an, nachdem er zuvor Kalifornien, Europa und den Nahen
Osten bereist hatte. Im Jahr darauf erlitten er und seine Frau das
Schlimmste, was Eltern widerfahren kann: Mit achtzehn erschof3 sich
ithr erster Sohn Malcolm zu Hause in seinem Zimmer. Zwanzig Jahre
spater starb ihr zweiter Sohn Stanwix mit flinfunddreifig allein in
einem Hotel in San Francisco. Melville schrieb nie direkt iiber diese
Ereignisse, aber sie werfen einen Schatten auf seine spiteren Werke
und sind sehr spiirbar in seinem allerletzten Meisterwerk Billy Budd.
2.

Das vorliegende Buch beschéftigt sich hauptsachlich mit Melvilles
Werk im Kontext seines Lebens und seiner Zeit und schildert
kiinstlerischen Triumph und 6ffentliches Scheitern eines
Schriftstellers, der, seine Verkdufe in Britannien und Amerika
zusammengerechnet, zu seinen Lebzeiten nur wenig mehr als 10.000
Dollar verdient hat. Es sollte daher auch etwas {iber seinen
posthumen Erfolg gesagt werden.

Im zwanzigsten Jahrhundert wurde Melville in Amerika zu einer
Ikone wie noch kein anderer Schriftsteller jemals zuvor. Heute gibt es
die ausschlieBlich der Beschiftigung mit seinem Werk gewidmete
Zeitschrift Leviathan, es gibt eine florierende Melville-Gesellschaft
und zahllose wissenschaftliche Tagungen. Wie es ein
Literaturwissenschaftler mit einer Mischung aus Irritation und
Befriedigung formuliert, ist Moby-Dick heutzutage »das
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unumgingliche Kernstiick der amerikanischen Tradition«. Seit der
Dichter und gliihende Melville-Verehrer Charles Olson in den 30er
Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts die noch vorhandenen Béande
von Melvilles Privatbibliothek ausfindig machte (einige wurden von
seiner Enkelin der Harvard University gestiftet; andere hatte seine
Frau an einen Brooklyner Buchhindler verkauft), ist die Forschung
damit beschéftigt, Hikchen, Unterstreichungen und Randnotizen in
samtlichen Biichern aufzuspiiren, die Melville einmal gelesen haben
konnte. Zu Olsons Zeiten konnte man, um ausradierte
Randbemerkungen zu entziffern, lediglich das Papier hin und her
wenden und hoffen, durch den wechselnden Lichteinfall die
Eindriicke der ausradierten Bleistiftspur dem unbewaffneten Auge
(bestenfalls von einer Lupe unterstiitzt) sichtbar machen zu kénnen.
In jiingerer Zeit wurde Melvilles personliches Exemplar eines Buchs,
das er bei der Niederschrift von Moby-Dick benutzte, Thomas Beales
The Natural History of the Sperm Whale, in Harvard wie das Turiner
Grabtuch mit einer Infrarotkamera untersucht, mit der sich
mikroskopische Graphitspuren von Melvilles Bleistift nachweisen
lieBen, die libriggeblieben waren, nachdem er — oder eher jemand
anders — die Notizen und Glossen wegradiert hatte.

Melville ist aber nicht nur in der »Hochkultur« zu einer festen Grof3e
geworden, sondern hat auch, im Ausland ebenso wie zu Hause,
seinen Platz in der Popkultur gefunden. In Amerika hat nahezu jeder
Ort in der Nihe eines Touristenstrandes ein »Moby
Dick«-Fischrestaurant, und selbst noch in Teheran nennt sich ein
beliebtes Kebab-Lokal »Moby Dick«. Man veranstaltet
Marathonlesungen des groBartigen Buchs, es gibt Spin-offs, Sequels
und Prequels, Fernsehen, Biihne, Film, Malerei und Ballett widmen
sich dem Buch, es taucht in Comics und Karikaturen auf, und es gibt
sogar EBgeschirr mit Portrits von Ahab und dem verhal3ten Wal. Die
von dem Architekten Eero Saarinen entworfene Eishockeyhalle in
Yale heilit bei den Studenten »Moby Dick« wegen ihrer
geschwungenen Form. Die New York Post bot ihren Lesern kiirzlich
einen »Moby-Dick-Coupon« flir den Erwerb einer gebundenen
Ausgabe, die exklusiv in einem Deli neben dem Verlagsgebdude der
Post in der Eighteenth Street verkauft wurde. 2004 veroffentlichte die
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Heavy-Metal-Band Mastodon ihr Album Leviathan mit Themen aus
Moby-Dick (»Seabeast«, »Aqua Dementia«, »I am Ahab«), und in
Dénemark kann man die Kanile Kopenhagens an Bord des
Touristenschiffs Moby Dick befahren. Am Rand der alten belgischen
Stadt Gent steht ein Bordell mit dem faszinierenden Namen »Moby
Dick Fun Pub«.

Vor einigen Jahren wurde in New York ein »bodenlanges hellblaues
Griechengewand« mit Melville-Zitaten als Saum-Inschrift fiir knapp
2000 Dollar zum Kauf angeboten; und heute kann man fiir
betrachtlich weniger Geld in einem Vergniigungspark in Ohio eine
Bootsfahrt unternehmen, begleitet von Brandungsgerdauschen und
Stimmen vom Band, die Moby-Dick und ausgewéhlte
Eskimogedichte vorlesen. Die ersten Worte des Buchs (»Nennt mich
Ismael«) sind ldngst Allgemeingut geworden, aber auch die letzten
Worte (»dann brach alles ein, und das grof3e Leichentuch des Meeres
wogte weiter wie vor flinf Jahrtausenden«) sind in Umlauf: eine
Reporterin von Slate.com zitierte sie kiirzlich, als sie die Briiste einer
ehemals vollbusigen Schauspielerin beschrieb, nachdem man ihr die
Implantate entfernt hatte.

Was hat das alles zu bedeuten? Ein »literarischer Text wirkt wie ein
Spiegel«, schreibt ein Literaturtheoretiker, und gewi3 gibt es keinen
von einem Amerikaner geschriebenen Text, der so kraftvoll
reflektierend wirkt wie Moby-Dick. Melville selbst betrachtet das
Phanomen der Reflektion in dem Moby-Dick-Kapitel »Die Dublone«
(Kap. 99), wo Ahab als Belohnung fiir den Matrosen, der als erster
den weilen Wal erblickt, eine Goldmiinze an den Mast nagelt. Auf
der Miinze sieht man drei Berggipfel mit einem Turm auf dem einen,
einem feuerspeienden Vulkan auf dem anderen und einem krihenden
Hahn auf dem dritten. Ahab starrt das blanke Gold an und
konzentriert sich in seiner narzif3tischen Raserei auf das einzige, was
thn interessiert: »Der feste Turm dort, das ist Ahab; der Vulkan, das
ist Ahab; der kiihne, furchtlose und siegreiche Vogel, auch das ist
Ahab — alle sind sie Ahab, und dieses runde Goldstiick ist nur das
Abbild jenes Erdenballes, der einem jeden Menschen, wie des
Zauberers Spiegel, nur das Rétsel seines eigenen Selbst zurtickwirft.«
In der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts wollten sich nur wenige
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Leser ndher mit einem Buch iiber gewohnliche Seeleute beschiftigen,
die mit Harpunen majestitische Tiere toten und ihre Kadaver zu
einem blutigen Brei verarbeiten, nur damit am Ende Luxusartikel wie
Rockreife und Spazierstocke aus Walbein und Pomade und Parfiim
aus Waldl an Leute wie sie selbst verkauft werden konnten. Die letzte
Auflage von Moby-Dick zu Melvilles Lebzeiten erschien 1876; zehn
Jahre spiter war es vergriffen. Zwar regte sich kurz nach seinem Tod
das Interesse an dem Buch (1892 wurde eine Neuausgabe
veroffentlicht), und 1899 schrieb ein Kritiker in einem Artikel mit
dem Titel »The Best Sea Story Ever Told«, Moby-Dick besitze »eine
elisabethanische Kraft und Frische«, aber noch 1917 wurde Melville
in der Cambridge History of American Literature nur beildufig
erwihnt, und das hauptsdchlich auch nur in dem Kapitel iiber
»Reiseschriftsteller«.

Seine Wiederentdeckung war ein englisch-amerikanisches
Gemeinschaftsunternehmen. In England machte die Romanautorin
Viola Meynell mit ihrer Einleitung zu der 1920er Neuausgabe von
Moby-Dick in der Oxford-World’s-Classics-Reihe den Anfang. Nach
und nach machte der leutselige Reiseschriftsteller einem Autor Platz,
der James Joyces li-terarische Neuerungen vorweggenommen und
der sich, wie es einer der Fiihrer jener Bewegung, die zur
Melville-Renaissance wurde, so geniillich formuliert hat, »bdse an
der Orthodoxie seiner Zeit versiindigt« hatte. Damit begann Melvilles
Wiederaufstieg als vormoderner Schriftsteller, der Priiderie und
Pedanterie satt hatte, der sexuell flexibel war (manche seiner
Biographen vermuteten, er habe sich bei den Eingeborenen nicht nur
mit Madchen, sondern auch mit Jungen vergniigt) und sich in Leben
oder Kunst nicht von Anstandsregeln einschrianken lieB3. 1919 schrieb
der amerikanische Kritiker Frank Jewett Mather Jr., Melville lesen
sei »wie Haschisch essen«; und in England entdeckte D.H. Lawrence
1921 in ithm einen »Futuristen lange vor dem Futurismus«, dessen
Werk den Leser »das nackte Walten der Elemente« spiiren lasse.

Der Kritiker und Romanautor Frank Lentricchia sagt von
Moby-Dick: »Bereits vor Joyce strebt Melville danach, dal} das
Etwas, um das es in seinem Schreiben geht, das Schreiben selbst sei
... ohne strukturelle Beschrankung, inspiriert von der Bibliothek
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seines Kopfs.« Er wurde vom allwissenden zum Ich-Erzéhler und
zum Chor und kontrastierte die anstindige Redeweise wohlerzogener
Offiziere mit den schmutzigen Liedern analphabetischer Seeménner.
Sein madandernder Stil — immer abschweifend, nie fortlaufend — war
thm lieber als ein striktes Geradeaus. Rastlos experimentell, war er
abwechselnd verspielt, ironisch, niichtern und zum Briillen komisch;
unflitige Possenspiele gelangen ihm nicht weniger als Monologe, die
eines Konig Lear wiirdig wiren. Die ihn in den zwanziger Jahren
entdeckten, hatten den Eindruck, auf einen Propheten des
Jazz-Zeitalters gestof3en zu sein. Und mochte er auch seine grof3en
Werke in den Bergen von Berkshire geschrieben haben — sein
Sensorium war wie das aller bedeutenden modernen Schriftsteller
von der Grof3stadt gepriagt — in seinem Fall von New York, wo er
inmitten einer unermefBlichen Vielfalt an Material schreiben lernte
und 1in alle Richtungen kurze Kapitel schickte, die einander
tiberlappen wie die Reklameplakate an den Mauern einer Stadkt.

Nach 1930 wuchs Melvilles Ansehen weiter, jedoch auf einer neuen
Basis. Neben seiner frithzeitigen Modernitit traf auch seine
Beschiftigung mit der Fahigkeit des Menschen zu Hal3, Verrat und
atavistischer Gewalt den Nerv der Zeit. Um Walker Percy, einen
seiner besten Leser, zu zitieren, schien Melville das grof3e Geheimnis
des zwanzigsten Jahrhunderts bereits zu kennen: »nur die Hasser
scheinen lebendig.« Schon 1927 vernahm E.M. Forster in Moby-Dick
ein »prophetisches Lied« iiber einen Mann, dessen » Abenteuerlust
sich in Rachsucht wandelt«; und zwei Jahre spéter, kurz vor Beginn
des furchtbarsten Jahrzehnts der westlichen Geschichte, beschrieb
Lewis Mumford Moby-Dick als ein Buch iiber einen Mann, der
»beim Kampf gegen das Bose ... zum Ebenbild dessen wird, was er
haf3t«.

In den vierziger Jahren konnte man unmdéglich von Ahab lesen, ohne
seine Verwandtschaft mit den brutalen Tyrannen zu sehen, die einen
ganzen Kontinent in eine Orgie des Hasses hineinzogen. »Dies
unfa3bare Ding«, sagt Ahab von dem Wal, »ist es vor allem, was ich
hasse, und ... ich werd mit diesem Hal} ihn iiberzichen«; und Ahabs
ungleiche Konfrontation mit seinem anstiandigen, aber schwachen
Ersten Steuermann Starbuck (heutzutage als Kaffeehauskette
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bekannt) schien prophetisch Yeats’ Klage iiber das zwanzigste
Jahrhundert vorwegzunehmen: »Den Besten erlahmt der Glaube, und
die Schlimmsten sind voll von leidenschaftlicher Heftigkeit.« Wie
jene entsetzlichen Charismatiker — der Generalissimo, der Fiihrer und
Il Duce — hatte Ahab seine private Geheimpolizei, fiinf »dunkle
Phantome«, ausgesucht wegen ihrer Erfahrung und Lust am T6ten,
die er versteckt hilt und hungern 146t wie Raubtiere in einem Kéfig.
Einmal freigelassen, stiirzen sie sich in die Jagd, wann immer er
einen Wal erspiht, bei dem es sich um den Gesuchten handeln
konnte. Anfang der fiinfziger Jahre nannte der Schriftsteller C.L.R.
James aus Trinidad Moby-Dick »die Biographie der letzten Tage
Adolf Hitlers«.

Aber Moby-Dick war kein Buch fiir irgendeinen bestimmten
Augenblick. Es ist ein Buch fiir alle Zeitalter. Seine psychologische
und moralische Kraft bezieht es daraus, dafl Ahab, so verriickt er
auch sein mag, ein Teil von uns allen ist. Wie alle grof3en
literarischen Darstellungen des Bosen wirkt er abstof3end und
anziehend zugleich. Und so trat Melville ins zwanzigste Jahrhundert
als der amerikanische Dostojewski — ein Schriftsteller, der mit
schrecklicher Hellsicht darauf gewartet hatte, dall die Welt ihn
einholt.

Seither hat er alle Rivalen um die Gunst der Leser in die Flucht
geschlagen. Emerson, einst als gefahrlicher Ungldubiger betrachtet,
bemerkte in seinem Tagebuch: »Ich hasse Tugendbolde«; dabei wirkt
er auf viele Leser selbst wie ein Tugendbold. Ein anderer groBer
Mann aus New England, Emersons Nachbar und Freund Henry D.
Thoreau, erzédhlt uns in Walden, ihn packe das Verlangen, ein
Murmeltier roh zu »verschlingen«, aber man kann davon ausgehen,
daB Thoreau sein Fleisch griindlich durchgebraten hat. Diese Autoren
werden hauptsidchlich im Schulunterricht am Leben erhalten; mit
Melville aber verhilt es sich anders: Er ist in der gesamten Kultur
lebendig und gegenwirtig. Er gilt heute als der bei weitem grofite
aller seiner Zeitgenossen, denn in ihm vereinigt sich Whitmans
New-Y ork-Gepolter mit Hawthornes New-England-Ernst zu einer
Sensibilitét, die in Moby-Dick den wahren amerikanischen Klassiker
des neunzehnten Jahrhunderts (allenfalls Huckleberry Finn konnte
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man noch nennen) hervorgebracht hat, dessen moralische Kraft bis
heute ungebrochen geblieben und nie moralinsauer geworden ist.
Nach einer Bemerkung des Historikers Dominic LaCapra gibt es
viele Autoren, {iber die es sich lohnt nachzudenken, aber nur wenige
taugen nach ihrer Zeit noch zum weiterdenken. Melville gehort in
diese erlesene Gesellschatft.

Seit er in der Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts »angekommen« ist,
gibt es einen steten Strom neuer Melvilles, die allesamt in der Lage
zu sein scheinen, mit den jeweils aktuellen Modethemen Schritt zu
halten: Mythos und Symbolik a la Melville, Gegenkultur a la
Melville, Antikriegshaltung a la Melville, Umweltpolitik a la
Melville, Homo- und Bisexualitit a la Melville, Multikulti a la
Melville, Globalitét a la Melville. Was die Frage betrifft, wie es ihm
in unserem »postmodernen« Zeitalter (oder ist es bereits
post-postmodern?) ergehen wird, weisen erste Anzeichen darauf hin,
daB er so aktuell bleibt wie eh und je. Unmittelbar nach jenem
Schreckenstag des 11.September 2001 war Kapitdn Ahab plotzlich
allge-genwairtig. Manche sahen in ihm ein Symbol fiir Amerikas
Besessenheit, Bin Laden zur Strecke zu bringen. Wenige Tage nach
der Attacke schrieb Edward Said im Londoner Observer:

Osama bin Ladens Name und Gesicht sind den Amerikanern
inzwischen in einem so betiubenden UbermaB vertraut, daB jedwede
Vorgeschichte, die er und seine schattenhaften Anhinger gehabt
haben mogen, bevor sie in der kollektiven Vorstellung zu stereotypen
Symbolen alles Hassens- und Verabscheuenswerten geworden sind,
vollkommen ausgeloscht ist. Auf diese Weise wird die kollektive
Leidenschaft unausweichlich in Richtung Krieg getrieben — eine
schaurige Parallele zu Kapitin Ahab und seiner Jagd auf den Wal, die
wenig mit dem tatsdchlichen Geschehen zu tun hat: dafl ndmlich eine
Weltmacht, zum erstenmal auf eigenem Boden angegriffen,
systematisch ihre Interessen in einer jah verdnderten
Konfliktgeographie verfolgt.

Andere hingegen sahen in Kapitin Ahab einen Vorboten von Osama
bin Ladens Hal} auf Amerika — einen »Demagogen, der seinen
personlichen Rachedurst mit dem 6ffentlichen Willen verschmilzt,
indem er seinen Anhédngern einen jagdbaren Feind [die Vereinigten
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Staaten von Amerika] verspricht, bei welchem das Bose >leibhaftig
angreifbar< ist.« Ein Forscher hat Melville-Zitate in Zeitungen aus
den Wochen nach den Terroranschldgen zusammengestellt — im
schottischen Sunday Herald, The Australian, Washington Post, San
Francisco Chronicle, Los Angeles Times, Atlantic Monthly, New
York Review of Books, Counter-Punch, Daily Nexus und Badger
Herald. Die Liste ist zweifellos unvollstindig. Der Gemeinde der
Melville-Kommentatoren sind in jiingster Zeit alle moglichen Leute
beigetreten, vom ehemaligen Senator Gary Hart bis zu Hollywoodstar
Richard Gere, die beide den Prasidenten George W. Bush in seiner
Entschlossenheit, den Irak anzugreifen, mit Ahab verglichen haben.
In dieser und manch anderer Hinsicht scheint jede neue Generation
Melville fiir sich neu zu entdecken. Noch bevor die letzten Spuren
dessen, was William James den »zartsinnigen« Glauben an »das
grofle Universum Gottes« nannte, aus dem Denken des neunzehnten
Jahrhunderts verschwunden waren, hatte Melville bereits mit dem
Argwohn des zwanzigsten Jahrhunderts sdmtliche Anspriiche auf
eine metaphysische Garantie fiir irgendwelche Ideen oder Ideologien
einer Bewertung unterzogen. Lange vor der existentialistischen
Bewegung verfalite er, was Albert Camus eine »Odyssee unter einem
leeren Himmel« nannte, wo aus »endloser Finsternis ... die Gesichter
von Schaum und Nacht« hervorkamen — nicht nur in Moby-Dick,
sondern in einer ganzen Reihe von Werken, die die Lebensangst der
Moderne vorwegzunehmen schienen. Er bezweifelte die Existenz
dessen, was seine Zeitgenossen Gott nannten und die Postmodernen
»Anwesenheit« nennen; ein Zweifel, der in »Das Weil} des Wals«,
jenem grofartigen Kapitel 42 von Moby-Dick, den Anlal3 zu einer
Meditation iiber das Weill des Wals als Symbol fiir die »Leere und
unermeBliche Weite des Weltalls« gab. Doch wie sein Freund
Hawthorne wullte, vermochte er »weder zu glauben, noch kann er
sich in seinem Unglauben behaglich einrichten«. Nie aber horte er
auf, nach Spuren von Gott zu suchen, zum Beispiel, wenn er in dem
wunderbaren Kapitel 87, »Die groBe Armadac, schildert, wie Ismael
im kristallklaren Wasser eine Herde sdugender Walmiitter
beobachtet, deren Junge zu ithm hinaufschauen, »gerad wie
Menschenkinder beim Sdugen still und starr etwas anderes betrachten
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als die Mutterbrust ... als schwelge ihre Seele noch in iiberirdischen
Erinnerungen«.

»lch liebe alle, die >tief hinabtauchen¢, sagte Melville einmal von
Emerson, den er zu den «Gedankentauchern» zihlte, «die seit
Anbeginn der Welt immer wieder hinabtauchten & mit
blutunterlaufenen Augen wieder emporkamen.» Aber indem er von
denen (sich selbst eingeschlossen) schrieb, die davon triumen, in die
Tiefe der Dinge einzudringen, dullerte er ein Gefiihl, das irgendwo
zwischen Lobrede und Spott beheimatet ist und ihn als Angehdrigen
unserer posttheistischen Welt kennzeichnet. Hierzu folgende Passage
aus Pierre, die als scharfe Replik auf den — zu Melvilles Lebzeiten
noch sehr lebendigen — Glauben der Romantiker gewertet werden
kann, daB3 im Kern eines jeden von uns ein Keim oder Funken Gottes
existiert, den wir nur zu finden haben:

Aber so weit die Geologen bisher auch in die Erde eingedrungen
sind, so hat sich doch gezeigt, da} dieselbe aus nichts als
tibereinander-geschichteten Oberflichen besteht. Denn die Erde ist
bis an die Achse nichts als ein Ubereinander von AuBenschalen.
Unter groflen Anstrengungen graben wir uns in die Pyramide; unter
grauenhaft miihevollem Graben kommen wir in den innersten Raum;
voller Freude erspdhen wir den Sarkophag; doch dann heben wir den
Deckel — und es ist kein Leichnam darin! — Schaurig leer und wiist ist
die Seele eines Menschen!

Dieser letzte Satz bietet eine groteske, schier grausame Sicht auf
einen Menschen, der sich auf eine mithsame Suche begibt, nur um im
entscheidenden Moment feststellen zu miissen, daf3 dort, wo er gribt,
nichts auszugraben ist — nur immer noch mehr Schlamm, Steine und
Staub — und dal3 das Ich wie das Universum keinen Sinn haben, aul3er
jeweils dem, den wir unserer Seelenruhe zuliebe dort
hineinprojizieren.

3.

Als Melville-Biograph gerdt man in Versuchung, seine frithen Jahre
ausschlieBlich als den Pfad hin zu Moby-Dick und die gesamte Zeit
danach als den Pfad weg davon zu betrachten. Ganz falsch wire das
zwar nicht, aber es verzerrt die Dinge, und es konnte niitzlich sein,
eine Reihe von Werken, die heute vollkommen frisch und aktuell
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erscheinen, aus dem Schatten von Moby-Dick herauszuholen: Pierre,
wo es um sexuelle Verwirrung und Grenziiberschreitung geht; Benito
Cereno, wo von den vielfdltigen Schrecken des Rassenhasses
berichtet wird; »Bartleby« iiber die Einsamkeit des modernen
Stadtlebens; und Billy Budd mit seinem permanent und heute
besonders dringenden Thema des Konflikts zwischen den Rechten
des Einzelnen und der Sicherheit des Staates.

Mindestens seit den zwanziger Jahren, als dem Versagen von
Melvilles Zeitgenossen, sein Genie zu erkennen, allméhlich
abgeholfen wurde, hat jede Generation das Bediirfnis verspiirt, auf
ithre jeweils eigene Weise mit thm zurechtzukommen. Diese
kontinuierlich erneuerte Gegenwértigkeit ist das Kennzeichen eines
groflen Schriftstellers. Fiir manche heutige Leser ist der Melville, der
zahlt, der beiBende Kritiker Amerikas, der Autor, der die Vereinigten
Staaten in Moby-Dick als blutriinstige Killermaschine mit den
Zihnen getoteter Wale in ithrem Schanzkleid darstellt — »ein
Kannibale unter den Schiffen«, »eine Trophdensammlung,
geschmiickt »mit den erjagten Gebeinen« ihrer Feinde. Mit ihren
brennenden Ofen, in denen der Waltran zu verkauflichem Ol
geschmolzen wird, ist die Pequod eine »rote Holle« und ihr kriminell
grausamer Kapitdn nicht ansprechbar fiir die Hilferufe eines
vorbeifahrenden Schiffs, dessen Kapitin verzweifelt einen Mann —
seinen eigenen Sohn — sucht, der iiber Bord gegangen ist.

Aber Melville hat uns nicht nur vor Amerikas Gewalt und Hybris
gewarnt, er hat auch mit schwéarmerischer Leidenschaft von
Amerikas VerheiBungen geschrieben. Ein Jahrzehnt nachdem John L.
O’Sullivan das beriichtigte Schlagwort vom »Manifest Destiny«
geprigt hatte, schrieb Melville, selbst nicht ohne missionarischen
Eifer, in White-Jacket (deutsche Ausgabe: Weilljacke, oder die Welt
auf einem Kriegsschiff) iiber den missionarischen Eifer der
Vereinigten Staaten:

Wir Amerikaner sind das auserwihlte Volk — das Israel unserer Zeit;
wir tragen die Bundeslade mit den Freiheiten der Welt. ... Gott [hat
uns] als kiinftiges Erbe die weiten Bereiche der politischen Heiden
gegeben, die alle noch kommen und sich im Schatten unserer Lade
niederlegen werden, ohne daB sich blutige Hinde zu erheben
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brauchen. Gott hat es vorherbestimmt, die Menschheit erwartet gro3e
Dinge von unserem Stamm, und groe Dinge bewegen wir in unserer
Seele. ... Lange genug haben wir uns selbst miftraut und haben
gezweifelt, ob wirklich der politische Messias gekommen sei. Doch
ist er gekommen, in uns, wenn wir nur seinen Eingebungen eine
Stimme geben wollten. Seien wir immer dessen eingedenk, dal3 bei
uns, fast zum ersten Mal in der Geschichte der Menschheit, nationaler
Eigennutz grenzenlose Menschenliebe ist; denn wir konnen Amerika
nicht Gutes tun, ohne zugleich der Welt Liebesgaben zu reichen.
Diese Passage ist zu Recht ein Priifstein unserer Literatur geworden.
Als Melville diese Sitze schrieb, formulierte er die Ideale einer
Nation, die sich selbst als die letzte Hoffnung der Erde sah, nachdem
die demokratischen Revolutionen von 1848 in Europa gescheitert
waren. An der Wende zum zwanzigsten Jahrhundert schienen sie den
Chauvinismus vorwegzunehmen, mit dem die Vereinigten Staaten im
Namen der Freiheit spanische Besitzungen von Kuba bis zu den
Philippinen an sich rissen. Ein Jahrhundert nach ihrer Entstehung, als
unsere Literatur in den -fiinfziger Jahren als Waffe an der kulturellen
Front des Kalten Krieges eingesetzt wurde, wirkten sie wie ein
Ausdruck eigenniitziger GroBziigigkeit im Geiste des Marshall-Plans.
Zur Zeit des Vietnamkriegs wurden sie hdufig als Beleg fiir nationale
Arroganz zitiert — als eine Art naiver Begleittext zu Norman Mailers
Roman Why Are We in Vietnam? (deutscher Titel: Am Beispiel einer
Barenjagd) —, worin man Amerika in seinem ganzen fatalen Hochmut
erkennen konne. Heute, inmitten der Bilderflut von der Invasion und
Besetzung des Irak, scheint die enorme Kraft und beunruhigende
Zweideutigkeit dieser Worte von neuem auf.

Herman Melville war einer jener Schriftsteller, die Lionel Trilling als
»Lagerstétte der Dialektik ithrer Zeit« bezeichnete, da sie »sowohl das
Ja als auch das Nein ihrer Kultur in sich bergen«. Wenn wir uns mit
thm beschéftigen, steht es uns frei, wen wir uns vornehmen wollen:
den Prosa-poeten unseres nationalen Schicksals, der sich eine Welt
ertraumt, in der die Menschen sich dankbar zum amerikanischen
Denken bekehren lassen, oder den Schriftsteller, der das Staatsschiff
unterm Kommando einer wahnsinnigen Fiihrung in die Katastrophe
steuern sieht, wahrend es die Welt zu erobern versucht. In dieser
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Hinsicht war er — und ist er — so uner-meflich und widerspriichlich
wie Amerika selbst.
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