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Warum über das Leben eines Schriftstellers schreiben? Für mich hat
die Begründung damit zu tun, daß unser aller Leben einer
undurchschaubaren Kombination von freiem Willen und Schicksal
unterworfen ist. Das Bewußtsein von dieser Tatsache wächst mit
zunehmendem Alter, und daher bietet es einen gewissen Trost, sich
mit jemandem zu beschäftigen, der es verstanden hat, der
Widerspenstigkeit und Flüchtigkeit des Lebens etwas Schönes und
Dauerhaftes abzugewinnen.
Versucht man diese Überlegung auf Herman Melville zur
Anwendung zu bringen, stößt man freilich auf ein Problem. Wie er
von der Titelfigur seiner beklemmenden Erzählung »Bartleby der
Schreiber« sagt, der auf Mitgefühl wie auf äußere Gewalt mit
gleichermaßen unerträglichem Schweigen reagiert, gibt es »kein
Material für eine vollständige und befriedigende Biographie dieses
Mannes«. Nur etwa dreihundert Briefe Melvilles, viele davon eher
nichtssagend, haben überlebt, während zum Beispiel von Henry
James zwölftausend Briefe vorhanden sind. Was Briefe an ihn
betrifft, hatte er die »üble Angewohnheit« (wie er selbst es nannte),
sie zu vernichten, und die meisten seiner Manuskripte, 1863 beim
Auszug aus seinem Haus in Berkshire zurückgelassen, gingen
vermutlich in Flammen auf, als die neuen Hausbesitzer den alten
Hausrat verbrannten. Seine Tagebücher waren weder zahlreich noch
ausführlich, und da ihm zu Lebzeiten nur ein kurzlebiger Ruhm
beschieden war, folgte ihm kein Boswell in die Tavernen, um seine
Tischgespräche aufzuzeichnen.
Ein Biograph, sagt Henry James, habe sich um »Details« zu
kümmern, und somit ist jede konventionelle Melville-Biographie zum
Scheitern verurteilt. Die Ereignisse seines Alltagslebens – seine
Liebeleien und Streitigkeiten, seine Scherze und Tiraden im
Familienkreis –, all das läßt sich nicht einmal mehr ansatzweise
ermitteln, und an den meisten Versuchen, sein Leben zu erzählen,
bemerkt man denn auch die Diskrepanz zwischen der Lebendigkeit
dessen, was er selbst schrieb, und der Verschwommenheit der
Gestalt, die in Texten über ihn zutage tritt. Trotz der enormen
Zunahme seines Ansehens ist seine Figur noch heute so schemenhaft,
daß man, als vor einigen Jahren eine Photographie entdeckt wurde,
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die einen Mann mit Vollbart und Zylinder an einem von Melville
wahrscheinlich besuchten Pier auf Staten Island zeigt, in große
Aufregung geriet, es könnte sich dabei um ihn handeln, auch wenn
auf dem Photo nicht viel mehr als eine konturlose Silhouette zu sehen
ist.
Nur einigen Freunden und Verwandten, die ihn gelegentlich in ihren
Briefen erwähnen, ist es zu verdanken, daß dieser »sagenhafte
Schatten«, wie Hart Crane ihn nannte, ein wenig deutlicher wird. Wir
sehen ihn mit seinem Bruder in einem Manhattaner Steakhouse essen,
bei Schneesturm in Berkshire Schlitten fahren, seiner Enkelin im
Madison Square Park die Tulpen zeigen und dann, nachdem er eine
Weile auf einer Bank gesessen hat, allein nach Hause zurückgehen,
weil er die Kleine ganz vergessen hat. Aber diese schwachen Spuren
führen allenfalls an den Rand seines Innenlebens. Als er ohne das
Kind den Park verließ – war dies einem angenehmen Tagtraum oder
der Verwirrtheit eines alten Mannes zuzuschreiben? Oder kann es
sein, daß sich die Sache gar nicht zugetragen hat?
Diese Frage ist unmöglich zu beantworten, und früher oder später
stellt sich die Frage, ob man es überhaupt versuchen sollte. Melville
hat einmal geschrieben, »im persönlichen Gespräch hat noch kein
Autor jemals der Vorstellung seines Lesers entsprochen«, und da
Biographie doch eine Art Gespräch sein sollte, birgt diese
Bemerkung eine Ermahnung, ihn in seiner Selbstverborgenheit zu
lassen. Schließlich schrieb er mit besonderer Sympathie über
»Isolatos«, die sich vor der lärmenden Welt abschotten und allein mit
ihren Dämonen und Träumen leben – wenn er etwa in Moby-Dick
schildert, wie der kolossale Vater Mapple vermittels einer Strickleiter
seine Kanzel besteigt, sich dann oben hinauslehnt und »die Leiter
bedächtig Stufe für Stufe heraufholte, bis alles darinnen verstaut und
er in seinem kleinen Quebec unangreifbar war.« Auch Melville zog
sich gern zurück, vor allem im Alter, als er manchmal sogar das
Schlüsselloch seines Arbeitszimmers mit einem Handtuch verhängte,
damit niemand zu ihm hineinspähen konnte. Er hat dafür gesorgt, daß
der Mann, von dem wir in geschichtlichen Aufzeichnungen kaum
einen Blick erhaschen, nie mit dem Genie in Deckung zu bringen sein
wird, das wir in seinen Werken antreffen.
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Vor einigen Jahren hatte ich ein Erlebnis, das meinen Entschluß, in
sein postumes Privatleben einzudringen, sehr ins Wanken brachte.
Ich saß im Lesesaal der Houghton Library und hielt den Brief eines
früheren Schiffskameraden von Melville in der Hand, in dem er
schrieb, er habe seinen Sohn nach ihm benannt und ob er ihn nicht
einmal besuchen oder ein Andenken schicken wolle. Indem ich
diesen Brief betrachtete, den Melville selbst einmal in überraschter
Vorfreude aus einem Umschlag mit dem Namen eines Freundes
gezogen hatte, von dem er seit Jahren nichts mehr gehört hatte, kam
ich mir vor wie ein Lauscher, wie ein Tourist in einer Kirche, der
einen der dort Betenden belauert.
Bei dem Versuch, ein angemessenes Verhältnis zu der Gestalt zu
finden, die man »Melville das Problem« nennen könnte (seinen
berühmten Freund Nathaniel Hawthorne hat er einmal mit einem
kleinen dunklen »Bändchen in Fraktur und mit goldenen Schlössern,
mit dem Titel: ›Hawthorne: Ein Problem‹« verglichen), war ich auf
die biographischen Forschungen zahlreicher Gelehrter angewiesen,
denen ich zu großem Dank verpflichtet bin. Mein eigenes Hauptziel
jedoch war es nicht, den Vorrat an Fakten über Melvilles Leben zu
vergrößern: und wenngleich ich hoffe, daß mir dies hier und da doch
gelungen ist, geht es mir vornehmlich um seine Schriften und deren
komplexen Zusammenhang mit dem intellektuellen und politischen
Kontext, in dem er gelebt und gearbeitet hat. In diesem Buch findet
sich daher viel Historisches über die Vereinigten Staaten zu seinen
Lebzeiten. Ich hoffe, der Leser gewinnt dadurch, was Hawthorne ein
»Heimatgefühl mit der Vergangenheit« genannt hat – mit der
Vergangenheit, versteht sich, die Melville als Gegenwart erlebte.
Schließlich nehme ich D.H. Lawrences Bemerkung ernst, wonach
Melville »aus einer Art Traum-Ich heraus geschrieben hat, so daß
Ereignisse, die er als Tatsachen schildert, in Wahrheit einen sehr
tiefgehenden Bezug zu seiner eigenen Seele haben, zu seinem
Innenleben«. Da der Weg in dieses Innenleben nur über seine eigenen
Worte führen kann, wird in diesem Buch vor allem anderen der
Versuch unternommen, jenen jungfräulichen Augenblick zu
rekonstruieren, als es – lange bevor wir etwas darüber wußten, ob
Melville ein freundlicher oder ein grober Ehemann war, ein Gegner
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oder ein Befürworter dieser oder jener Idee – seine Worte waren, die
uns ergriffen und verblüfften. Der Kritiker Richard Poirier erinnert
uns daran, was passieren kann, wenn wir uns von den Worten
entfernen:
Ohne den Text in der Hand, neigen die meisten von uns dazu, über
ungenau erinnerte Szenen und Figuren oder Redewendungen einfach
munter drauflos zu schwatzen … wenn wir uns an den guten alten
Proust erinnern, unterscheidet er sich nicht sonderlich vom guten
alten Tolstoi, auch wenn wir die beiden, als wir sie ursprünglich aus
ihren Schriften kennenlernten, ganz und gar nicht miteinander hätten
verwechseln können.
Jeder Melville-Leser weiß, was Emerson meinte, als er in sein
Tagebuch schrieb, daß er bei der Shakespeare-Lektüre seine »Augen
schirmen muß«. Ich hoffe für dieses Buch, daß es zum einen
Melvilles Zeit lebendig werden läßt, zum anderen aber auch eine
Ahnung davon vermittelt, warum der strahlende Glanz seines Genies
unvermindert bis in unsere Zeit hinein leuchtet.
Andrew Delbanco
New York City, Mai 2005
Einführung
Melville:
Von seiner Zeit zur unseren
1.
Als Melville 1819 in New York zur Welt kam, lebten etwa
hunderttausend Menschen in dieser bei Nacht von Öllampen
notdürftig beleuchteten Stadt. Nachrichten versandte man am besten
in einem mit Siegelwachs verschlossenen Brief per Pferdekurier.
Giganten der Revolutionsgeneration wie Thomas Jefferson und John
Adams lebten noch, während die von ihnen erfundenen politischen
Institutionen eher schlecht als recht funktionierten und manch einem
vermeintlich klugen Beobachter zufolge sich nicht mehr lange halten
würden.
Als er 1891 in New York starb, war die Bevölkerung auf über 3
Millionen angewachsen; über die Brooklyn Bridge strömte der
Verkehr ebenso wie auf dem Second Avenue Elevated Railway, und
in der Stadt stand ein solcher Wald von Telegraphen-, Telephon- und
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Strommasten, daß es zu den alltäglichen Gefahren des städtischen
Lebens gehörte, stromführende Drähte auf die Straße fallen zu sehen.
Die Sklaverei, die es zur Zeit von Melvilles Geburt in New York
noch gegeben hatte, war in allen Staaten der Union abgeschafft. In
den Südstaaten hatte man die Reconstruction versucht und wieder
aufgegeben, und in den Städten des Nordens traf eine
Einwanderungswelle nach der anderen ein. Kurz: Zur Zeit von
Melvilles Kindheit war der Rhythmus des amerikanischen Lebens
eher mittelalterlich als modern, und im Alter lebte er in einer Welt,
die mit der unseren bereits einige Ähnlichkeit hatte.
Diese Veränderungen im Leben der Amerikaner waren mindestens so
dramatisch wie die Veränderungen der Gedanken, die sie sich über
ihr Leben machten. Das vielleicht wichtigste intellektuelle Ereignis in
Melvilles jungen Jahren war das Erscheinen von Emersons Nature
(1836), worin erklärt wurde: »das moralische Gesetz steht im
Mittelpunkt der Natur und strahlt von dort in den Umkreis« einer
Natur, die als »Inkarnation Gottes« gesehen wurde. 1890, ein Jahr
vor seinem Tod, entlieh Melville aus der New York Society Library
den neuesten Roman von William Dean Howells, A Hazard of New
Fortunes, ein Buch, das im Fahrwasser von Darwin entstanden war,
der Emersons romantische Sicht der Schöpfung längst zerstört und
durch das Bild einer Natur ersetzt hatte, die durch Zufall entstanden
und von Brutalität durchdrungen war.1 Der Protagonist dieses
Romans sieht vom Second Avenue El hinab auf eine »gesetzlose,
gottlose« Welt, in der »die Energien so frei und planlos walten wie
jene, die den Wald vom Erdboden in den Himmel zwingen.«
Wir neigen zu der Vorstellung, Melville habe nahezu sein Leben lang
als Romanschriftsteller gearbeitet, tatsächlich aber widmete er nur
zwölf seiner zweiundsiebzig Jahre (von 1845 bis 1857) dem
Verfassen von Texten, die zu seinen Lebzeiten veröffentlicht wurden.
Seine frühen Jahre waren nicht sehr vielversprechend – »bis ich
fünfundzwanzig war«, schrieb er an Nathaniel Hawthorne, »hatte ich
mich überhaupt nicht entwickelt« – und etwa ab dem vierzigsten
Lebensjahr bis zu seinem Tod schrieb er hauptsächlich Gedichte, von
denen einige nie veröffentlicht wurden; und die, die im Druck
erschienen, wurden kaum gelesen. In dieser Hinsicht ähnelt seine
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Karriere – ein Jahrzehnt Prosa, gefolgt von einer Hinwendung zur
Poesie – der seines jüngeren Zeitgenossen Thomas Hardy. Am Ende
seines Lebens wandte er sich ein letztes Mal der Prosa zu und schrieb
den außerordentlichen Kurzroman Billy Budd, der bei seinem Tod
noch nicht veröffentlicht war. Als die Todesanzeigen erschienen,
waren selbst Leute überrascht, die ihn gekannt hatten; in einem
Nachruf hieß es: »Seine eigene Generation hat ihn bereits lange für
tot gehalten.«
Melvilles Karriere begann verheißungsvoll, als er, nachdem er als
junger Mann auf Walfängern und Kriegsschiffen den Pazifik
befahren hatte, nach New York zurückkehrte und sich daran machte,
seine Erlebnisse niederzuschreiben (und auszuschmücken). Sein
erstes Buch, Typee (deutsch: Taipi), erschien 1846 und fand beim
Publikum Anklang. Den Lesern gefiel die »labiale Melodie« der
Eingeborenenmädchen, die ihn angeblich in »milder Gefangenschaft«
gehalten hatten. Ihnen gefiel das Bild eines jungen Amerikaners, der
göttergleich im warmen Sand liegt und unterm Tropenmond aus einer
Kokosnuß trinkt. Ihnen gefielen auch seine Andeutungen, daß mit
den nicht gar so edlen Wilden, die ihm da aufwarteten, nicht alles
ganz richtig sei. Zwischen den Festmahlen und Orgien sorgte er sich,
daß man ihn gewaltsam tätowieren könnte und er, sollte er es jemals
wieder nach Hause schaffen, als Monstrosität empfangen würde. Und
da er argwöhnte, daß seine Entführer Kannibalen seien, mischte sich
in sein Vergnügen, verwöhnt zu werden, die Befürchtung, man mäste
ihn wie jenes berühmte Kalb für ein Stammesfest.
Die frühen Bücher (ein Jahr nach Typee erschien Omoo als eine Art
Fortsetzung) waren heiter und bezaubernd, nur hier und da
gesprenkelt von Schatten und Sorgen. Aber Melvilles Ehrgeiz wuchs
darüber hinaus, und als er sich in seinen nächsten Büchern (Mardi,
Redburn und White-Jacket) nach außen wandte und sich mit Themen
wie Sklaverei, Verstädterung und Einwanderung beschäftigte, begann
er seine Leser zu verlieren, die immer nur noch mehr von den Sirenen
und Wilden Polynesiens erfahren wollten. Es half auch nicht, daß er
sich zusätzlich nach innen wandte, dem zu, was er später den
»sturmumtosten Atlantik« seines Daseins nannte. Mardi war so
»abgründig tief«, wie Hawthorne es formulierte, »daß man
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gezwungen ist, um sein Leben zu schwimmen«, und die meisten
potentiellen Leser lehnten es ab, den Sprung zu wagen. Melvilles
fünfzehn Minuten des Ruhms waren abgelaufen.
Eine der Paradoxien dieses Lebens besteht darin, daß Melville,
gerade als er bei seinen Zeitgenossen in Vergessenheit geriet, jenes
Buch schrieb, das ihn für die Nachwelt unvergeßlich machen sollte.
Er war Anfang dreißig, ein Alter, in dem viele Männer das Gefühl
haben, ihnen entgleite allmählich die Chance, noch etwas
Unerprobtes zu versuchen. Es war der Sommer 1850. Während seine
Geldsorgen zunahmen und die Zahl seiner Leser schrumpfte,
arbeitete er wieder einmal an einer
Junger-Mann-fährt-zur-See-Geschichte, als dieses neue Buch
plötzlich, wie man so sagt, sich selbst zu schreiben anfing. Es wurde
zur Geschichte eines »schwermütigen, geschlagenen« Kapitäns, der
auf Rache an einem großen weißen Wal aus war, der ihm auf einer
früheren Fahrt sein Schiff zertrümmert und ihn selbst fast tödlich
verletzt hatte. Zu Anfang hält sich dieser Kapitän mit dem Holzbein,
Ahab genannt nach einem abtrünnigen König der Israeliten, unter
Deck verborgen, genau wie er in Melvilles Kopf zunächst noch in
Lauerstellung gewesen war. Ahab zeigt sich erst, nachdem der Lotse
aus Nantucket das Schiff an den Rand des offenen Ozeans gesteuert
hat, und bereits in diesem Augenblick gewahren wir in ihm eine jener
raren Gestalten der Literatur – einen wahrhaft originalen Charakter,
der »einer rotierenden Drummondschen Kalklampe gleicht, die auf
alles ringsumher ihr Licht wirft«, die Welt in einem Licht erscheinen
läßt, als sähen wir sie zum erstenmal.
Melville hatte angenommen, mit Moby-Dick vor Ende des Sommers
fer-tig zu werden. Aber er lief seinen Absichten davon, und schon
begann er zu experimentieren, wie er das Ebben und Fluten des
Unbewußten, die quasierotische Erregung des Tötens und die
Psychodynamik der Dem-agogie am wirkungsvollsten darstellen
konnte. Teils womöglich aus der von jedem Schriftsteller
empfundenen Furcht heraus, sein Werk dem Urteil der Öffentlichkeit
zu übergeben, sträubte er sich gegen die Vorstellung, daß er es jemals
beenden könnte. »Mein ganzes Buch«, schrieb er, »ist nur ein
Entwurf – nein, nur der Entwurf zu einem Entwurf.« »Denn mögen
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auch kleinere Gebäude von ihren ursprünglichen Architekten
vollendet werden – die großen und erhabenen, die wahren Bauwerke
überlassen den Schlußstein stets der Nachwelt. Da sei Gott vor, daß
ich jemals etwas zur Vollendung brächte.« Sein unermeßlicher
Ehrgeiz entsprach dem Elan und Stolz der jungen Nation, deren
Vielstimmigkeit er in Prosa so weitgespannt umfassen wollte, wie
Walt Whitman es in Versen tat. Sein Buch entwickelte sich zu einer
Betrachtung über jene Art von Wahnsinn, die zu Melvilles Zeiten als
»Monomanie« bekannt war – wie der verstümmelte Kapitän Ahab in
seinem »rasenden, krankhaften Wahn« soweit ging, einem
vernunftlosen Tier »nicht nur seine sämtlichen körperlichen Leiden,
sondern seine ganze geistige und seelische Verbitterung«
zuzurechnen.
Als Moby-Dick Ende 1851 schließlich erschien, stellte das Buch den
Ruf seines Autors mitnichten wieder her. Im Grunde waren es zwei
Bücher in einem – eine Seefahrergeschichte und ein waghalsiges
metaphysisches Abenteuer –, und als das zweite das erste verschlang,
verschlang es dieses ganz, so daß es unversehrt blieb wie Jonas im
Bauch des Ungeheuers. Zu Melvilles Lebzeiten wurde die
Erstauflage von 3000 Exemplaren nicht einmal annähernd verkauft,
und als im Dezember 1853 die unverkauften Exemplare bei einem
Brand im Lager des Verlags vernichtet wurden, bekamen das nur
wenige mit, und noch weniger machten sich etwas daraus.
Melville gelangen noch drei weitere Romane, die unter stetig
schlechter werdenden Vertragsbedingungen veröffentlicht wurden –
Pierre über einen Fanatiker, der seine Welt zerstört bei dem Versuch,
sie umzugestal-ten; Israel Potter über einen alten Soldaten, der von
seinem Land fallengelassen wird; und The Confidence-Man, ein
»Maskenspiel« um Verstellung und Betrug an Bord eines
Mississippi-Dampfers. Aber Moby-Dick hatte die Geduld seines
Publikums auf die Probe gestellt (und Pierre dieselbe er-schöpft), und
so sah er sich gezwungen, den Rückzug anzutreten und für neu
entstandene Monatszeitschriften wie Harper’s und Putnam’s zu
schreiben. 1856 brachte er einige dieser Stücke, darunter die zwei
Meisterwerke »Bartleby, the Scrivener« und Benito Cereno, in dem
Sammelband The -Piazza Tales heraus, der von dem Journalisten
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George W. Curtis mit folgender zutreffender Prophezeiung begrüßt
wurde: »Er hat seinen guten Ruf verloren – und ich glaube nicht, daß
die Putnam-Geschichten ihn wiederherstellen können.« Melvilles
nächste Werke wurden in Versen geschrieben – eine Sammlung von
Bürgerkriegsgedichten, Battle-Pieces and Other Aspects of the War,
erschienen 1866 in kleiner Auflage, gefolgt in -weiten Abständen von
drei Gedichtbänden, die mit finanzieller Unterstützung von
Verwandten gedruckt wurden, welche meinten, die Diszi-plin von
Metrum und Rhythmus könnte von therapeutischem Nutzen für ihn
sein.
Nach dem Scheitern eines kurzzeitigen Versuchs, sich mit Vorträgen
über Wasser zu halten, zog er sich aus dem öffentlichen Leben
zurück. 1866 trat er eine Stelle beim U.S. Custom Service in
Manhattan an, nachdem er zuvor Kalifornien, Europa und den Nahen
Osten bereist hatte. Im Jahr darauf erlitten er und seine Frau das
Schlimmste, was Eltern widerfahren kann: Mit achtzehn erschoß sich
ihr erster Sohn Malcolm zu Hause in seinem Zimmer. Zwanzig Jahre
später starb ihr zweiter Sohn Stanwix mit fünfunddreißig allein in
einem Hotel in San Francisco. Melville schrieb nie direkt über diese
Ereignisse, aber sie werfen einen Schatten auf seine späteren Werke
und sind sehr spürbar in seinem allerletzten Meisterwerk Billy Budd.
2.
Das vorliegende Buch beschäftigt sich hauptsächlich mit Melvilles
Werk im Kontext seines Lebens und seiner Zeit und schildert
künstlerischen Triumph und öffentliches Scheitern eines
Schriftstellers, der, seine Verkäufe in Britannien und Amerika
zusammengerechnet, zu seinen Lebzeiten nur wenig mehr als 10.000
Dollar verdient hat. Es sollte daher auch etwas über seinen
posthumen Erfolg gesagt werden.
Im zwanzigsten Jahrhundert wurde Melville in Amerika zu einer
Ikone wie noch kein anderer Schriftsteller jemals zuvor. Heute gibt es
die ausschließlich der Beschäftigung mit seinem Werk gewidmete
Zeitschrift Leviathan, es gibt eine florierende Melville-Gesellschaft
und zahllose wissenschaftliche Tagungen. Wie es ein
Literaturwissenschaftler mit einer Mischung aus Irritation und
Befriedigung formuliert, ist Moby-Dick heutzutage »das
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unumgängliche Kernstück der amerikanischen Tradition«. Seit der
Dichter und glühende Melville-Verehrer Charles Olson in den 30er
Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts die noch vorhandenen Bände
von Melvilles Privatbibliothek ausfindig machte (einige wurden von
seiner Enkelin der Harvard University gestiftet; andere hatte seine
Frau an einen Brooklyner Buchhändler verkauft), ist die Forschung
damit beschäftigt, Häkchen, Unterstreichungen und Randnotizen in
sämtlichen Büchern aufzuspüren, die Melville einmal gelesen haben
könnte. Zu Olsons Zeiten konnte man, um ausradierte
Randbemerkungen zu entziffern, lediglich das Papier hin und her
wenden und hoffen, durch den wechselnden Lichteinfall die
Eindrücke der ausradierten Bleistiftspur dem unbewaffneten Auge
(bestenfalls von einer Lupe unterstützt) sichtbar machen zu können.
In jüngerer Zeit wurde Melvilles persönliches Exemplar eines Buchs,
das er bei der Niederschrift von Moby-Dick benutzte, Thomas Beales
The Natural History of the Sperm Whale, in Harvard wie das Turiner
Grabtuch mit einer Infrarotkamera untersucht, mit der sich
mikroskopische Graphitspuren von Melvilles Bleistift nachweisen
ließen, die übriggeblieben waren, nachdem er – oder eher jemand
anders – die Notizen und Glossen wegradiert hatte.
Melville ist aber nicht nur in der »Hochkultur« zu einer festen Größe
geworden, sondern hat auch, im Ausland ebenso wie zu Hause,
seinen Platz in der Popkultur gefunden. In Amerika hat nahezu jeder
Ort in der Nähe eines Touristenstrandes ein »Moby
Dick«-Fischrestaurant, und selbst noch in Teheran nennt sich ein
beliebtes Kebab-Lokal »Moby Dick«. Man veranstaltet
Marathonlesungen des großartigen Buchs, es gibt Spin-offs, Sequels
und Prequels, Fernsehen, Bühne, Film, Malerei und Ballett widmen
sich dem Buch, es taucht in Comics und Karikaturen auf, und es gibt
sogar Eßgeschirr mit Porträts von Ahab und dem verhaßten Wal. Die
von dem Architekten Eero Saarinen entworfene Eishockeyhalle in
Yale heißt bei den Studenten »Moby Dick« wegen ihrer
geschwungenen Form. Die New York Post bot ihren Lesern kürzlich
einen »Moby-Dick-Coupon« für den Erwerb einer gebundenen
Ausgabe, die exklusiv in einem Deli neben dem Verlagsgebäude der
Post in der Eighteenth Street verkauft wurde. 2004 veröffentlichte die
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Heavy-Metal-Band Mastodon ihr Album Leviathan mit Themen aus
Moby-Dick (»Seabeast«, »Aqua Dementia«, »I am Ahab«), und in
Dänemark kann man die Kanäle Kopenhagens an Bord des
Touristenschiffs Moby Dick befahren. Am Rand der alten belgischen
Stadt Gent steht ein Bordell mit dem faszinierenden Namen »Moby
Dick Fun Pub«.
Vor einigen Jahren wurde in New York ein »bodenlanges hellblaues
Griechengewand« mit Melville-Zitaten als Saum-Inschrift für knapp
2000 Dollar zum Kauf angeboten; und heute kann man für
beträchtlich weniger Geld in einem Vergnügungspark in Ohio eine
Bootsfahrt unternehmen, begleitet von Brandungsgeräuschen und
Stimmen vom Band, die Moby-Dick und ausgewählte
Eskimogedichte vorlesen. Die ersten Worte des Buchs (»Nennt mich
Ismael«) sind längst Allgemeingut geworden, aber auch die letzten
Worte (»dann brach alles ein, und das große Leichentuch des Meeres
wogte weiter wie vor fünf Jahrtausenden«) sind in Umlauf: eine
Reporterin von Slate.com zitierte sie kürzlich, als sie die Brüste einer
ehemals vollbusigen Schauspielerin beschrieb, nachdem man ihr die
Implantate entfernt hatte.
Was hat das alles zu bedeuten? Ein »literarischer Text wirkt wie ein
Spiegel«, schreibt ein Literaturtheoretiker, und gewiß gibt es keinen
von einem Amerikaner geschriebenen Text, der so kraftvoll
reflektierend wirkt wie Moby-Dick. Melville selbst betrachtet das
Phänomen der Reflektion in dem Moby-Dick-Kapitel »Die Dublone«
(Kap. 99), wo Ahab als Belohnung für den Matrosen, der als erster
den weißen Wal erblickt, eine Goldmünze an den Mast nagelt. Auf
der Münze sieht man drei Berggipfel mit einem Turm auf dem einen,
einem feuerspeienden Vulkan auf dem anderen und einem krähenden
Hahn auf dem dritten. Ahab starrt das blanke Gold an und
konzentriert sich in seiner narzißtischen Raserei auf das einzige, was
ihn interessiert: »Der feste Turm dort, das ist Ahab; der Vulkan, das
ist Ahab; der kühne, furchtlose und siegreiche Vogel, auch das ist
Ahab – alle sind sie Ahab, und dieses runde Goldstück ist nur das
Abbild jenes Erdenballes, der einem jeden Menschen, wie des
Zauberers Spiegel, nur das Rätsel seines eigenen Selbst zurückwirft.«
In der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts wollten sich nur wenige
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Leser näher mit einem Buch über gewöhnliche Seeleute beschäftigen,
die mit Harpunen majestätische Tiere töten und ihre Kadaver zu
einem blutigen Brei verarbeiten, nur damit am Ende Luxusartikel wie
Rockreife und Spazierstöcke aus Walbein und Pomade und Parfüm
aus Walöl an Leute wie sie selbst verkauft werden konnten. Die letzte
Auflage von Moby-Dick zu Melvilles Lebzeiten erschien 1876; zehn
Jahre später war es vergriffen. Zwar regte sich kurz nach seinem Tod
das Interesse an dem Buch (1892 wurde eine Neuausgabe
veröffentlicht), und 1899 schrieb ein Kritiker in einem Artikel mit
dem Titel »The Best Sea Story Ever Told«, Moby-Dick besitze »eine
elisabethanische Kraft und Frische«, aber noch 1917 wurde Melville
in der Cambridge History of American Literature nur beiläufig
erwähnt, und das hauptsächlich auch nur in dem Kapitel über
»Reiseschriftsteller«.
Seine Wiederentdeckung war ein englisch-amerikanisches
Gemeinschaftsunternehmen. In England machte die Romanautorin
Viola Meynell mit ihrer Einleitung zu der 1920er Neuausgabe von
Moby-Dick in der Oxford-World’s-Classics-Reihe den Anfang. Nach
und nach machte der leutselige Reiseschriftsteller einem Autor Platz,
der James Joyces li-terarische Neuerungen vorweggenommen und
der sich, wie es einer der Führer jener Bewegung, die zur
Melville-Renaissance wurde, so genüßlich formuliert hat, »böse an
der Orthodoxie seiner Zeit versündigt« hatte. Damit begann Melvilles
Wiederaufstieg als vormoderner Schriftsteller, der Prüderie und
Pedanterie satt hatte, der sexuell flexibel war (manche seiner
Biographen vermuteten, er habe sich bei den Eingeborenen nicht nur
mit Mädchen, sondern auch mit Jungen vergnügt) und sich in Leben
oder Kunst nicht von Anstandsregeln einschränken ließ. 1919 schrieb
der amerikanische Kritiker Frank Jewett Mather Jr., Melville lesen
sei »wie Haschisch essen«; und in England entdeckte D.H. Lawrence
1921 in ihm einen »Futuristen lange vor dem Futurismus«, dessen
Werk den Leser »das nackte Walten der Elemente« spüren lasse.
Der Kritiker und Romanautor Frank Lentricchia sagt von
Moby-Dick: »Bereits vor Joyce strebt Melville danach, daß das
Etwas, um das es in seinem Schreiben geht, das Schreiben selbst sei
… ohne strukturelle Beschränkung, inspiriert von der Bibliothek
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seines Kopfs.« Er wurde vom allwissenden zum Ich-Erzähler und
zum Chor und kontrastierte die anständige Redeweise wohlerzogener
Offiziere mit den schmutzigen Liedern analphabetischer Seemänner.
Sein mäandernder Stil – immer abschweifend, nie fortlaufend – war
ihm lieber als ein striktes Geradeaus. Rastlos experimentell, war er
abwechselnd verspielt, ironisch, nüchtern und zum Brüllen komisch;
unflätige Possenspiele gelangen ihm nicht weniger als Monologe, die
eines König Lear würdig wären. Die ihn in den zwanziger Jahren
entdeckten, hatten den Eindruck, auf einen Propheten des
Jazz-Zeitalters gestoßen zu sein. Und mochte er auch seine großen
Werke in den Bergen von Berkshire geschrieben haben – sein
Sensorium war wie das aller bedeutenden modernen Schriftsteller
von der Großstadt geprägt – in seinem Fall von New York, wo er
inmitten einer unermeßlichen Vielfalt an Material schreiben lernte
und in alle Richtungen kurze Kapitel schickte, die einander
überlappen wie die Reklameplakate an den Mauern einer Stadt.
Nach 1930 wuchs Melvilles Ansehen weiter, jedoch auf einer neuen
Basis. Neben seiner frühzeitigen Modernität traf auch seine
Beschäftigung mit der Fähigkeit des Menschen zu Haß, Verrat und
atavistischer Gewalt den Nerv der Zeit. Um Walker Percy, einen
seiner besten Leser, zu zitieren, schien Melville das große Geheimnis
des zwanzigsten Jahrhunderts bereits zu kennen: »nur die Hasser
scheinen lebendig.« Schon 1927 vernahm E.M. Forster in Moby-Dick
ein »prophetisches Lied« über einen Mann, dessen »Abenteuerlust
sich in Rachsucht wandelt«; und zwei Jahre später, kurz vor Beginn
des furchtbarsten Jahrzehnts der westlichen Geschichte, beschrieb
Lewis Mumford Moby-Dick als ein Buch über einen Mann, der
»beim Kampf gegen das Böse … zum Ebenbild dessen wird, was er
haßt«.
In den vierziger Jahren konnte man unmöglich von Ahab lesen, ohne
seine Verwandtschaft mit den brutalen Tyrannen zu sehen, die einen
ganzen Kontinent in eine Orgie des Hasses hineinzogen. »Dies
unfaßbare Ding«, sagt Ahab von dem Wal, »ist es vor allem, was ich
hasse, und … ich werd mit diesem Haß ihn überziehen«; und Ahabs
ungleiche Konfrontation mit seinem anständigen, aber schwachen
Ersten Steuermann Starbuck (heutzutage als Kaffeehauskette
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bekannt) schien prophetisch Yeats’ Klage über das zwanzigste
Jahrhundert vorwegzunehmen: »Den Besten erlahmt der Glaube, und
die Schlimmsten sind voll von leidenschaftlicher Heftigkeit.« Wie
jene entsetzlichen Charismatiker – der Generalissimo, der Führer und
Il Duce – hatte Ahab seine private Geheimpolizei, fünf »dunkle
Phantome«, ausgesucht wegen ihrer Erfahrung und Lust am Töten,
die er versteckt hält und hungern läßt wie Raubtiere in einem Käfig.
Einmal freigelassen, stürzen sie sich in die Jagd, wann immer er
einen Wal erspäht, bei dem es sich um den Gesuchten handeln
könnte. Anfang der fünfziger Jahre nannte der Schriftsteller C.L.R.
James aus Trinidad Moby-Dick »die Biographie der letzten Tage
Adolf Hitlers«.
Aber Moby-Dick war kein Buch für irgendeinen bestimmten
Augenblick. Es ist ein Buch für alle Zeitalter. Seine psychologische
und moralische Kraft bezieht es daraus, daß Ahab, so verrückt er
auch sein mag, ein Teil von uns allen ist. Wie alle großen
literarischen Darstellungen des Bösen wirkt er abstoßend und
anziehend zugleich. Und so trat Melville ins zwanzigste Jahrhundert
als der amerikanische Dostojewski – ein Schriftsteller, der mit
schrecklicher Hellsicht darauf gewartet hatte, daß die Welt ihn
einholt.
Seither hat er alle Rivalen um die Gunst der Leser in die Flucht
geschlagen. Emerson, einst als gefährlicher Ungläubiger betrachtet,
bemerkte in seinem Tagebuch: »Ich hasse Tugendbolde«; dabei wirkt
er auf viele Leser selbst wie ein Tugendbold. Ein anderer großer
Mann aus New England, Emersons Nachbar und Freund Henry D.
Thoreau, erzählt uns in Walden, ihn packe das Verlangen, ein
Murmeltier roh zu »verschlingen«, aber man kann davon ausgehen,
daß Thoreau sein Fleisch gründlich durchgebraten hat. Diese Autoren
werden hauptsächlich im Schulunterricht am Leben erhalten; mit
Melville aber verhält es sich anders: Er ist in der gesamten Kultur
lebendig und gegenwärtig. Er gilt heute als der bei weitem größte
aller seiner Zeitgenossen, denn in ihm vereinigt sich Whitmans
New-York-Gepolter mit Hawthornes New-England-Ernst zu einer
Sensibilität, die in Moby-Dick den wahren amerikanischen Klassiker
des neunzehnten Jahrhunderts (allenfalls Huckleberry Finn könnte
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man noch nennen) hervorgebracht hat, dessen moralische Kraft bis
heute ungebrochen geblieben und nie moralinsauer geworden ist.
Nach einer Bemerkung des Historikers Dominic LaCapra gibt es
viele Autoren, über die es sich lohnt nachzudenken, aber nur wenige
taugen nach ihrer Zeit noch zum weiterdenken. Melville gehört in
diese erlesene Gesellschaft.
Seit er in der Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts »angekommen« ist,
gibt es einen steten Strom neuer Melvilles, die allesamt in der Lage
zu sein scheinen, mit den jeweils aktuellen Modethemen Schritt zu
halten: Mythos und Symbolik à la Melville, Gegenkultur à la
Melville, Antikriegshaltung à la Melville, Umweltpolitik à la
Melville, Homo- und Bisexualität à la Melville, Multikulti à la
Melville, Globalität à la Melville. Was die Frage betrifft, wie es ihm
in unserem »postmodernen« Zeitalter (oder ist es bereits
post-postmodern?) ergehen wird, weisen erste Anzeichen darauf hin,
daß er so aktuell bleibt wie eh und je. Unmittelbar nach jenem
Schreckenstag des 11.September 2001 war Kapitän Ahab plötzlich
allge-genwärtig. Manche sahen in ihm ein Symbol für Amerikas
Besessenheit, Bin Laden zur Strecke zu bringen. Wenige Tage nach
der Attacke schrieb Edward Said im Londoner Observer:
Osama bin Ladens Name und Gesicht sind den Amerikanern
inzwischen in einem so betäubenden Übermaß vertraut, daß jedwede
Vorgeschichte, die er und seine schattenhaften Anhänger gehabt
haben mögen, bevor sie in der kollektiven Vorstellung zu stereotypen
Symbolen alles Hassens- und Verabscheuenswerten geworden sind,
vollkommen ausgelöscht ist. Auf diese Weise wird die kollektive
Leidenschaft unausweichlich in Richtung Krieg getrieben – eine
schaurige Parallele zu Kapitän Ahab und seiner Jagd auf den Wal, die
wenig mit dem tatsächlichen Geschehen zu tun hat: daß nämlich eine
Weltmacht, zum erstenmal auf eigenem Boden angegriffen,
systematisch ihre Interessen in einer jäh veränderten
Konfliktgeographie verfolgt.
Andere hingegen sahen in Kapitän Ahab einen Vorboten von Osama
bin Ladens Haß auf Amerika – einen »Demagogen, der seinen
persönlichen Rachedurst mit dem öffentlichen Willen verschmilzt,
indem er seinen Anhängern einen jagdbaren Feind [die Vereinigten
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Staaten von Amerika] verspricht, bei welchem das Böse ›leibhaftig
angreifbar‹ ist.« Ein Forscher hat Melville-Zitate in Zeitungen aus
den Wochen nach den Terroranschlägen zusammengestellt – im
schottischen Sunday Herald, The Australian, Washington Post, San
Francisco Chronicle, Los Angeles Times, Atlantic Monthly, New
York Review of Books, Counter-Punch, Daily Nexus und Badger
Herald. Die Liste ist zweifellos unvollständig. Der Gemeinde der
Melville-Kommentatoren sind in jüngster Zeit alle möglichen Leute
beigetreten, vom ehemaligen Senator Gary Hart bis zu Hollywoodstar
Richard Gere, die beide den Präsidenten George W. Bush in seiner
Entschlossenheit, den Irak anzugreifen, mit Ahab verglichen haben.
In dieser und manch anderer Hinsicht scheint jede neue Generation
Melville für sich neu zu entdecken. Noch bevor die letzten Spuren
dessen, was William James den »zartsinnigen« Glauben an »das
große Universum Gottes« nannte, aus dem Denken des neunzehnten
Jahrhunderts verschwunden waren, hatte Melville bereits mit dem
Argwohn des zwanzigsten Jahrhunderts sämtliche Ansprüche auf
eine metaphysische Garantie für irgendwelche Ideen oder Ideologien
einer Bewertung unterzogen. Lange vor der existentialistischen
Bewegung verfaßte er, was Albert Camus eine »Odyssee unter einem
leeren Himmel« nannte, wo aus »endloser Finsternis … die Gesichter
von Schaum und Nacht« hervorkamen – nicht nur in Moby-Dick,
sondern in einer ganzen Reihe von Werken, die die Lebensangst der
Moderne vorwegzunehmen schienen. Er bezweifelte die Existenz
dessen, was seine Zeitgenossen Gott nannten und die Postmodernen
»Anwesenheit« nennen; ein Zweifel, der in »Das Weiß des Wals«,
jenem großartigen Kapitel 42 von Moby-Dick, den Anlaß zu einer
Meditation über das Weiß des Wals als Symbol für die »Leere und
unermeßliche Weite des Weltalls« gab. Doch wie sein Freund
Hawthorne wußte, vermochte er »weder zu glauben, noch kann er
sich in seinem Unglauben behaglich einrichten«. Nie aber hörte er
auf, nach Spuren von Gott zu suchen, zum Beispiel, wenn er in dem
wunderbaren Kapitel 87, »Die große Armada«, schildert, wie Ismael
im kristallklaren Wasser eine Herde säugender Walmütter
beobachtet, deren Junge zu ihm hinaufschauen, »gerad wie
Menschenkinder beim Säugen still und starr etwas anderes betrachten

Leseprobe Seite 16

Melville | Andrew Delbanco



als die Mutterbrust … als schwelge ihre Seele noch in überirdischen
Erinnerungen«.
»Ich liebe alle, die ›tief hinabtauchen‹, sagte Melville einmal von
Emerson, den er zu den «Gedankentauchern» zählte, «die seit
Anbeginn der Welt immer wieder hinabtauchten & mit
blutunterlaufenen Augen wieder emporkamen.» Aber indem er von
denen (sich selbst eingeschlossen) schrieb, die davon träumen, in die
Tiefe der Dinge einzudringen, äußerte er ein Gefühl, das irgendwo
zwischen Lobrede und Spott beheimatet ist und ihn als Angehörigen
unserer posttheistischen Welt kennzeichnet. Hierzu folgende Passage
aus Pierre, die als scharfe Replik auf den – zu Melvilles Lebzeiten
noch sehr lebendigen – Glauben der Romantiker gewertet werden
kann, daß im Kern eines jeden von uns ein Keim oder Funken Gottes
existiert, den wir nur zu finden haben:
Aber so weit die Geologen bisher auch in die Erde eingedrungen
sind, so hat sich doch gezeigt, daß dieselbe aus nichts als
übereinander-geschichteten Oberflächen besteht. Denn die Erde ist
bis an die Achse nichts als ein Übereinander von Außenschalen.
Unter großen Anstrengungen graben wir uns in die Pyramide; unter
grauenhaft mühevollem Graben kommen wir in den innersten Raum;
voller Freude erspähen wir den Sarkophag; doch dann heben wir den
Deckel – und es ist kein Leichnam darin! – Schaurig leer und wüst ist
die Seele eines Menschen!
Dieser letzte Satz bietet eine groteske, schier grausame Sicht auf
einen Menschen, der sich auf eine mühsame Suche begibt, nur um im
entscheidenden Moment feststellen zu müssen, daß dort, wo er gräbt,
nichts auszugraben ist – nur immer noch mehr Schlamm, Steine und
Staub – und daß das Ich wie das Universum keinen Sinn haben, außer
jeweils dem, den wir unserer Seelenruhe zuliebe dort
hineinprojizieren.
3.
Als Melville-Biograph gerät man in Versuchung, seine frühen Jahre
ausschließlich als den Pfad hin zu Moby-Dick und die gesamte Zeit
danach als den Pfad weg davon zu betrachten. Ganz falsch wäre das
zwar nicht, aber es verzerrt die Dinge, und es könnte nützlich sein,
eine Reihe von Werken, die heute vollkommen frisch und aktuell
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erscheinen, aus dem Schatten von Moby-Dick herauszuholen: Pierre,
wo es um sexuelle Verwirrung und Grenzüberschreitung geht; Benito
Cereno, wo von den vielfältigen Schrecken des Rassenhasses
berichtet wird; »Bartleby« über die Einsamkeit des modernen
Stadtlebens; und Billy Budd mit seinem permanent und heute
besonders drängenden Thema des Konflikts zwischen den Rechten
des Einzelnen und der Sicherheit des Staates.
Mindestens seit den zwanziger Jahren, als dem Versagen von
Melvilles Zeitgenossen, sein Genie zu erkennen, allmählich
abgeholfen wurde, hat jede Generation das Bedürfnis verspürt, auf
ihre jeweils eigene Weise mit ihm zurechtzukommen. Diese
kontinuierlich erneuerte Gegenwärtigkeit ist das Kennzeichen eines
großen Schriftstellers. Für manche heutige Leser ist der Melville, der
zählt, der beißende Kritiker Amerikas, der Autor, der die Vereinigten
Staaten in Moby-Dick als blutrünstige Killermaschine mit den
Zähnen getöteter Wale in ihrem Schanzkleid darstellt – »ein
Kannibale unter den Schiffen«, »eine Trophäensammlung«,
geschmückt »mit den erjagten Gebeinen« ihrer Feinde. Mit ihren
brennenden Öfen, in denen der Waltran zu verkäuflichem Öl
geschmolzen wird, ist die Pequod eine »rote Hölle« und ihr kriminell
grausamer Kapitän nicht ansprechbar für die Hilferufe eines
vorbeifahrenden Schiffs, dessen Kapitän verzweifelt einen Mann –
seinen eigenen Sohn – sucht, der über Bord gegangen ist.
Aber Melville hat uns nicht nur vor Amerikas Gewalt und Hybris
gewarnt, er hat auch mit schwärmerischer Leidenschaft von
Amerikas Verheißungen geschrieben. Ein Jahrzehnt nachdem John L.
O’Sullivan das berüchtigte Schlagwort vom »Manifest Destiny«
geprägt hatte, schrieb Melville, selbst nicht ohne missionarischen
Eifer, in White-Jacket (deutsche Ausgabe: Weißjacke, oder die Welt
auf einem Kriegsschiff) über den missionarischen Eifer der
Vereinigten Staaten:
Wir Amerikaner sind das auserwählte Volk – das Israel unserer Zeit;
wir tragen die Bundeslade mit den Freiheiten der Welt. … Gott [hat
uns] als künftiges Erbe die weiten Bereiche der politischen Heiden
gegeben, die alle noch kommen und sich im Schatten unserer Lade
niederlegen werden, ohne daß sich blutige Hände zu erheben
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brauchen. Gott hat es vorherbestimmt, die Menschheit erwartet große
Dinge von unserem Stamm, und große Dinge bewegen wir in unserer
Seele. … Lange genug haben wir uns selbst mißtraut und haben
gezweifelt, ob wirklich der politische Messias gekommen sei. Doch
ist er gekommen, in uns, wenn wir nur seinen Eingebungen eine
Stimme geben wollten. Seien wir immer dessen eingedenk, daß bei
uns, fast zum ersten Mal in der Geschichte der Menschheit, nationaler
Eigennutz grenzenlose Menschenliebe ist; denn wir können Amerika
nicht Gutes tun, ohne zugleich der Welt Liebesgaben zu reichen.
Diese Passage ist zu Recht ein Prüfstein unserer Literatur geworden.
Als Melville diese Sätze schrieb, formulierte er die Ideale einer
Nation, die sich selbst als die letzte Hoffnung der Erde sah, nachdem
die demokratischen Revolutionen von 1848 in Europa gescheitert
waren. An der Wende zum zwanzigsten Jahrhundert schienen sie den
Chauvinismus vorwegzunehmen, mit dem die Vereinigten Staaten im
Namen der Freiheit spanische Besitzungen von Kuba bis zu den
Philippinen an sich rissen. Ein Jahrhundert nach ihrer Entstehung, als
unsere Literatur in den -fünfziger Jahren als Waffe an der kulturellen
Front des Kalten Krieges eingesetzt wurde, wirkten sie wie ein
Ausdruck eigennütziger Großzügigkeit im Geiste des Marshall-Plans.
Zur Zeit des Vietnamkriegs wurden sie häufig als Beleg für nationale
Arroganz zitiert – als eine Art naiver Begleittext zu Norman Mailers
Roman Why Are We in Vietnam? (deutscher Titel: Am Beispiel einer
Bärenjagd) –, worin man Amerika in seinem ganzen fatalen Hochmut
erkennen könne. Heute, inmitten der Bilderflut von der Invasion und
Besetzung des Irak, scheint die enorme Kraft und beunruhigende
Zweideutigkeit dieser Worte von neuem auf.
Herman Melville war einer jener Schriftsteller, die Lionel Trilling als
»Lagerstätte der Dialektik ihrer Zeit« bezeichnete, da sie »sowohl das
Ja als auch das Nein ihrer Kultur in sich bergen«. Wenn wir uns mit
ihm beschäftigen, steht es uns frei, wen wir uns vornehmen wollen:
den Prosa-poeten unseres nationalen Schicksals, der sich eine Welt
erträumt, in der die Menschen sich dankbar zum amerikanischen
Denken bekehren lassen, oder den Schriftsteller, der das Staatsschiff
unterm Kommando einer wahnsinnigen Führung in die Katastrophe
steuern sieht, während es die Welt zu erobern versucht. In dieser
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Hinsicht war er – und ist er – so uner-meßlich und widersprüchlich
wie Amerika selbst.
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