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Der Maestro begrüßte mich am ersten Morgen. »Du bist also zu-
rückgekommen, um deine Unterweisung am Schenkel wiederauf-
zunehmen.« Natürlich war ich zurückgekommen. Wie hätte ich 
anders gekonnt? 

Dario erwartete mich seltsamerweise. Warum hast du so lange ge-
braucht? fragte er. 

Wie konnte er das wissen? 
Er beantwortete die Frage, indem er mir von einem Mann aus 

New Jersey erzählte. Der Mann war nach San Gimignano gekom-
men, in die berühmte Stadt der Türme, etwa eine Stunde entfernt, 
um zu lernen, wie man Brot bäckt. Am Ende seines Aufenthalts 
packte er seine Koffer und fuhr nach Pisa, um nach Hause zu fliegen. 
Aber er konnte Italien nicht verlassen. Er konnte nicht die Gangway 
des Flugzeugs hochgehen. Also zerriss er sein Ticket. »Er ist seit 
zweiundzwanzig Jahren hier. Er ist ein sehr guter Bäcker«, sagte 
Dario in seinem herrischen Hier-spricht-Gott-Tonfall. »Du kannst 
auch dein Ticket zerreißen.« (Meine Frau, die neben mir stand, trat 
ängstlich von einem Fuß auf den anderen. Sie wusste, dass ich nicht 
mal ein Rückflugticket hatte.) 

Ohne dass es mir ganz bewusst war, hatte sich meine Mission ge-
ändert. Als ich diese Geschichte angefangen hatte – was ich inzwi-
schen als meinen Ausflug in die Unterwelt der professionellen Küche 
betrachtete –, war ich ein Besucher gewesen. Ich war ein Tourist ge-
wesen, und wie so viele Touristen war ich fähig gewesen, mich mit 
solcher Hingabe in meine Reise zu stürzen, weil ich wusste, dass sie 
ein Ende haben würde. Im Babbo steckte ich Schelte besser weg als 
andere, weil ich wusste, dass dies nicht mein Leben war. Jetzt fragte 
ich mich: War ich zu lange geblieben? Mario sagte einmal, um eine 
Küche richtig kennenzulernen, müsse man ein Jahr bleiben und sich 
durch die Jahreszeiten kochen, und ich hatte gedacht: Das kann ich. 
Also war ich von Januar 2002 bis März 2003 im Babbo (abzüglich 
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der Zeit, die ich mir für meinen Bürojob frei nahm, wenn ich einen 
hatte). Mario sagte, wenn du die italienische Küche beherrschen 
willst, solltest du die Sprache lernen und in Italien arbeiten, und ich 
hatte mir gedacht: Das kann ich auch. Das war offensichtlich nicht 
genug, weil ich mir dann in den Kopf setzte, eine Miniversion von 
Marios eigener kulinarischer Ausbildung zu absolvieren: den Mann 
kennenlernen, indem man seine Lehrer kennenlernt. Und so ver-
brachte ich einige Zeit bei Marco Pierre White (Marios erstem Leh-
rer) und einige Wochen bei Betta und Gianni (Marios Pastalehrer). 
Mario hatte zwar nie für Dario Cecchini gearbeitet, aber Marios 
Vater schon: nicht passgenau, aber dicht dran. 

Dann hatte ich die Schwelle überschritten. Ich war nicht mehr 
länger draußen und schaute hinein. Ich hörte auf, ein Autor zu sein, 
der über das Erlebnis Küche schrieb. Ich war ein Mitglied davon. 
Die Schwellenüberquerung war für die Leute meiner Umgebung of-
fensichtlich – meine leidgeprüfte Frau hatte insgeheim in mir die 
Züge erkannt, die man im allgemeinen als obsessiv bezeichnet (Ma-
nie, Mangel an Perspektive, die Unfähigkeit, Grenzen zu erkennen) –, 
aber mir war das nicht klar gewesen, selbst nicht, als ich in New 
York aufwachte und den Entschluss fasste, nach Panzano zurück-
zukehren. Musste ich zurückkommen? Natürlich nicht. Aber ich 
konnte Marios oft wiederholten Ausspruch nicht vergessen, als er 
Nick zur Schnecke machte, weil er in Mailand Heimweh bekom-
men hatte: Nie wieder wirst du die Gelegenheit haben, so viel zu ler-
nen. Dario Cecchini hatte mir seine Klinge anvertraut. Er hatte den 
Maestro gebeten, seinen eigenen Maestro, mich zu unterrichten. 
Wie konnte ich da aufhören? 

Ja, Maestro, so bin ich also wieder da, um meine Lektion mit dem 
Schenkel zu vollenden. 

Der Schenkel gehörte einer Kuh, und ihn zu beherrschen war ein 
entscheidender Nachweis dafür, dass man ein Metzger aus der Tos-
kana war. Am letzten Tag meines ersten Aufenthalts, unmittelbar 
vor meiner Rückkehr nach New York, hatte ich es versucht, mit dem 
Maestro an meiner Seite, und es vermasselt. Egal: Der Maestro, ge-
duldig wie immer, hatte angenommen, wir hätten noch Wochen Zeit 
für die Unterweisung, denn ich hatte nichts davon gesagt, dass ich 
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nach Hause musste, und er war wirklich fassungslos gewesen, als ich 
ihm dies mitteilte. 

»Wovon redest du überhaupt? Wie kannst du gehen, gerade wenn 
du es mit dem Schenkel noch einmal versuchen musst?« Er hatte ver-
wirrt den Kopf geschüttelt. Ich kam mir vor, als hätte ich ihn arg-
listig getäuscht: als hätte ich mir beim Maestro eine Schenkellektion 
erschlichen, indem ich vorgab, ein toskanischer Metzger zu sein – 
obwohl ich in Wahrheit nur ein Tourist war. 

Ich band eine Schürze um, machte mich wieder an die Arbeit und 
erlebte das, was ich inzwischen als symbolische Metamorphose be-
trachte. Eine japanische Familie erschien im Metzgerladen, drängte 
sich um ihre englischsprechende begeisterte Mutter. (»O Gott, ist 
das Dario Cecchini? Ist das echter Chianti in meinem Glas?«) Sie 
fotografierten viel. Dann kamen sie nach unten und fotografierten 
mich, mit dem Messer in der Hand, meine bodenlange Schürze be-
reits voller Blut. Die Schwellenüberquerung war vollendet. Ich war 
kein Tourist mehr. Ich war eine Sehenswürdigkeit. 

Wie ich meinen Unterricht verstand, hatte ich während meines er-
sten Aufenthalts eine Reihe von Dingen studiert, aber meinen Ab-
schluss in Schwein gemacht. Jetzt, während meines noch lerninten-
siveren zweiten Aufenthalts (ich stellte ihn mir als Ausbildung zum 
Metzgermeister vor), würde mir Kuh beigebracht werden. Schwein 
war leicht, Kuh kompliziert. Schwein war sehr italienisch, man fin-
det eine Menge Leute, die sich mit Schwein auskennen. Aber nur we-
nige haben eine Ahnung von Kuh. Kuh war toskanisch, und Kuh zu 
kennen war der Kern dessen, was es bedeutete, aus Panzano zu sein. 

Giovanni Manetti hatte mir das erklärt, als meine Frau und ich 
ihn besuchten. Wir hatten seine Weinproduktion sehen wollen, das 
weitläufige Gut Fontodi in der Conca d’Oro, Weinberg über Wein-
berg mit Rebstöcken, die jetzt schwer waren von geschwollenen, 
violetten Früchten. Aber wir waren von seiner jüngeren Schwester 
Giovanna gewarnt worden (eine Bekannte meiner Frau, die sich un-
tertags allein die Zeit vertreiben musste und sich dabei mit den 
neunhundert Bewohnern von Panzano angefreundet hatte), dass er 
unseren Besuch nützen würde, um mit seinen Kühen anzugeben. Die 
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Kühe, vier junge weiße Chianine, bekannt als »die Mädchen«, wa-
ren ein spontaner Kauf gewesen (Giovanni war immer noch von 
einem Entdecke-deine-Chiantiwurzeln-Wahn besessen) und wurden 
in einer Koppel am Fuß des Tales gehalten. Für Italiener ist kein Bild 
typischer für das Chianti als eine Chianina. Das Wort »Chianti« 
scheint darin begraben. Jedes Klischee über diese Region steckt in 
diesem Tier: all diese rauhe Steinhaus-bewohnende-Rindfleisch-es-
sende-Bauern-Authentizität. Leider sieht man sie nicht mehr. Das 
heißt, abgesehen von denen Giovannis hatte ich keine gesehen. Gio-
vanni, der seine Mädchen aufzuziehen versuchte, hatte sich eine grö-
ßere Aufgabe gestellt (»Ich weiß, ich bin verrückt, alle in Panzano 
lachen mich aus«). Er versuchte, das Erbe des Chianti vor Touristen 
und gepflasterten Straßen und der Elektrizität zu retten und die be-
rühmte Kuh wieder einzuführen, die das Land einmal gepflügt hatte. 

»Sie sind sehr empfindlich«, sagte Giovanni mit Blick in die Kop-
pel, die Stirn an eine Holzlatte gedrückt. »Es heißt, sie kriegen leicht 
eine Erkältung.« 

Ich schaute. Mir schienen sie nicht zerbrechlich. Sie waren Rie-
sen, bei weitem die größten Kühe, die ich je gesehen hatte. 

»Schau dir ihre Beine an!« (»Ecco le gambe!«) »So lang, so grazil, 
so herrlich geformt. Wirklich, sie sind wie Fotomodelle.« Er seufzte. 

Ich musterte sie. Sie sahen überhaupt nicht aus wie Fotomodelle. 
Sie sahen wie Kühe aus. Natürlich waren sie ganz ungewöhnliche 
Kühe. Sehr weiß und sehr hoch. Sie waren auch schlanker als nor-
male Kühe und nicht so breit. Die meisten Kühe sind im Grunde 
genommen rund. Diese hier waren – wenn man die Augen zukniff, 
um sie anzuschauen – wie Rechtecke: nicht sehr breit, aber höher 
(viel höher) vom Boden bis zum Rücken. 

Dann sah ich plötzlich die traditionelle Bistecca Fiorentina in 
ihrer Gestalt – die Höhe, das schmale Rückgrat. Ich weiß nicht, wie 
das passierte: wahrscheinlich ein Symptom dafür, dass ich lange 
Zeit in einem Metzgerladen verbracht hatte. Aber sobald ich das 
Steak im Tier gesehen hatte, war das Steak das einzige, was ich sah. 
Eine Fiorentina sieht aus wie ein Dreieck – wie ein T-Bone-Steak, 
aber riesig und geometrisch klarer definiert. Um eine zu erhalten, 
spaltete man, wie ich jetzt sah, das Rückgrat des Tieres (Kühe ka-
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men bereits geteilt im Metzgerladen an), welches dann der untere 
Teil des Steaks war – genauer gesagt die Basis des Dreiecks. Das 
Fleisch waren die beiden daran festgewachsenen Muskeln: das »fla-
che Roastbeef« (dasselbe Lendenmuskelgewebe, das auch Sie zu bei-
den Seiten Ihrer Wirbelsäule haben) und das Filet, das kleine darun-
ter. Eine klassische Bistecca Fiorentina war ein ziemlich schönes 
Ding. 

Ich erzählte, was ich beobachtet hatte – dass die Mädchen Steaks 
wie Kunstwerke liefern würden. Giovanni zuckte sichtlich zusam-
men. 

»Wir werden diese Tiere nicht essen. Die sind für die Liebe ge-
schaffen.« Giovannis Idee war, auch noch einen Bullen zu kaufen 
(nach einigem Insistieren gab er zu, dass er sein Auge auch schon auf 
einen jungen, preisgekrönten Stier geworfen hatte), dann würden 
diese vier Schönheiten Zuchtkühe. Die erste Generation ihrer Nach-
kommen sollte auch zum Züchten verwendet werden, bis schließlich 
die Herde groß genug war, um einige schlachten zu können. 

Giovanni starrte weiterhin wie gebannt auf seine Tiere. Das Merk-
würdige an Giovanni war, dass er in den meisten Dingen eigentlich 
ziemlich weltgewandt war. In Winzerkreisen war er eine Berühmt-
heit: ausgebufft, locker im Umgang mit der Journaille, wortge-
wandt, sattelfest in einem Geschäft, in dem das Image eine große 
Rolle spielte. Er sah gut aus, hatte dunkle Haare und klassische Ge-
sichtszüge, war penibel gekleidet, überwältigend höflich und auf 
eine beruhigend normale Weise auch ein wenig narzisstisch: Er sorgte 
sich zum Beispiel um sein Gewicht (unnötigerweise); er machte viel 
Aufhebens um seine Haare; und wenn er in der Stadt gelebt hätte, 
hätte er ein Fitnessstudio besucht. Man erwartete nicht, dass er sich 
in eine Kuh verknallte. 

»Wenn du Toskaner bist, liebst du Rindfleisch«, erklärte er. »Jede 
Familie schätzt es, weiß, wo man es finden kann, und hat einen 
Metzger, mit dem sie verwandt ist.« Man würde nie ein Tortellini-
Rezept in den Familienrezepten der Manettis finden. Statt dessen 
würde man ein Wissen vorfinden, was man mit verschiedenen 
Fleischstücken macht – Backe, Zunge, Schulter, Magen, Brust, 
Schenkel, Schwanz –, obwohl das meistgeschätzte immer die Bi-
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stecca war. »Für uns ist Bistecca eine geistige Nahrung«, sagte Gio-
vanni. »Es ist eines der drei Elemente« – die anderen waren das tos-
kanische Brot und der Rotwein aus der hiesigen Sangiovese-Traube –, 
»die, wenn sie zu einer Mahlzeit vereint werden, eine fast mystische 
Erfahrung sind.« (Schlechtes Brot, guter Wein, tolles Steak – ein 
glückliches Mahl. Fast jedes Restaurant im Chianti bietet seine 
eigene Version davon an: natürlich mit wenig Gemüse, aber ich hatte 
akzeptiert, dass die Toskaner nichts Grünes mögen. Kein toskani-
sches Kind war mit Eltern aufgewachsen, die es ständig bedrängten, 
sein Grünzeug zu essen. Ihre Mütter hatten offensichtlich gesagt: 
»Iss dein Braunzeug.«) »Rindfleisch redet mit unseren Seelen. Ich 
weiß nicht, wie ich es sonst erklären soll. Es steckt in unserer DNS, 
dieser Appetit – dieses Bedürfnis – nach Rindfleisch. Das macht uns 
zu Toskanern.« 

Das war starker Tobak, aber okay, ich würde dem beipflichten – 
Rindfleisch als toskanisches Soul Food –, obwohl ich meine eigenen 
Recherchen gemacht hatte, inspiriert von der klugen Analyse eines 
mittelalterlichen Geschichtsschreibers mit Namen Giovanni Re-
bora. Sie basierte auf einer offensichtlichen, aber nur selten erkann-
ten Tatsache, dass es bis vor kurzem immer reichlich Fleisch gegeben 
hatte: dass in der langen Ära menschlicher Geschichte vor Gummi, 
Plastik und dem Gebrauch von FCKW als Kühlmittel Fleisch in 
Mengen konsumiert wurde, die in unseren Augen exzessiv waren. Es 
war auch billig. Fleisch war reichlich verfügbar, weil Tiere in der 
Zeit vor dem Plastik auch für andere Dinge als Essen benötigt wur-
den: etwa ihr Leder für Gürtel, Stiefel, Helme und den Zierat, den 
Europas riesige Heere brauchten. Diese anderen Bedürfnisse – zum 
Beispiel auch Wolle für die englische Textilindustrie oder Ziegen-
häute für die spanischen Winzer – könnten zu bestimmten Zeiten 
der »dominierende« Grund für die Tierzucht gewesen sein. Wenn 
man schon wieder mit den Österreichern kämpfen musste und die 
Armee dringend viele Sättel brauchte und man bereit war zu bezah-
len, egal, was es kostete, um ein paar Häute zu kriegen, dann gab es 
hinterher eine Menge Fleisch. Diese These ist bekannt als die »Le-
bensmitteltheorie des dominierenden Bedarfs«. Ich mochte sie, weil 
sie eine Erklärung war für etwas, das immer als ein regionaler Zufall 
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erschien: dass Florenz, die historische Hauptstadt des europäischen 
Lederhandwerks, nur zwanzig Meilen von Panzano entfernt lag, 
dem historischen Herzland der italienischen Kuh. Selbst heute noch 
drängen Florentiner Reiseleiter die Touristen, morgens Lederschuhe 
zu kaufen und zu Mittag ein Florentiner Steak zu essen, ohne den 
Zusammenhang zu beachten. Jetzt verstand ich ihn. Laut der Le-
bensmitteltheorie des dominierenden Bedarfs wurde eine Chianina 
wegen vieler Qualitäten geschätzt, etwa wegen ihrer Kraft, die ein 
Segen war für einen Bauern in einer Hügellandschaft, und ebenso 
wegen dem, was Giovanni an ihnen schön fand: Sie waren sehr groß 
und hatten mehr Haut als die meisten anderen Rassen. 

Ich sah Giovanni an und übte im Geiste, wie ich meine Theorie 
anbringen konnte. Aber ich schaffte es nicht. Man kann einem Ro-
mantiker nicht erzählen, dass alles mit der Ökonomie zusammen-
hängt – besonders wenn der Romantiker dein Gastgeber ist. Außer-
dem könnte der Romantiker recht haben, vielleicht war doch nicht 
alles Ökonomie. Vielleicht war die Ökonomie selbst eine Metapher, 
eine pseudowissenschaftliche Methode, um etwas wesentlich My-
steriöseres zu erklären, dieses tief verborgene dunkle Ding, das Gio-
vanni als toskanische Seele bezeichnet. Vielleicht war ja die öko-
nomische Theorie schlicht falsch. Also sagte ich nichts über meine 
Theorie. Genauer gesagt gab ich sie auf. Ich dankte Giovanni und 
sagte ihm, dass ich jetzt das Chianti besser verstand. 
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