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Wenn ich auf meine Kindheit zuriickblicke und jene Zeit mit
dem Verhalten heutiger Kinder vergleiche, wird mir klar, dafy
die Jungen und Midchen von 1940 gefunden hitten, dafy wir
leicht zu unterhalten waren und vielleicht auch ein bifichen
dumm. Irgendwie gelang es uns, ohne Radio und ohne Kino
gliicklich zu sein! Wir spielten Verstecken und Reise nach
Jerusalem, tauschten Briefmarken und zerbrachen uns die
Képfe iber japanischen Geduldsspielen. Meine Schwester
Retta, die fast zwolf war, setzte sich manchmal ans Fenster,
zihlte alle Fahrzeuge auf der Strafie und machte sich in winzi-
ger Schrift Notizen auf der ersten Seite eines grofien Schreib-
hefts, das eigens dafiir gekauft worden war. Sie hatte sich
vorgenommen, es vollzuschreiben, kam iber die erste Seite
aber nie hinaus, weil sie es schon nach einer Stunde langwei-
lig fand, Trambahnen, Omnibusse, Wagen, mit einem Wort,
alles, was fuhr, zusammenzuzihlen. Wire dieser Versuch,
den Verkehr in der Rue de Passy zu beschreiben, fortgesetzt
worden, dann wiifite ich heute, dafy am 23. April 1908 zwischen
zwel und drei Uhr nachmittags fiinfzehn Mietdroschken un-
sere ehemalige Strafie hinauf- oder hinuntergerollt sind. Das
erinnert mich an den Irrsinn von Statistiken. Sicher kénnte
ein Schriftsteller sich fragen, welche Griinde es gab fiir diese
Ausfahrten, und sich leichtfertige Paare ausdenken, die in
den Bois de Boulogne fuhren, oder griesgramige Juristen, die
zu ihren diisteren Biiros im Madeleine-Viertel eilten. Als ich
Treibgut schrieb, habe ich daran gedacht.

Retta war ein stilles und nachdenkliches Kind mit einem
schonen, ernsten Gesicht, unergriindlichen schwarzen Augen
und dichtem schwarzen Haar, das ihr tiber die Schultern fiel.
Keines ihrer Geschwister hatte das Gefiihl, sie gut zu ken-
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nen, denn sie war wortkarg und vertraute nie irgendwem ein
Geheimnis an, doch sie war so hiibsch anzusehen und von
so sanftem Wesen, daf} sie immer viele Freunde hatte. Das
merkwiirdigste an ihr war ein unheimlicher Sinn fiir Humor,
aber davon will ich spéter erzihlen.

Als ich dlter wurde, vertrieb ich mir eher mit literarischen
Dingen die Zeit, ich sagte mir gern, daf} ich eines Tages ein
grofier Schauspieler sein wiirde, so wie der Mann, der bei
In achrzig Tagen um die Welt die Rolle des Mr. Fogg spielte.
Mit dieser Idee im Kopf begann ich Dialoge aus bertihmten
Stiicken auswendig zu lernen, um bereit zu sein fiir den Tag,
da man mich auf die Biihne rufen wiirde. Daf} ich von allem,
was ich da aufsagte, die Hilfte nicht verstand, war nicht so
wichtig. Was ich wollte, war, in meinem Zimmer mit dem
Fufy aufstampfen, hochtdnende Worte sprechen und mir ein-
bilden, daf} ich nicht ich selbst war, sondern irgendein wich-
tiger und scharfsinniger Mensch wie Augustus oder Cyrano
de Bergerac.

Ungeduldig wartete ich auf den Donnerstag, denn an die-
sem Tag hatten wir frei, und auflerdem kam unsere Niherin,
Mademoiselle Félicité Goudeau, friihmorgens ins Haus und
blieb bis abends nach dem Essen. Sie war mein Publikum. Thre
Rolle war ziemlich leicht, denn sie bestand einfach darin, wie
gewohnlich ihre Arbeit zu verrichten, wihrend ich fir sie
deklamierte. Zuweilen geschah es, dafy ich mit der Faust vor
threm Gesicht herumfuchtelte oder einen Dolch tiber ithrem
Kopf schwang, aber selbstverstindlich wuf3te sie, daf} alles
Theater war, und nahm die Sache gelassen.

Sie war ein schiichternes kleines Geschopf mit grauen
Locken und trippelte so geschwind von einem Zimmer ins
andere, dafy man unvermeidlich an eine Maus denken mufite
oder an irgendein anderes verhuschtes Tier. Meistens trug sie
eine schwarze Schiirze und lief mit Stecknadeln zwischen den
Zihnen umher. Das storte mich ein bifichen; mir wire lieber
gewesen, sie hitte dagesessen und sich nicht geriihrt. Eines
Tages sagte ich das auch, und daraus entspann sich eine lange
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Diskussion, an deren Ende meine Mutter als Schiedsrichterin
hereingerufen wurde. Natiirlich befahl sie mir, den Raum auf
der Stelle zu verlassen, doch wenig spiter kehrte ich zuriick
und »schnaubte noch mit Drohen und Morden«, im reinsten
Stil der Comédie-Francaise.

Wir nannten sie kurz und biindig Goudeau. Wenn sie guter
Laune war, amiisierte sie mein tberspanntes Deklamieren,
und sie lachte, den grauen Kopf schiittelnd, in sich hinein,
doch manchmal zeigte sich bei ihr eine gewisse Reizbarkeit,
die meine Mutter auf irgendeine jugendliche Liebesenttiu-
schung zuriickfihrte.

»Sie mufy einmal sehr hiibsch gewesen sein, ich finde, das
sieht man ithrem Gesicht noch immer an.«

Es war eine Spezialitdt meiner Mutter, Spuren von Schon-
heit unter den Runzeln der Leute zu entdecken oder ver-
borgene Giite in ihren Seelen, aber meine Schwestern pro-
testierten:

»Goudeau! Sie ist fast bucklig, und sie hat eine spitze rote
Nasel«

»Sie ist nicht mit einer roten Nase auf die Welt gekommen,
thr dummen Goren, und sie st nicht bucklig, nur ein wenig
gebeugt von der vielen Arbeit.«

Ich fand Goudeau gewif3 nicht attraktiv, aber sie war mir
unentbehrlich. Eines Tages stiirzte ich mich auf sie und
schrie:

»lhr habt meine Tochter entehrt! Zieht Euren Degen,
Teufel, und verteidigt Euchl«

Sie kicherte leise und schob den Zwicker mit dem Draht-
gestell zurecht.

»Leugnen ist zwecklos«, fuhr ich grimmig fort, »meine
Tochter wird gegen Euch aussagen.«

Nach diesen Worten lief ich in die Kiiche, rif3 unter Linas
verdutztem Blick den Schrank auf] packte einen der grofien,
vier Pfund schweren Brotlaibe, die man damals verkaufte,
und wickelte 1hn in eine Serviette. Ich brauchte auch einen
Dolch, aber Dolche waren etwas Seltenes in unserem Haus,
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und so gab ich mich mit dem Brotmesser zufrieden und eilte
zurtick.

»Hier ist meine Tochter, briillte ich. »Sie ist gekommen,
Euch 6ffentlich anzuklagen.«

»Eure Tochter muf} furchtbar jung sein, wenn sie noch
in Windeln herumgetragen wird«, bemerkte Goudeau mit
spottischem Glucksen. »Seid Thr sicher, Monsieur Julien, dafy
diese hier die Richtige ist?«

Ich befahl dieser Ausgeburt der Hélle zu schweigen, be-
schlof3, meine Tochter lieber tot als entehrt zu sehen, und
erdolchte sie, indem ich das Brotmesser mehrere Male in den
Laib stief3.

»Jetzt«, sagte Goudeau, »ist sie tot #nd entehrt. Was tut Thr
nun?«

»Euch tétenl« antwortete ich.

Wonach Goudeau aufsprang und zu meiner Mutter lief.
Mir wurde verboten, Le Roi samuse noch einmal aufzufiihren,
und die Kéchin nahm mir emp6rt den Brotlaib weg.

So verwunderlich es sein mag, diese Szenen wiederholten
sich mit kleinen Abweichungen jahrelang. Denn jahrelang
kam Goudeau am Donnerstag zum Nihen, mit dem Alter im-
mer weiflhaariger und immer krummer, und jahrelang drohte
ich dem alten Friulein mit sofortiger Ermordung, sollte sie
mir nicht die Namen all ihrer Komplizen nennen, die Schliis-
sel der Stadt aushdndigen oder den Ort verraten, an dem jener
Sack mit Golddublonen versteckt lag. Sie nihte geduldig wei-
ter, und mit der Zeit gewann sie mich sogar lieb, trotz meiner
stiirmischen Beziehungen zu Victor Hugo und Corneille.

Ein paar Wochen nach dem Vorfall mit dem entehrten
Brotlaib kam Goudeau zu meiner Mutter und eréffnete ihr,
sie konne ohne Schneiderpuppe nicht mehr arbeiten. Sie er-
kldrte, sie brauche eine Schneiderpuppe auf einem Fufl, wie
alle anderen Niherinnen, und mein Vater, der zu Rate ge-
zogen wurde, entschied, daf} sie eine bekommen sollte. Dieser
Beschluf stellte sich als Fehler heraus, auch wenn er auf den
ersten Blick verniinftig schien.
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Zehn Tage spiter wurde die Schneiderpuppe geliefert. Zu-
nichst fand ich sie nicht weiter interessant, doch Goudeau
schien entziickt und tétschelte ihr anerkennend die Hiiften.
Fiir eine Schneiderpuppe war sie bestimmt ein besonders
schones Exemplar. Der Busen wolbte sich mit herausfordern-
dem Schwung, der noch betont wurde durch die bezaubern-
den Kurven der Riickseite; das ganze Ding war schwarz und
glinzend und auf einem Fuf} befestigt, der einem Besenstiel
glich. Mit einem Kleid angetan, sah die Schneiderpuppe aus
wie eine elegante, leicht affektierte Dame, der man Kopfund
Arme abgeschnitten hatte, ohne daf} es ihr etwas ausmachte,
denn sie wirkte ganz normal; doch wenn Goudeau ihr das
Kleid auszog, lag eindeutig etwas Peinliches in ihrer schwar-
zen Nacktheit.

Nach und nach begann ich, sie mit anderen Augen zu be-
trachten. Selbst unbekleidet hatte sie eine ungemein wiirdi-
ge Haltung. Ich taufte sie Coucou Blanc, nach einer Figur in
Daudets Le Petit Chose, und indem ich ihr einen Namen gab,
gab ich ihr auch eine Seele und ein Herz, das unter dem iippi-
gen Busen schlug. Von diesem Augenblick an war Coucou
Blanc eine wirkliche Person. Sie war so grofi, dafy Goudeau
auf einen Stuhl klettern mufite, um ihre Schultern zu errei-
chen. Es dauerte nicht lange, und ich wandte mich instinktiv
an sie, wenn ich zu Hektors Witwe sprach, der untrostlichen
Andromache, oder zur K6nigin Athalie, die bald von Hunden
zerrissen werden sollte. Ihre hauteur war beeindruckend, und
etwas an ihr liefy einen an Tragddien denken.

In der ersten Zeit wagte ich nichg, sie anzufassen, nachdem
ich jedoch gesehen hatte, wie Goudeau erbarmungslos Steck-
nadeln in sie bohrte, dnderte sich mein Verhalten gegeniiber
Coucou Blanc. Wenn die Schneiderin sie von einer Ecke
des Zimmers in die andere beférdern wollte, kippte sie die
Puppe um, packte sie mit ihren kurzen Armen und zog sie an
die Stelle, die ihr geeignet schien. Diese Behandlung hatte
etwas so Entwiirdigendes, daf} ich bald jede Achtung vor der
dark lady verlor und eines Tages, ich hatte gerade die Ge-
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schichte von Rebecca und Front-de-Boeuf in fvanhoe gelesen,
stiirzte ich mich plétzlich auf Coucou Blanc und entfiihrte
sie aus dem Zimmer. Sie war viel leichter, als ich gedacht
hatte, und so zogen wir triumphierend durch die Wohnung,
verfolgt von einer zornig protestierenden Goudeau, die ihr
Kind unbedingt wiederhaben wollte, aber das Mifigeschick,
das sie fiirchtete, doch nur beschleunigte: Als ich mit meiner
Beute davonlief, die etwa doppelt so grofy war wie ich, schlug
ich in einem engen Gang der Linge nach hin, und Coucou
Blanc sauste iber mich hinweg. Ein lautes Krachen war zu
horen, der Fufy der Schneiderpuppe brach entzwet, als wire
er aus Glas. Augenblicklich tauchte meine Mutter auf, wie
die Gottin der Gerechtigkeit. Was folgte, war so banal, dafy
es keiner Erwihnung wert ist, abgesehen von der Tatsache,
daf} es schmerzhaft fir mich war. Die verkriippelte Coucou
Blanc kam wieder an ihren alten Platz im Schlafzimmer mei-
ner Eltern, da sie jedoch viel von ithrer Gréfie verloren hatte,
mufite man sie auf einen niedrigen Tisch stellen, und dort
glich sie in keiner Weise mehr einer Prinzessin aus Kusch
oder der Witwe des Helden von Troja, sondern eher einem
scheufSlichen Uberrest aus einem abgebrannten Haus.
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