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V.

Wenn ich auf meine Kindheit zurückblicke und jene Zeit mit 
dem Verhalten heutiger Kinder vergleiche, wird mir klar, daß 
die Jungen und Mädchen von 1940 gefunden hätten, daß wir 
leicht zu unterhalten waren und vielleicht auch ein bißchen 
dumm. Irgendwie gelang es uns, ohne Radio und ohne Kino 
glücklich zu sein! Wir spielten Verstecken und Reise nach 
Jerusalem, tauschten Briefmarken und zerbrachen uns die 
Köpfe über japanischen Geduldsspielen. Meine Schwester 
Retta, die fast zwölf war, setzte sich manchmal ans Fenster, 
zählte alle Fahrzeuge auf der Straße und machte sich in winzi-
ger Schrift Notizen auf der ersten Seite eines großen Schreib-
hefts, das eigens dafür gekauft worden war. Sie hatte sich 
vorgenommen, es vollzuschreiben, kam über die erste Seite 
aber nie hinaus, weil sie es schon nach einer Stunde langwei-
lig fand, Trambahnen, Omnibusse, Wagen, mit einem Wort, 
alles, was fuhr, zusammenzuzählen. Wäre dieser Versuch, 
den Verkehr in der Rue de Passy zu beschreiben, fortgesetzt 
worden, dann wüßte ich heute, daß am 23. April 1908 zwischen 
zwei und drei Uhr nachmittags fünfzehn Mietdroschken un-
sere ehemalige Straße hinauf- oder hinuntergerollt sind. Das 
erinnert mich an den Irrsinn von Statistiken. Sicher könnte 
ein Schriftsteller sich fragen, welche Gründe es gab für diese 
Ausfahrten, und sich leichtfertige Paare ausdenken, die in 
den Bois de Boulogne fuhren, oder griesgrämige Juristen, die 
zu ihren düsteren Büros im Madeleine-Viertel eilten. Als ich 
Treibgut schrieb, habe ich daran gedacht.

Retta war ein stilles und nachdenkliches Kind mit einem 
schönen, ernsten Gesicht, unergründlichen schwarzen Augen 
und dichtem schwarzen Haar, das ihr über die Schultern fiel. 
Keines ihrer Geschwister hatte das Gefühl, sie gut zu ken-
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nen, denn sie war wortkarg und vertraute nie irgendwem ein 
Geheimnis an, doch sie war so hübsch anzusehen und von 
so sanftem Wesen, daß sie immer viele Freunde hatte. Das 
merkwürdigste an ihr war ein unheimlicher Sinn für Humor, 
aber davon will ich später erzählen.

Als ich älter wurde, vertrieb ich mir eher mit literarischen 
Dingen die Zeit, ich sagte mir gern, daß ich eines Tages ein 
großer Schauspieler sein würde, so wie der Mann, der bei 
In achtzig Tagen um die Welt die Rolle des Mr. Fogg spielte. 
Mit dieser Idee im Kopf begann ich Dialoge aus berühmten 
Stücken auswendig zu lernen, um bereit zu sein für den Tag, 
da man mich auf die Bühne rufen würde. Daß ich von allem, 
was ich da aufsagte, die Hälfte nicht verstand, war nicht so 
wichtig. Was ich wollte, war, in meinem Zimmer mit dem 
Fuß aufstampfen, hochtönende Worte sprechen und mir ein
bilden, daß ich nicht ich selbst war, sondern irgendein wich-
tiger und scharfsinniger Mensch wie Augustus oder Cyrano 
de Bergerac.

Ungeduldig wartete ich auf den Donnerstag, denn an die-
sem Tag hatten wir frei, und außerdem kam unsere Näherin, 
Mademoiselle Félicité Goudeau, frühmorgens ins Haus und 
blieb bis abends nach dem Essen. Sie war mein Publikum. Ihre 
Rolle war ziemlich leicht, denn sie bestand einfach darin, wie 
gewöhnlich ihre Arbeit zu verrichten, während ich für sie 
deklamierte. Zuweilen geschah es, daß ich mit der Faust vor 
ihrem Gesicht herumfuchtelte oder einen Dolch über ihrem 
Kopf schwang, aber selbstverständlich wußte sie, daß alles 
Theater war, und nahm die Sache gelassen.

Sie war ein schüchternes kleines Geschöpf mit grauen 
Locken und trippelte so geschwind von einem Zimmer ins 
andere, daß man unvermeidlich an eine Maus denken mußte 
oder an irgendein anderes verhuschtes Tier. Meistens trug sie 
eine schwarze Schürze und lief mit Stecknadeln zwischen den 
Zähnen umher. Das störte mich ein bißchen; mir wäre lieber 
gewesen, sie hätte dagesessen und sich nicht gerührt. Eines 
Tages sagte ich das auch, und daraus entspann sich eine lange 
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Diskussion, an deren Ende meine Mutter als Schiedsrichterin 
hereingerufen wurde. Natürlich befahl sie mir, den Raum auf 
der Stelle zu verlassen, doch wenig später kehrte ich zurück 
und »schnaubte noch mit Drohen und Morden«, im reinsten 
Stil der Comédie-Française.

Wir nannten sie kurz und bündig Goudeau. Wenn sie guter 
Laune war, amüsierte sie mein überspanntes Deklamieren, 
und sie lachte, den grauen Kopf schüttelnd, in sich hinein, 
doch manchmal zeigte sich bei ihr eine gewisse Reizbarkeit, 
die meine Mutter auf irgendeine jugendliche Liebesenttäu-
schung zurückführte.

»Sie muß einmal sehr hübsch gewesen sein, ich finde, das 
sieht man ihrem Gesicht noch immer an.«

Es war eine Spezialität meiner Mutter, Spuren von Schön-
heit unter den Runzeln der Leute zu entdecken oder ver
borgene Güte in ihren Seelen, aber meine Schwestern pro-
testierten:

»Goudeau! Sie ist fast bucklig, und sie hat eine spitze rote 
Nase!«

»Sie ist nicht mit einer roten Nase auf die Welt gekommen, 
ihr dummen Gören, und sie ist nicht bucklig, nur ein wenig 
gebeugt von der vielen Arbeit.«

Ich fand Goudeau gewiß nicht attraktiv, aber sie war mir 
unentbehrlich. Eines Tages stürzte ich mich auf sie und 
schrie:

»Ihr habt meine Tochter entehrt! Zieht Euren Degen, 
Teufel, und verteidigt Euch!«

Sie kicherte leise und schob den Zwicker mit dem Draht-
gestell zurecht.

»Leugnen ist zwecklos«, fuhr ich grimmig fort, »meine 
Tochter wird gegen Euch aussagen.«

Nach diesen Worten lief ich in die Küche, riß unter Linas 
verdutztem Blick den Schrank auf, packte einen der großen, 
vier Pfund schweren Brotlaibe, die man damals verkaufte, 
und wickelte ihn in eine Serviette. Ich brauchte auch einen 
Dolch, aber Dolche waren etwas Seltenes in unserem Haus, 
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und so gab ich mich mit dem Brotmesser zufrieden und eilte 
zurück.

»Hier ist meine Tochter«, brüllte ich. »Sie ist gekommen, 
Euch öffentlich anzuklagen.«

»Eure Tochter muß furchtbar jung sein, wenn sie noch 
in Windeln herumgetragen wird«, bemerkte Goudeau mit 
spöttischem Glucksen. »Seid Ihr sicher, Monsieur Julien, daß 
diese hier die Richtige ist?«

Ich befahl dieser Ausgeburt der Hölle zu schweigen, be-
schloß, meine Tochter lieber tot als entehrt zu sehen, und 
erdolchte sie, indem ich das Brotmesser mehrere Male in den 
Laib stieß.

»Jetzt«, sagte Goudeau, »ist sie tot und entehrt. Was tut Ihr 
nun?«

»Euch töten!« antwortete ich.
Wonach Goudeau aufsprang und zu meiner Mutter lief. 

Mir wurde verboten, Le Roi s’amuse noch einmal aufzuführen, 
und die Köchin nahm mir empört den Brotlaib weg.

So verwunderlich es sein mag, diese Szenen wiederholten 
sich mit kleinen Abweichungen jahrelang. Denn jahrelang 
kam Goudeau am Donnerstag zum Nähen, mit dem Alter im-
mer weißhaariger und immer krummer, und jahrelang drohte 
ich dem alten Fräulein mit sofortiger Ermordung, sollte sie 
mir nicht die Namen all ihrer Komplizen nennen, die Schlüs-
sel der Stadt aushändigen oder den Ort verraten, an dem jener 
Sack mit Golddublonen versteckt lag. Sie nähte geduldig wei-
ter, und mit der Zeit gewann sie mich sogar lieb, trotz meiner 
stürmischen Beziehungen zu Victor Hugo und Corneille.

Ein paar Wochen nach dem Vorfall mit dem entehrten 
Brotlaib kam Goudeau zu meiner Mutter und eröffnete ihr, 
sie könne ohne Schneiderpuppe nicht mehr arbeiten. Sie er-
klärte, sie brauche eine Schneiderpuppe auf einem Fuß, wie 
alle anderen Näherinnen, und mein Vater, der zu Rate ge
zogen wurde, entschied, daß sie eine bekommen sollte. Dieser 
Beschluß stellte sich als Fehler heraus, auch wenn er auf den 
ersten Blick vernünftig schien.
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Zehn Tage später wurde die Schneiderpuppe geliefert. Zu-
nächst fand ich sie nicht weiter interessant, doch Goudeau 
schien entzückt und tätschelte ihr anerkennend die Hüften. 
Für eine Schneiderpuppe war sie bestimmt ein besonders 
schönes Exemplar. Der Busen wölbte sich mit herausfordern-
dem Schwung, der noch betont wurde durch die bezaubern-
den Kurven der Rückseite; das ganze Ding war schwarz und 
glänzend und auf einem Fuß befestigt, der einem Besenstiel 
glich. Mit einem Kleid angetan, sah die Schneiderpuppe aus 
wie eine elegante, leicht affektierte Dame, der man Kopf und 
Arme abgeschnitten hatte, ohne daß es ihr etwas ausmachte, 
denn sie wirkte ganz normal; doch wenn Goudeau ihr das 
Kleid auszog, lag eindeutig etwas Peinliches in ihrer schwar-
zen Nacktheit.

Nach und nach begann ich, sie mit anderen Augen zu be-
trachten. Selbst unbekleidet hatte sie eine ungemein würdi-
ge Haltung. Ich taufte sie Coucou Blanc, nach einer Figur in 
Daudets Le Petit Chose, und indem ich ihr einen Namen gab, 
gab ich ihr auch eine Seele und ein Herz, das unter dem üppi
gen Busen schlug. Von diesem Augenblick an war Coucou 
Blanc eine wirkliche Person. Sie war so groß, daß Goudeau 
auf einen Stuhl klettern mußte, um ihre Schultern zu errei-
chen. Es dauerte nicht lange, und ich wandte mich instinktiv 
an sie, wenn ich zu Hektors Witwe sprach, der untröstlichen 
Andromache, oder zur Königin Athalie, die bald von Hunden 
zerrissen werden sollte. Ihre hauteur war beeindruckend, und 
etwas an ihr ließ einen an Tragödien denken.

In der ersten Zeit wagte ich nicht, sie anzufassen, nachdem 
ich jedoch gesehen hatte, wie Goudeau erbarmungslos Steck-
nadeln in sie bohrte, änderte sich mein Verhalten gegenüber 
Coucou Blanc. Wenn die Schneiderin sie von einer Ecke 
des Zimmers in die andere befördern wollte, kippte sie die 
Puppe um, packte sie mit ihren kurzen Armen und zog sie an 
die Stelle, die ihr geeignet schien. Diese Behandlung hatte 
etwas so Entwürdigendes, daß ich bald jede Achtung vor der 
dark lady verlor und eines Tages, ich hatte gerade die Ge-
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schichte von Rebecca und Front-de-Bœuf in Ivanhoe gelesen, 
stürzte ich mich plötzlich auf Coucou Blanc und entführte 
sie aus dem Zimmer. Sie war viel leichter, als ich gedacht 
hatte, und so zogen wir triumphierend durch die Wohnung, 
verfolgt von einer zornig protestierenden Goudeau, die ihr 
Kind unbedingt wiederhaben wollte, aber das Mißgeschick, 
das sie fürchtete, doch nur beschleunigte: Als ich mit meiner 
Beute davonlief, die etwa doppelt so groß war wie ich, schlug 
ich in einem engen Gang der Länge nach hin, und Coucou 
Blanc sauste über mich hinweg. Ein lautes Krachen war zu 
hören, der Fuß der Schneiderpuppe brach entzwei, als wäre 
er aus Glas. Augenblicklich tauchte meine Mutter auf, wie 
die Göttin der Gerechtigkeit. Was folgte, war so banal, daß 
es keiner Erwähnung wert ist, abgesehen von der Tatsache, 
daß es schmerzhaft für mich war. Die verkrüppelte Coucou 
Blanc kam wieder an ihren alten Platz im Schlafzimmer mei-
ner Eltern, da sie jedoch viel von ihrer Größe verloren hatte, 
mußte man sie auf einen niedrigen Tisch stellen, und dort 
glich sie in keiner Weise mehr einer Prinzessin aus Kusch 
oder der Witwe des Helden von Troja, sondern eher einem 
scheußlichen Überrest aus einem abgebrannten Haus.


