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Die Tote lag auf einer kleinen Brache in der Siedlung Las Flores. Sie 
trug ein weißes, langärmliges Hemd und einen gelben, knielangen 
Rock höherer Konfektionsgröße. Spielende Kinder hatten sie gefun-
den und ihre Eltern benachrichtigt. Eine der Mütter verständigte die 
Polizei, die eine halbe Stunde später eintraf. Die Brache grenzte an 
die Straßen Peláez und Hermanos Chacón und reichte bis zu einem 
Abwassergraben, hinter dem sich die Mauern einer verlassenen und 
schon verfallenen Molkerei erhoben. Die Straße war menschenleer, 
weshalb die Polizisten zuerst dachten, jemand habe sich einen Scherz 
erlaubt. Dennoch parkten sie ihren Streifenwagen in der Calle Peláez, 
und einer der Beamten sah sich auf der Brachfläche um. Nach kurzer 
Zeit entdeckte er zwei Frauen, die mit verhüllten Köpfen betend 
zwischen den Sträuchern knieten. Von weitem sahen sie aus wie alte 
Frauen, aber das täuschte. Vor ihnen lag die Leiche. Ohne sie zu stö-
ren, machte der Polizist auf demselben Weg kehrt und winkte seinen 
Kollegen heran, der rauchend im Wagen auf ihn wartete. Dann gingen 
beide (der aus dem Auto mit gezückter Pistole) wieder zurück zu den 
Frauen, blieben neben ihnen stehen und betrachteten die Leiche. 
Der mit der gezückten Pistole fragte, ob sie die Tote kennen würden. 
Nein, Señor, sagte die eine. Wir haben sie noch nie gesehen. Die ist 
nicht von hier.

Das geschah 1993. Januar 1993. Seit diesem Vorfall begann man, die 
Frauenmorde zu zählen. Vermutlich hatte es schon vorher Morde 
gegeben. Die erste Tote hieß Esperanza Gómez Saldaña und war 
dreizehn Jahre alt. Vermutlich war sie nicht die Erste. Vielleicht aus 
Bequemlichkeit, weil sie das erste Mordopfer des Jahres 1993 war, 
führt sie die Liste an. Obwohl sicherlich bereits 1992 Frauen ermordet 
wurden. Frauen, die nicht auf die Liste kamen oder die nie gefunden 
wurden, die man anonym in der Wüste verscharrt oder deren Asche 
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man in tiefer Nacht verstreut hatte, wenn nicht einmal der, der sie ver-
streut, weiß, wo genau er sich befindet.

Die Identifizierung von Esperanza Gómez Saldaña war relativ ein-
fach. Der Leichnam wurde zunächst in eines der drei Kommissariate 
von Santa Teresa gebracht, wo er von einem Untersuchungsrichter in 
Augenschein genommen und von Polizeibeamten begutachtet und 
fotografiert wurde. Wenig später, während vor dem Kommissariat ein 
Krankenwagen wartete, traf der Polizeichef Pedro Negrete in Beglei-
tung zweier Adjutanten ein und untersuchte die Leiche erneut. An-
schließend zog er sich mit dem Richter und drei Beamten in ein Büro 
zurück und fragte, zu welchen Schlussfolgerungen sie gelangt seien. 
Sie wurde erwürgt, sagte der Richter, das ist sonnenklar. Die Polizisten 
nickten schweigend. Weiß man, wer sie ist? fragte der Polizeichef. Alle 
schüttelten den Kopf. Gut, das kriegen wir raus, sagte Pedro Negrete 
und verließ zusammen mit dem Richter das Kommissariat. Einer der 
Adjutanten blieb da und befahl, ihm die Polizisten zu bringen, die die 
Tote aufgefunden hatten. Sie fahren schon wieder Streife, sagte einer. 
Dann bringt sie her, wenn sie zurück sind, ihr Schwachköpfe. Inzwi-
schen wurde die Tote in die Leichenhalle des städtischen Kranken-
hauses gebracht und dort vom Gerichtsmediziner obduziert. Seinem 
Bericht zufolge war Esperanza Gómez Saldaña erwürgt worden. Sie 
zeigte Hämatome am Kinn und am linken Auge. Starke Hämatome an 
Oberschenkeln und Brustkorb. Sie war vaginal und anal vergewaltigt 
worden, wahrscheinlich mehrfach, da sich in Scheidengang und Darm 
Risse und Wunden fanden, aus denen sie stark geblutet hatte. Um 
zwei Uhr morgens beendete der Gerichtsmediziner die Autopsie und 
ging nach Hause. Ein schwarzer Krankenpfleger, vor vielen Jahren aus 
Veracruz in den Norden gekommen, übernahm den Leichnam und 
schob ihn in ein Kühlfach.

Fünf Tage später, bevor der Januar zu Ende ging, wurde Luisa Celina 
Vázquez erwürgt. Sie war sechzehn Jahre alt, kräftig gebaut, hell-
häutig und im fünften Monat schwanger. Sie lebte mit einem Mann 
zusammen, der gemeinsam mit einem Freund kleinere Einbrüche auf 
Lebensmittel- und Elektroläden verübte. Mitbewohner des Hauses 
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in der Avenida Rubén Darío, Siedlung Mancera, benachrichtigten die 
Polizei. Diese brach die Wohnungstür auf und fand Luisa Celina tot, 
erdrosselt mit einem Antennenkabel. Noch am selben Abend wurden 
ihr Geliebter, Marcos Sepúlveda, und sein Kompagnon, Ezequiel Ro-
mero, verhaftet. Beide landeten im Zellentrakt des Zweiten Kommis-
sariats und wurden einem Verhör unterzogen, das die ganze Nacht 
über andauerte und von dem Adjutanten des Polizeichefs von Santa 
Teresa, Schutzpolizist Epifanio Galindo, geführt wurde, mit großem 
Erfolg, denn noch vor Tagesanbruch gestand der Verhaftete Romero, 
hinter dem Rücken seines Freundes und Kompagnons ein intimes 
Verhältnis mit der Toten unterhalten zu haben. Als sie erfuhr, dass 
sie schwanger war, wollte Luisa Celina das Verhältnis beenden, was 
Romero nicht akzeptierte, da er glaubte, er und nicht sein Kompagnon 
sei der Vater des Ungeborenen. Als Luisa Celina auch nach Monaten 
noch an ihrer Entscheidung festhielt, beschloss er in einem Anfall von 
 Raserei, sie zu töten, und nutzte eine Abwesenheit von Sepúlveda, 
seinen Entschluss in die Tat umzusetzen. Letzterer kam nach zwei 
Tagen wieder frei, während man Romero, statt ihn ins Gefängnis zu 
verlegen, in den Kellern des Zweiten Kommissariats festhielt, nicht 
um weitere Details im Mordfall Luisa Celina in Erfahrung zu bringen, 
sondern um zu versuchen, Romero auch den Mord an Esperanza 
Gómez Saldaña anzulasten, deren Leiche man mittlerweile identifi-
ziert hatte. Anders als von der Polizei erwartet, die sich aufgrund der 
Schnelligkeit, mit der das erste Geständnis zustande gekommen war, 
falsche Hoffnungen gemacht hatte, war Romero viel zäher, als es den 
Anschein hatte, und nahm den ersten Mord nicht auf seine Kappe.

Mitte Februar fanden Müllmänner in einer Seitenstraße der Innen-
stadt von Santa Teresa erneut eine Tote. Sie war etwa dreißig Jahre 
alt, trug einen schwarzen Rock und eine weiße, tief ausgeschnittene 
Bluse. Sie war erstochen worden, obwohl Gesicht und Unterleib auch 
Spuren zahlreicher Schläge aufwiesen. In ihrer Handtasche fand sich 
ein Fahrschein für den Bus nach Tucson um neun Uhr morgens, den 
die Frau nicht mehr nehmen sollte. Außerdem enthielt sie einen Lip-
penstift, Puder, Wimperntusche, Taschentücher, eine halbe Schachtel 
Zigaretten, ein Päckchen Kondome. Sie trug keine Papiere bei sich, 
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kein Adressbuch und auch sonst nichts, was sie hätte identifizieren 
können. Ein Feuerzeug hatte sie auch nicht.

Im März verließ die Moderatorin von Radio El Heraldo del Norte, ei-
nem Schwesterunternehmen der Zeitung El Heraldo del Norte, zusam-
men mit einem anderen Moderator und dem Tontechniker um zehn 
Uhr abends die Sendestudios. Sie gingen ins Piazza Navona, ein Res-
taurant mit italienischer Küche, wo sie sich drei Stücke Pizza und drei 
Fläschchen kalifornischen Wein teilten. Der Moderator verabschie-
dete sich als Erster. Die Moderatorin Isabel Urrea und der Tontech-
niker Francisco Santamaría beschlossen, noch etwas zu bleiben und 
zu plaudern. Sie unterhielten sich über ihre Arbeit, über Dienstpläne 
und Programme, dann über eine Kollegin, die nicht mehr bei ihnen 
arbeitete, die geheiratet hatte und mit ihrem Mann in ein Dorf unweit 
von Hermosillo gezogen war, an dessen Namen sie sich nicht erinnern 
konnten, aber das am Meer lag und nach Aussage der Kollegin sechs 
Monate im Jahr das reinste Paradies war. Zusammen verließen sie das 
Restaurant. Der Tontechniker besaß kein Auto, weshalb Isabel Urrea 
sich bereit erklärte, ihn nach Hause zu fahren. Nicht nötig, sagte der 
Tontechniker, er habe es nicht weit, außerdem würde er lieber zu Fuß 
gehen. Während der Tontechniker die Straße hinunterging, machte 
Isabel sich auf den Weg zu ihrem Auto. Als sie den Schlüssel aus der 
Tasche zog und aufschließen wollte, huschte ein Schatten über den 
Gehweg und schoss dreimal auf sie. Die Schlüssel fielen ihr aus der 
Hand. Ein Passant in fünf Meter Entfernung warf sich auf den Boden. 
Isabel versuchte aufzustehen, aber es gelang ihr nur, den Kopf an den 
Vorderreifen zu lehnen. Sie spürte keinen Schmerz. Der Schatten kam 
auf sie zu und schoss ihr eine Kugel in die Stirn.

Der Mord an Isabel Urrea, über den ihr Radiosender und die gleich-
namige Tageszeitung drei Tage lang berichteten, wurde als vereitelter 
Raubüberfall eingestuft, begangen von einem Verrückten oder einem 
Drogensüchtigen, der es wohl auf ihr Auto abgesehen hatte. Auch kur-
sierte die Theorie, der Täter sei ein Mittelamerikaner, ein Guatemal-
teke oder Salvadorianer, ein Veteran der dortigen Bürgerkriege, der 
mit allen Mitteln an Geld zu kommen versuchte, bevor er sich in die 
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Vereinigten Staaten absetzte. Aus Rücksicht auf ihre Familie wurde 
keine Autopsie vorgenommen, auch der ballistische Befund wurde 
nie bekannt und ging beim Hin und Her zwischen den Staatsanwalt-
schaften von Hermosillo und Santa Teresa irgendwann verloren.

Einen Monat später sah ein Scherenschleifer, der die Calle El Arroyo 
auf der Grenze zwischen den Siedlungen Ciudad Nueva und Morelos 
entlanglief, eine Frau, die sich an einen Holzpfosten klammerte, als 
wäre sie betrunken. Ein schwarzer Peregrino mit getönten Scheiben 
fuhr dicht am Scherenschleifer vorbei. Vom anderen Ende der Straße 
her sah er in einer Wolke von Fliegen den Eisverkäufer auf sich zu-
kommen. Am Holzpfosten trafen sie zusammen, nur war die Frau in-
zwischen abgerutscht oder hatte keine Kraft mehr, sich festzuhalten. 
Ihr vom Unterarm halbverdecktes Gesicht war eine einzige Masse 
aus rotem und violettem Fleisch. Der Scherenschleifer sagte, man 
müsse einen Krankenwagen rufen. Der Eisverkäufer betrachtete die 
Frau und sagte, sie sehe aus, als hätte sie fünfzehn Runden mit El 
Torito Ramírez hinter sich. Der Scherenschleifer sah ein, dass der 
Eisverkäufer sich nicht von der Stelle rühren würde, und sagte, er 
solle auf sein Wägelchen aufpassen, er sei gleich wieder da. Als er die 
staubige Straße überquert hatte, wandte er noch einmal den Kopf, 
um sich zu vergewissern, dass der Eisverkäufer gehorchte, und sah 
den Schwarm Fliegen, den dieser mitgebracht hatte, jetzt den ver-
wundeten Kopf der Frau umschwirren. Auf der anderen Straßenseite 
standen einige Frauen am Fenster und beobachteten sie. Jemand 
muss einen Krankenwagen rufen, sagte der Scherenschleifer, die Frau 
stirbt. Nach einer Weile traf ein Krankenwagen ein, und die Sanitäter 
wollten wissen, wer die Verantwortung für den Transport übernehme. 
Der Scherenschleifer erklärte, er und der Eisverkäufer hätten sie am 
Boden liegend gefunden. Schon klar, sagte der Sanitäter, aber ich 
muss wissen, wer jetzt für sie verantwortlich ist. Wie soll ich für eine 
Frau die Verantwortung übernehmen, von der ich nicht mal weiß, wie 
sie heißt? sagte der Scherenschleifer. Irgendjemand muss jedenfalls 
verantwortlich sein, sagte der Sanitäter. Bist du eigentlich taub, du 
Hornochse, sagte der Scherenschleifer, während er aus einer Kiste 
seines Wägelchens ein riesiges Tranchiermesser zog. Schon gut, schon 
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gut, sagte der Sanitäter. Ihr packt sie jetzt in den Krankenwagen, und 
zwar fix, sagte der Scherenschleifer. Der andere Sanitäter, der neben 
der Frau kniete, sie untersuchte und dabei die Fliegen verscheuchte, 
sagte, es sei überflüssig, dass sie sich an die Gurgel gingen, die Frau 
sei bereits tot. Die Augen des Scherenschleifers verengten sich, bis 
sie aussahen wie zwei mit Kohle gezogene Striche. Du mieses, ver-
schissenes Arschloch, das ist deine Schuld, sagte er und ging auf den 
Sanitäter los. Sein Kollege wollte eingreifen, aber als er das Messer 
in der Hand des Scherenschleifers sah, verschanzte er sich lieber im 
Krankenwagen und benachrichtigte von dort die Polizei. Der Scheren-
schleifer verfolgte den Sanitäter noch eine Weile, bis Wut, Erbitterung 
oder Groll nachließen oder er nicht mehr konnte. Als es so weit war, 
blieb er stehen, schnappte sich sein Wägelchen und lief die Calle El 
Arroyo hinunter, bis die Schaulustigen, die sich um den Krankenwa-
gen gesammelt hatten, ihn aus den Augen verloren.

Die Frau hieß Isabel Cansino, war besser bekannt als Elizabeth und 
arbeitete als Prostituierte. Die Schläge hatten ihr den Arm gebrochen. 
Die Polizei vermutete hinter dem Verbrechen einen oder mehrere un-
zufriedene Freier. Gewohnt hatte sie in der Siedlung San Damián, ein 
gutes Stück südlich von der Stelle, wo man sie fand, und von einem 
festen Lebensgefährten war nichts bekannt, obwohl eine Nachbarin 
einen gewissen Iván erwähnte, der häufig bei ihr aufgekreuzt sei, bei 
späteren Nachforschungen aber nicht zu ermitteln war. Auch wurde 
versucht, den Scherenschleifer ausfindig zu machen, der Nicanor hieß, 
wie Bewohner der Siedlungen Ciudad Nueva und Morelos bezeugten, 
in denen er ungefähr einmal in der Woche oder einmal alle vierzehn 
Tage vorbeikam, aber alle Bemühungen blieben vergeblich. Entweder 
hatte er den Beruf gewechselt oder er war aus dem Westen von Santa 
Teresa in die südlichen oder östlichen Teile der Stadt abgewandert. 
Jedenfalls sah man ihn nie wieder.

Einen Monat später, im Mai, wurde auf einer Müllhalde zwischen der 
Siedlung Las Flores und dem Industriepark General Sepúlveda eine 
Tote gefunden. Auf dem Gelände standen die Fabrikgebäude von vier 
Maquiladoras, in denen Haushaltsgeräte montiert wurden. Die Strom-
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masten, die die Maquiladoras versorgten, waren neu und silbern ge-
strichen. Daneben lugten zwischen niedrigen Hügeln die Dächer der 
Baracken hervor, die kurz vor Ansiedlung der Maquiladoras hier er-
richtet worden waren und sich bis jenseits der Bahntrasse erstreckten, 
der Grenze zur Siedlung La Preciada. Auf dem Hauptplatz standen 
sechs Bäume, einer in jeder Ecke und in der Mitte zwei, die so von 
Staub bedeckt waren, dass sie ganz gelb aussahen. Am oberen Ende 
des Platzes befand sich die Haltestelle für die Busse, in denen die Ar-
beiter aus verschiedenen Teilen der Stadt angekarrt wurden. Von hier 
aus mussten sie noch ein gutes Stück auf unbefestigten Straßen bis zu 
den Fabriktoren laufen, wo Wachleute ihre Ausweise kontrollierten, 
bevor jeder sich an seinen Arbeitsplatz begeben konnte. Nur in einer 
der Maquiladoras gab es für die Arbeiter eine Kantine. In den anderen 
aßen die Arbeiter neben ihren Maschinen oder setzten sich zusam-
men in irgendeine Ecke. Dort unterhielten sie sich und lachten, bis 
eine Sirene das Ende der Mittagspause verkündete. Die meisten Be-
schäftigten waren Frauen. Auf der Müllkippe, wo man die Tote fand, 
sammelten sich nicht nur die Abfälle der Barackenbewohner, sondern 
auch die von allen vier Maquiladoras. Die Polizei benachrichtigt hatte 
der Werkmeister einer der Fabriken, der Multizone West, die für einen 
multinationalen Fernsehgerätehersteller produzierte. Die Polizisten, 
die wegen der Toten kamen, wurden am Rand der Müllkippe von drei 
leitenden Angestellten der Maquiladora empfangen. Zwei von ihnen 
waren Mexikaner, einer US-Amerikaner. Einer der Mexikaner sagte, 
dass man dankbar wäre, wenn die Leiche so bald wie möglich abgeholt 
würde. Ein Polizist fragte, wo die Tote liege, während sein Kollege ei-
nen Krankenwagen rief. Die drei Firmenvertreter geleiteten den Poli-
zisten auf das Gelände der Müllhalde. Alle vier hielten sich die Nase 
zu, aber als der US-Amerikaner die Hand von der Nase nahm, folgten 
die anderen seinem Beispiel. Die Tote war eine dunkelhäutige Frau 
mit schwarzen, glatten, etwas mehr als schulterlangen Haaren. Sie trug 
einen schwarzen Sweater und kurze Hosen. Die vier Männer standen 
da und betrachteten sie. Der US-Amerikaner kniete sich hin und hob 
mit einem Kugelschreiber das Haar von ihrem Hals. Der Gringo solle 
die Tote besser nicht anfassen, sagte der Polizist. Ich fasse sie nicht 
an, erwiderte der US-Amerikaner auf Spanisch, ich will mir nur ihren 
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Hals ansehen. Die beiden Mexikaner beugten sich zu ihm herunter 
und betrachteten die Male am Hals der Toten. Dann richteten sie sich 
auf und schauten auf die Uhr. Der Krankenwagen lässt auf sich warten, 
sagte der eine. Er kommt jeden Moment, sagte der Polizist. Gut, sagte 
einer der Firmenvertreter, Sie kümmern sich um die Sache, habe ich 
recht? Ja, sagte der Polizist, natürlich, und steckte die Scheine, die 
der Mann ihm reichte, in die Tasche seiner Uniformhose. Die Nacht 
verbrachte die Tote in einem Kühlfach des Krankenhauses von Santa 
Teresa und wurde am nächsten Tag vom Assistenten des Gerichts-
mediziners obduziert. Man hatte sie erwürgt. Man hatte sie vergewal-
tigt. Vaginal und anal, notierte der Assistent des Gerichtsmediziners. 
Und sie war im fünften Monat schwanger.

Die erste Tote des Monats Mai konnte nie identifiziert werden, wes-
halb man annahm, es handele sich um eine Migrantin aus Mittel- oder 
Südamerika, die vor der Weiterreise in die Vereinigten Staaten in 
Santa Teresa haltgemacht hatte. Niemand hatte sie begleitet, niemand 
vermisste sie. Sie war ungefähr fünfunddreißig, und sie war schwan-
ger. Vielleicht befand sie sich auf dem Weg zu ihrem Ehemann oder 
Freund, dem Vater ihres Kindes, der auf sie wartete, oder zu irgend-
einem armen Teufel, der illegal in den Vereinigten Staaten lebte und 
nie erfahren würde, dass er sie geschwängert hatte oder dass sie sich, 
als sie davon erfuhr, auf die Suche nach ihm gemacht hatte. Aber 
die erste Tote blieb nicht die einzige Tote. Drei Tage später starb 
Guadalupe Rojas (die umgehend identifiziert werden konnte), sechs-
undzwanzig Jahre alt, wohnhaft in der Calle Jazmín, einer Parallel-
straße zur Avenida Carranza, in der Siedlung Carranza, und Arbeiterin 
in der Maquiladora File-Sis, die vor kurzem an der Hauptstraße nach 
Nogales, rund zehn Kilometer außerhalb von Santa Teresa, ihre Tore 
geöffnet hatte. Guadalupe Rojas starb übrigens nicht auf dem Weg zur 
Arbeit, was verständlich gewesen wäre, da die Strecke einsam und ge-
fährlich und besser im Auto zurückzulegen war als mit dem Bus und 
dann zu Fuß, von der letzten Haltestelle noch anderthalb Kilometer, 
sondern vor ihrem Haus in der Calle Jazmín. Todesursache waren drei 
Schussverletzungen, zwei davon unmittelbar tödlich. Wie sich heraus-
stellte, war der Mörder ihr Verlobter, der noch in derselben Nacht zu 
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fliehen versuchte und an der Bahntrasse unweit eines Nachtlokals 
namens Los Zancudos gefasst wurde, wo er sich zuvor betrunken 
hatte. Den Hinweis bekam die Polizei vom Besitzer des Lokals, einem 
ehemaligen städtischen Polizeibeamten. Das Verhör ergab als Tatmo-
tiv eine begründete oder unbegründete Eifersucht des Täters, der 
daraufhin dem Haftrichter vorgeführt und, weil alles zusammenpasste, 
ohne weiteren Verzug in das Gefängnis von Santa Teresa überstellt 
wurde, wo er seine Verlegung oder seinen Prozess abzuwarten hatte. 
Die letzte Tote des Monats Mai fand man an den Hängen des Cerro 
Estrella, der der Siedlung ihren Namen gegeben hatte, die sich in un-
regelmäßiger Form um ihn herumzog, als könne dort so leicht nichts 
entstehen oder sich ausdehnen. Nur die östliche Flanke des Berges 
erhob sich über einer mehr oder weniger unbebauten Landschaft. 
Und dort fand man sie. Dem Gerichtsmediziner zufolge war sie ersto-
chen worden. Sie zeigte die untrüglichen Spuren von Vergewaltigung. 
Ihr Alter schätzte man auf fünfundzwanzig oder sechsundzwanzig, sie 
hatte weiße Haut und helles Haar, trug Jeans, ein blaues Hemd und 
Sportschuhe der Marke Nike. Sie führte nichts bei sich, das Aufschluss 
über ihre Identität geben konnte. Der Mörder hatte sich die Mühe 
gemacht, sie wieder anzuziehen, weder Hose noch Hemd wiesen Ein-
stichlöcher auf. Hinweise auf eine anale Vergewaltigung gab es keine. 
In ihrem Gesicht fand sich nur ein leichter Bluterguss oberhalb des 
Unterkiefers nahe dem rechten Ohr. In den folgenden Tagen ver-
öffentlichten sowohl El Heraldo del Norte wie La Tribuna de Santa Tere
sa und La Voz de Sonora, die drei örtlichen Tageszeitungen, Fotos der 
Unbekannten vom Cerro Estrella, aber niemand meldete sich, um sie 
zu identifizieren. Am vierten Tag, nachdem man sie gefunden hatte, 
fuhr der Polizeichef von Santa Teresa, Pedro Negrete, persönlich zum 
Cerro Estrella, ohne dass irgendein Beamter ihn begleitete, nicht ein-
mal Epifanio Galindo, und sah sich an der Fundstelle um. Dann wand-
te er sich der Bergkuppe zu und stieg bis auf den höchsten Punkt. 
Zwischen Vulkangestein lagen Einkaufstüten voller Müll herum. Er 
musste daran denken, dass sein Sohn, der in Phoenix studierte, ihm 
einmal erzählt hatte, dass es Hunderte, vielleicht Tausende von Jah-
ren dauern konnte, bis Plastiktüten verrotteten. Bei denen jedenfalls 
nicht, dachte er mit Blick auf den Verwesungszustand, in dem sich hier 
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alles befand. Oben angekommen sah er ein paar Kinder, die davon-
stoben und bergab in Richtung Siedlung Estrella verschwanden. Es 
wurde dunkel. Nach Westen zu sah er Häuserdächer aus Pappe oder 
Wellblech. Straßen, die sich durch ein anarchisches Gelände schlän-
gelten. Nach Osten zu sah er die Hauptstraße, die in die Berge und in 
die Wüste führte, sah die Lichter der Lkws, die ersten Sterne, wirk-
liche Sterne, die mit der Nacht von jenseits der Berge heraufzogen. 
Nach Norden zu sah er nichts, nur eine große öde Ebene, als würde 
hinter Santa Teresa das Leben enden, all ihren Sehnsüchten und aller 
Zuversicht zum Trotz. Dann hörte er Hunde bellen, immer näher, bis 
er sie sah. Wahrscheinlich waren sie hungrig und wild, wie die Kinder, 
die er bei seiner Ankunft kurz gesehen hatte. Er zog die Pistole aus 
dem Halfter. Er zählte fünf Tiere. Er entsicherte und schoss. Der 
Hund sprang nicht hoch, er brach zusammen, doch sein ursprüng-
licher Impuls ließ ihn wie ein Wollknäuel durch den Staub kugeln. 
Die anderen vier ergriffen die Flucht. Pedro Negrete sah ihnen hin-
terher. Zwei hatten den Schwanz eingezogen und liefen geduckt. Von 
den beiden anderen lief der eine mit erhobener Rute, während der 
andere unverständlicherweise mit dem Schwanz wedelte, als hätte 
man ihn belohnt. Negrete näherte sich dem toten Hund und berühr-
te ihn mit dem Fuß. Die Kugel hatte den Kopf getroffen. Ohne sich 
umzuschauen, kehrte er zu der Stelle zurück, wo man die Leiche der 
Unbekannten gefunden hatte. Er blieb stehen und zündete sich eine 
Zigarette an. Delicados ohne Filter. Dann ging er weiter den Hang 
hinab zu seinem Wagen. Von hier sieht alles anders aus, dachte er.

 
 
 
 
 
 
 




