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Navid Kermani, Dein Name (Leseprobe)

Nach dem Frühstück fing er  an,  das  Ritualgebet  zu erlernen,  die  salât  oder  persisch  das 
namâz. Die wesentlichen Texte und Abläufe sind ihm bekannt, hinter oder neben anderen hat 
er  schon  häufig  gebetet.  Aber  allein  zu  beten,  so  daß  man  die  Texte  und  Abläufe  ohne 
nachzudenken selbst  abspulen  muß,  ist  anders.  Man kommt schnell  durcheinander.  Er  ist 
daher,  als er einsah, beten zu müssen, weil er weder schreiben noch lesen konnte, zu den 
Vermietern der Scheune gegangen, um aus dem Internet eine Gebetsanleitung auf den Laptop 
zu laden. Man wird selbst mit der Analogleitung rasch fündig, tippt »Islamisches Gebet« in 
die Suchmaschine und kann schon den ersten Link gebrauchen. Da er den Laptop schlecht mit 
ans Waschbecken nehmen konnte, notierte er sich die neun Abschnitte der rituellen Waschung, 
des wozuh, am Rande des Feuilletons, das er unter der Ablage aus einer Kiste mit Altpapier 
nahm. Claus Peymann inszeniert Peter Handkes Spuren der Verirrten am Berliner Ensemble, 
was man auch nicht gesehen haben muß. Die Waschung hatte er schon oft vollzogen, mußte 
nur  die  Reihenfolge  der  Körperteile  sich  merken,  was  keine  Viertelstunde  dauerte. 
Anschließend breitete er die gelbe Vliesdecke, auf der die Frau morgens Gymnastik treibt, 
neben dem Schreibtisch aus, richtete den Bildschirm so ein, daß er die Gebetsanleitung aus 
einem Meter  Entfernung lesen konnte,  stellte  sich  in  Richtung Mekka auf  das  sozusagen 
goldene Vlies und betete. Dem Sohn, der immer wieder neben sich auf den Laptop blickte, 
sich  auch  mal  verhaspelte  und  deshalb  ein  Gebet  neu  aufsagen  oder  die  Verbeugung 
wiederholen mußte,  gelang es  nur  sehr  eingeschränkt,  »seine  Verbindung zur  Außenwelt« 
abzubrechen  und  »sich  nun  in  Gedanken  vor  Allah  (t)«  zu  befinden,  wie  es  die 
Gebetsanleitung vom Gläubigen verlangt. Im Sinne der Rechtsschulen war sein Gebet sicher 
nicht gültig, obwohl auch sie, andererseits, die gute Absicht honorieren und sein Bemühen 
daher kaum tadeln würden. Ihm half es am Morgen, er will nicht sagen: es befriedete, aber, 
nein,  abgelenkt  kann er  es  auch nicht  nennen,  das  wäre  zu  schwach,  ihm hat  das  Gebet 
ermöglicht, diesen Absatz zu beginnen, statt weiter die Scheune wie eine Tier im Käfig auf 
und ab zu gehen. Wann er wieder zu beten aufhört, gehört nicht zum Gelübde. Er mag die 
Worte,  ihren  Klang,  die  Melodie  der  Reime  genauso  wie  die  Bedeutung,  er  mag  die 
Bewegungen.  Es  könnte eine  Befreiung sein,  sich am Tag einige Mal zu verbeugen,  sich 
niederzuwerfen auf die Stirn – und dann wieder aufrecht zu stehen. Wenn seit vierzehnhundert 
Jahren  Menschen  ebendiese  Verse  in  eben  dieser  Abfolge  von  Körperhaltungen  täglich 
fünfmal aufsagen, muß ein Segen darin wohnen. Ob es Gott gibt, steht auf einem anderen 
Blatt.  Nicht  um  Ihn  ist  es  den  Religionen  zu  tun,  von  dem  sie  ohnehin  nur  Namen 
aussprechen, vielmehr um die Menschen, deren Handlungen mit oder ohne Gott genauso gut 
oder schlecht, richtig oder falsch, sinnvoll oder unnütz sind – sofern es ohne Gott gut oder 
schlecht  gibt,  richtig oder  falsch,  sinnvoll  oder  unnütz.  Mit  oder ohne Gott  fing er heute 
morgen mit dem Gebet an, aber für den Vater, der keinen der vier Söhne je mit der Religion  
bedrängte und gerade deshalb mit Achtzig noch einen Freudensprung machen würde. Es war 
die einzige Möglichkeit, bei ihm zu sein, so empfand es der Jüngste, der gestern nachmittag 
mit der Frühgeborenen vor dem Bauch nichtsahnend aus dem Haus gegangen war, um zu 
spazieren,  als  der  Internist  auf  dem Handy anrief.  Weil  die  Operation  der  Herzklappe zu 
riskant schien und das Blut nicht gerinnt, hatte der Kardiologe im St. Marien allenfalls einen 
kleinen, oberflächlichen Eingriff in Erwägung gezogen, um die Drähte des Schrittmachers 
freizulegen, und deshalb einen Termin in einem Herzzentrum besorgt, wo der Chef dem Vater 
während der ersten Visite mitteilte, daß die Klappe ersetzt werden müsse, Risiko hin oder her, 
sonst läge die Lebenserwartung bei höchstens einem Jahr,  wahrscheinlicher einem halben, 
gleich morgen also, da jeder Tag zählt, also heute, also jetzt, Donnerstag, 19. Juli 2007, 11:28, 
jetzt gerade liegt der Vater auf der gebogenen Streckbank aufgespannt wie auf einem großen 
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Ball,  rasiert  von  Hals  bis  Fuß,  mit  aufgeschnittenem  Brustkorb,  umringt  von  Ärzten, 
Schwestern, Apparaten, und Gott entscheidet sich, wenn es Ihn gibt, ob Er den Vater wieder 
zum Leben erweckt. Dem Sohn wird schlecht bei dem Gedanken, daß die Entscheidung gegen 
den Vater  ausfallen könnte.  Auch das  Gebet  hilft  jetzt  nicht  mehr,  schon ist  die  Wirkung 
verpufft. Kurz nach acht sollte die Operation beginnen, zweieinhalb Stunden sollte sie dauern, 
die Ärzte könnten also längst fertig sein, sie könnten sagen, puh, das scheint gutgegangen zu 
sein, oder das Gegenteil. Sie haben auch gesagt, daß es länger dauern könnte, je nachdem, 
was  sie  vorfinden und was  mit  der  Blutgerinnung ist.  Sie  haben die  besten,  modernsten 
Apparate und eine neue Methode, der Chef selbst operiert,  für sie ist es Routine, wie der  
Jüngste sich immer wieder zuredet, sie machen das jeden Tag und unter widrigen Umständen 
als bei dem Vater, nach Unfällen etwa, wenn die Patienten mit dem Hubschrauber eingeflogen 
werden und die Voruntersuchungen wegfallen. Der Vater hat so oft Glück gehabt, wirkliche 
Wunder erlebt (der Sohn wird es bedenken, aber so Gott will nicht bald), hat schon dreimal 
Aufschub erhalten vom Tod, vor zehn Jahren die erste Herzoperation, und ging auch im Leben 
aus so vielen Dramen heil hervor, der Heimatverlust nach dem Sturz Mossadeghs und der 
Beginn in Deutschland mit Frau und drei Söhnen auf achtzehn Quadratmetern, Autounfall, 
Konkurs, Schulden, und jedesmal die Rettung, das war die Furcht, sein bisheriges Glück, und 
daß der Sohn nicht die Ungerechtigkeit beklagen dürfte, wenn der Vater nach achtzig prallen 
Jahren ohne Siechtum stürbe, nein, darüber darf man sich nicht beschweren, und dennoch – 
einer geht noch, sagte der Sohn zur Frau, einer geht noch, während er gestern Nachmittag 
zum Herzzentrum raste, um den Vater noch einmal zu sehen – jetzt schreibt er selbst schon: 
noch einmal, als sei’s das letzte Mal gewesen –, um den Vater also zu sehen und der Mutter 
beizustehen, die immer alles wegwischt – ach, deinem Vater geht’s prima, stellt sich nur ein 
bißchen  an,  der  Arzt  sagt,  er  habe  den  Körper  eines  Sechzigjährigen.  Jetzt  trifft  sie  die 
Möglichkeit, daß es heute nicht mehr weitergeht, nie mehr mit dem Vater, um so wehrloser.  
Das Herzzentrum wird gleich nach der Operation den Sohn anrufen, der gerade im Zimmer 
war, als die Krankenschwester die Nummer eines Angehörigen auf dem Laufzettel notieren 
wollte. Gegen 14 Uhr, sagte sie, könne er mit dem Anruf rechnen, natürlich auch etwas früher 
oder viel später, das sei unmöglich zu prognostizieren, sie rufen an, versprochen, ein Arzt ruft 
an,  sobald er den Operationssaal verläßt.  Erst  im nachhinein merkte der Sohn, daß er die 
Zeitrechnung nicht versteht, wieso 14 Uhr, wenn die Operation kurz nacht acht beginnen und 
zweieinhalb Stunden dauern sollte? Die Tanten meldeten sich gestern abend noch alle aus Iran 
und Amerika, der Sohn hat keine Ahnung, wie sie die Nummer und überhaupt die Nachricht  
so schnell erreicht hat, blitzartig ging es um die Welt, was auch etwas Schönes ist, zu wissen, 
daß so viele Menschen an den Vater denken – jetzt. Um 11:57 Uhr … klingelte das Handy, 
aber es war nur ein Festival, das ihn zur Lesung einlädt. Schon an der Vorwahl bemerkte er,  
daß  es  nicht  das  Herzzentrum  sein  konnte,  aber  innerhalb  der  Sekunde  oder  der  zwei 
Sekunden, die es dauert, bis der Anrufer sich vorstellt, spielt man dennoch alle Möglichkeiten 
durch,  eine Rufumleitung vielleicht  oder  der  Vater  mit  dem Hubschrauber  in  eine andere 
Spezialklinik  verlegt?  So  schwer  es  fiel,  ist  der  Sohn  halbwegs  höflich  geblieben.  Im 
Herzzentrum vermieden sie gestern abend alle Andeutungen, daß sie sich zum letzten Mal 
gesehen haben könnten,  vermieden es so auffällig,  daß dennoch alle  sahen, daß auch die 
anderen an die Möglichkeit dachten. Der Vater schien zum Abschied bereit, ob er auch das 
Wort vermied, pries in allmählich ansteckender Heiterkeit Gott und seine Familie für alles, 
was sie ihm geschenkt, und fragte die Söhne, mit welchem Recht er mehr verlangen könne. 
Um halb neun schickte die Krankenschwester die Angehörigen aus dem Zimmer, weil sie die 
letzten Vorkehrungen treffen mußte, rasiert war der Vater schon, also auch am Körper, vor 
dem Nachtgebet, das er im Laufzettel eintragen ließ, stand noch der Einlauf aus, nach dem 
Gebet  die  Schlaftabletten,  um zehn vor  sieben würden sie  ihn morgen früh abholen,  also 
heute. Es ist 12:06 Uhr: Fährt der Sohn noch hinunter ins Dorf, um Brot, Obst und einen Liter 
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Milch zu kaufen? Alles andere hat er, um sich bis Samstag zu versorgen. Oder wartet er, bis er  
angerufen wird? Je nachdem, braucht er ohnehin kein Brot. Der Raum, in dem er sitzt, die 
Landschaft mit Kühen, auf die er blickt, fühlen sich an, als könne er sie jederzeit ausknipsen.  
Es ist der gleiche Platz, der gleiche Blick, der gestern um die Zeit noch wirklich war. Davon 
soll der Roman, den ich schreibe, ja erzählen wie alle Romantik: wie die Wirklichkeit einfach 
ausgeknipst werden kann und man dadurch erst ihre Helligkeit begreift. In der japanischen 
Ästhetik von früher, in der es ebenfalls um Relationen gehe, vertrüge sich das strahlende Weiß 
der Zähne nicht mit der Dunkelheit der Mundhöhle und nähme es dem Gesicht von seinem 
hellgepuderten Schein. Der Sohn will nicht aus dem Herzzentrum angerufen werden, wenn er 
gerade in der Bäckerei oder im Supermarkt steht. Andererseits kann er nicht einfach warten, 
also nichts tun außer sitzen oder auf- und ab gehen. Am ehesten würde noch eine gewöhnliche 
Arbeit unter Menschen ablenken, länger als das Gebet. Am schnellsten ging die Zeit vorüber, 
die  er  für  diesen  Absatz  brauchte,  jetzt  schon  12:12  Uhr.  Freilich  verbraucht  sich  das 
Schreiben  ebenfalls,  wie  er  gerade  feststellt,  weil  der  Absatz  länger  nicht  geht.  Wenn er 
bereits vom Vater schriebe, käme es ihm vor, als rechnete er mit dessen Tod. Vielleicht fährt er  
doch Brot kaufen.
Beinah pünktlich um 14:30 Uhr der Anruf: Der Vater verliert  Blut. Wenn sein Herz nicht 
aufhört zu bluten, muß der Brustkorb ein zweites Mal aufgeschnitten werden. Oder was heißt 
aufgeschnitten:  aufgebrochen  werden,  aufgesägt  doch  wohl.  Auf  der  Autobahn  ruft  die 
Redakteurin eines multikulturellen Senders an, die bereits am Vormittag alle Vorurteile des 
Sohnes gegen Negerradios bestätigte. Er bekräftigt, daß er wie alles andere auch das morgige 
Interview absagen müsse, da sein Vater am Herzen operiert worden sei, es Komplikationen 
gebe und er gerade zur Klinik führe, es sei ernst. Das tue ihr leid, aber das Interview … –
Entschuldigung, es ist ernst, ich kann kein Interview geben! Sie verstehe seine Situation, aber 
er  müsse  auch  sie  verstehen,  die  Sendung  …  Da  schneidet  er  ihr  das  Wort  erneut  ab, 
allerdings mit einem Hinweis, den er noch innerhalb des Satzes bereut: Entschuldigung, mein 
Vater liegt im Sterben. Er hat es ausgesprochen. Er hat ausgesprochen und nicht nur gedacht, 
daß der Vater sterben könnte, schlimmer: sterben wird, und das nur, um ein Telefongespräch 
zu beenden, er hat es ausgesprochen, die Ankündigung sitzt im Auto nun neben ihm und fährt 
mit  zum  Herzzentrum.  Der  Nachsatz,  mit  dem  er  ohne  Verabschiedung  auflegt,  ist  in 
Ordnung: Hiermit beende ich das Gespräch, nur daß er sich weniger gegen die Redakteurin 
richtet als gegen ihn selbst, der ein solcher Tor war, überhaupt ans Telefon zu gehen – eine 
Berliner Nummer auf dem Display konnte mit dem Vater nichts zu tun haben – und dann auch 
noch zu allem Überfluß das Wort sterben freizugeben, nicht daß er mit den Brüdern und der 
Frau heute nicht über die Möglichkeit des Todes sprechen würde, aber so, gegenüber dieser 
unmöglichen Person, ist es eine Entweihung. Im nächsten Telefonat bei Tempo 200 im auch 
nicht  mehr  jugendlichen  BMW  erklärt  ihm  der  Internist,  der  bereits  im  Herzzentrum 
eingetroffen ist,  wie es steht:  Wenn die  Blutung nicht in den nächsten ein,  zwei  Stunden 
aufhöre, müßten die Kardiologen in der nicht einmal großen Hoffnung, eine blutende Wunde 
vorzufinden,  den  Brustkorb  ein  zweites  mal  öffnen.  Sollte  sich  die  Blutung,  was 
wahrscheinlicher sei, als »diffus« erweisen, könnten sie nichts anderes tun, als den Brustkorb 
auszutamponieren.  Die  Gefahr  dabei  sei,  daß  … und so weiter,  es  sind  vier,  fünf,  sechs 
mögliche Komplikationen, die der Internist aufzählt. Als der Jüngste einen Parkplatz sucht, 
liest er die Mutter auf, die die Straße vor dem Herzzentrum auf und ab geht. Das Auf-und-ab-
Gehen werden sie an diesem Tag noch häufig praktizieren, in Choreographien zu zweit oder 
zu dritt, erst auf größerem, den Abend über auf kleinem Raum. Sie treffen den Internisten in 
der Eingangshalle und klingeln an der Intensivstation. Sie warten. Die Nachrichten, die der 
Kardiologe  dem  Internisten  überbringt,  sind  nicht  schlecht,  wie  der  Jüngste  aus  dem 
Fachgespräch  heraushört.  Die  Blutung  hat  nachgelassen,  minimal  zwar,  unverständliche 
Zahlenreihen, gute Zahlen, böse Zahlen, x wäre ein Durchbruch, y ist zuwenig, doch will man 
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die Entwicklung zunächst ein, zwei weitere Stunden beobachten, bevor man den Brustkorb 
des  Vaters  tatsächlich  ein  zweites  Mal  aufbricht.  Ein,  zwei  Stunden  später  hat  sich  die 
Zahlenreihe ein weiteres minimales Stück Richtung x bewegt, weshalb man die Operation 
weiter hinauszögert. Selbst der Internist kann nun nicht mehr anders, als nach dem Stöckchen 
Optimismus  zu  schnappen,  das  ihnen aus  der  elektrischen Schwingtür  der  Intensivstation 
gereicht wird. Die Brüder beschließen, daß der Jüngste mit der Mutter in den Kurort geht, um 
die  Utensilien  für  die  Nacht  zu  besorgen.  Anschließend  würde  er  die  Bewachung  der 
Schwingtür übernehmen, damit der Internist etwas ißt. Als die Mutter es schon aufgegeben 
hat,  entdeckt  der  Jüngste  einen  Supermarkt,  der  um halb  acht  noch  Zahnbürste,  T-Shirt, 
Schokoriegel und dergleichen verkauft. Niemand hat Hunger, aber es kann eine lange Nacht 
werden, erklärt er der Mutter, nichts wüßten sie über den Morgen, man müsse sich vorbereiten 
und mit  den Kräften haushalten.  Man kann mit der Mutter nicht  essen gehen, man landet 
zwingend im falschen Restaurant, sie erwischt automatisch das falsche Essen, und zu teuer ist 
ohnehin alles, was nicht All-you-can-eat ist, so daß der Jüngste sich freut, in der leergefegten 
Fußgängerzone einen asiatischen Imbiß zu entdecken, bei dem die Mutter sich wenigstens 
nicht  über  den  Preis  ärgert.  Natürlich  ärgert  er  sich  darüber,  daß  sie  das  billigste  Essen 
aussucht, 4,90 Euro. Er bestellt für die Mutter dennoch knuspriges Hühnchen mit pikanter 
Soße für 5,50 Euro, weil er sicher ist, daß es ihr besser schmeckt als süß-sauer. Ungeachtet 
ihres  Einspruchs,  nicht  durstig  zu  sein,  nimmt  er  außerdem  ein  Mineralwasser  aus  dem 
Kühlschrank vor der Verkaufstheke. Nein, nicht das Wasser, gibt sie ihren Widerstand auf, 
wenn schon, bring mir eine Fanta. Gerade als der Chinese ihnen das Essen an den Stehtisch 
bringt – der Jüngste ist seiner Empfehlung gefolgt, Rindfleisch Sezuan für 6,50 Euro, dazu 
das Pils aus dem Taunus, weil er grundsätzlich Produkte aus der Region bevorzugt –, ruft der 
Internist endlich zurück, den der Jüngste vorhin nicht erreicht hat: Die Brust des Vaters muß 
geöffnet werden. Was gerade noch fehlte: Die beiden Operationsräume sind besetzt. – Wie, 
die sind besetzt? Ja, die sind besetzt, ganz einfach, mehr als zwei Operationsräume hat nicht 
einmal das Herzzentrum. Die Öffnung der Brust verschiebt sich also weiter, aber nicht mehr 
wegen x. Notfalls operieren sie auf der Intensivstation, das wäre ungünstig. Wo seid ihr? fragt 
der Internist, der vor der elektronischen Schwingtür nichts mehr tun kann. Die Mutter, die 
zusah, wie der Jüngste telefonierte und auf persisch immer wieder schrie was ist denn?, was 
ist denn?, bringt den Teller sofort zur Theke, um sich das Essen einpacken zu lassen, auch die  
Fanta, die allerdings schon offen ist. Das Wort Pfand hört der Jüngste, während er die Gabel 
in das Rindfleisch hämmert. Eine Warmhaltebox aus Aluminium und einen Plastikbecher mit 
Fanta in der Hand, verläßt die Mutter den asiatischen Imbiß. In dieser Minute kann er sie auch 
nicht  mehr trösten oder halten oder umarmen. Hätte  sie nicht  das Theater mit dem Essen 
gemacht, wäre er kaum auf dem Hocker sitzen geblieben. So entlädt sich seine Wut auf dem 
Rindfleisch  Sezuan,  damit  zugleich  auf  der  Mutter.  Er  klammert  sich  an  die  Absicht, 
wenigstens das Fleisch zu essen, und schluckt die Stücke ohne zu kauen. Appetit hat er nicht, 
doch genausowenig sperrt  sich sein Magen. Er könnte auch zwei Teller essen,  drei,  es ist 
völlig egal. Nur den Reis läßt er zu dreiviertel stehen, weil er nicht hineinstechen kann wie ins 
Fleisch. Der Chinese, der das Wort Klinik aufgeschnappt hat, nimmt an – bezeichnend für 
ihren Zustand seit gestern –, daß die Mutter die Patientin sei und sie die Parkinson-Klinik 
meinten. Nein, Herzzentrum und mein Vater, klärt der Jüngste ihn auf, Operation. Noch beim 
Rausgehen lächelt  der Chinese ihm aufmunternd zu,  daß die  Klinik die besten Ärzte  und 
Apparate habe, wirklich keine Sorge: eine säh guute Kaggenhaus. Später kehrt der Jüngste mit 
dem Internisten zurück in den Imbiß und empfiehlt  Rindfleisch Sezuan. Die Mutter sucht 
derweil in der Fußgängerzone ein Klo, um vermutlich im Kurpark fündig zu werden in ihrer 
Verwirrung. Sein Essen muß der Internist unterbrechen, weil den Jüngsten ein Heulkrampf 
schüttelt. Kurz darauf wiederholt sich die Szene in umgekehrter Stellung: Der Jüngste hält 
den  heulenden  Internisten  im  Arm.  Gott  sei  gepriesen  schweigt  der  Chinese.  Bis  das 
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Herzzentrum  um  halb  zehn  schließt,  nutzen  Mutter  und  Söhne  den  Vorplatz,  um  ihre 
Choreographie beim letzten Tageslicht einzustudieren. Die Pförtnerin erklärt, wie sie nachts 
das Herzzentrum verlassen können, und gibt ihnen kostenlos zwei Flaschen Mineralwasser 
mit  nach oben.  Die Mutter  bittet  die  Pförtnerin,  für  den Vater  zu  beten,  da stammelt  die 
Pförtnerin, die offenbar vollständig areligiös ist, daß sie positive Energien beisteuern würde. 
Das  ist  doch  Scheiße  mit  euren  Energien,  denkt  der  Jüngste,  während  er  zum  Aufzug 
vorangeht, dann laßt es doch gleich, wenn ihr nicht an Gebete glaubt. Die folgenden zwei 
Stunden sind  nicht  sehr  verschieden von Folter,  von der  sie  sich  mit  keinem Geständnis 
erlösen  können,  eine  Enttäuschung  jedes  Öffnen  der  elektronischen  Schwingtür,  deren 
Tonfolge sich in ihr Gehirn einbrennt, eine Fehlanzeige jeder Gang über den Flur oder die 
Schritte im Treppenhaus, ein Schlag ins Wasser jedes Geräusch des Aufzugs. Eine Ärztin, die 
Feierabend  hat,  erklärt,  die  Operation  habe  um  Viertel  vor  acht  begonnen,  eine 
Krankenschwester der benachbarten Station ist  hundertprozentig sicher,  daß der Vater erst 
gegen neun an ihr vorbei in den Operationssaal gerollt wurde. Beide sind sie von Kopf bis 
Fuß blau bekleidet, Hose, Hemd und Mütze wenn auch verwaschen fast im Yves-Klein-Ton 
und schon deshalb wie vom andern Stern. Die Mutter jammert vor sich hin oder murmelt, wie 
gut es sei, daß die Söhne bei ihr sind, allein wäre sie längst durchgedreht. Dabei gehen die  
Söhne  auch  nur  den  fensterlosen  Raum  zwischen  dem  Aufzug  und  der  elektronischen 
Schwingtür auf und ab, in der Ecke die Tür zum Treppenhaus, wenn sie nicht zwischendurch 
in einer der vier orangen Plastikschalen sitzen, die auf eine metallene Stange geschraubt sind. 
Es  fehlt  nicht  viel,  und  der  Jüngste  würde  sein  Ohr  auf  den  Linoleumboden  legen,  um 
irgendeinen  Hinweis  auf  den  Zustand  des  Vaters  zu  erlauschen,  wie  ein  Indianer  die 
feindlichen  Reiter.  Sie  sprechen  nicht  darüber,  aber  was  sie  alle  beunruhigt,  auch  die 
Verwandten  am  Telefon,  so  meint  der  Jüngste  zu  merken,  sind  die  bösen  Vorahnungen. 
Niemand ruft: Ich glaube daran, ich habe so ein Gefühl. In seinem Kopf fügen sich die Dinge 
zusammen,  die  dem  Zeitpunkt  einen  Sinn  verleihen  würden.  Klar  ist,  daß  niemand 
lamentieren dürfte, nichts an dem Vorgang wirbelt Weltanschauungen durcheinander, nichts 
daran ist außergewöhnlich. Auch daß es der Familie so gut ging zuletzt, spricht dafür, daß sich 
der Boden wieder auftut. Er sagt sich: In Ordnung, es gibt sie, was wir jetzt brauchen, ist ein  
Wunder.  Um  23:15  Uhr  öffnet  sich  die  Schwingtür  für  einen  Blaugewandeten,  der  die 
Angehörigen  anschaut,  statt  eilig  zum  Aufzug  zu  schreiten.  Schon  am  Gesichtsausdruck 
erkennt der Jüngste, daß der Vater jedenfalls nicht tot ist. Es ist viel mehr als nur überleben: 
Die Kardiologen haben auf Anhieb eine Wunde gefunden, aus der das Blut nur so spritzte. 
Nun scheint die Blutung gestillt. Der Brustkorb bleibt bis zum Morgen offen für den Fall, daß 
das Herz erneut zu bluten beginnt. Alle Werte sind stabil. Der Jüngste ist es, der Laie, der 
fragt,  ob  sie  den  Vater  sehen  dürften.  Der  Blaugewandete  zögert  zunächst,  blickt  die 
Angehörigen prüfend an und schaut ungewöhnlich lang auf den Boden, bevor er schließlich ja 
sagt, er würde die Söhne rufen lassen, sobald der Vater fertig angeschlossen sei, die Mutter 
warte besser draußen. Angeschlossen, sagt er, angeschlossen, als sei der Vater selbst schon ein 
Apparat.  Der  hinten  zu  verschließende  Kittel,  die  Desinfektion,  der  gedämpfte  Ton,  die 
Zimmer ohne Tür mit je zwei Patienten, Bildschirmen und zweitausend blinkenden Lichtern, 
das kennt der Jüngste alles. So ist er auch nicht schockiert, als er vor dem Bett des Vaters  
steht,  zumal  dessen  Körper  von  einer  Wärmedecke  bedeckt  ist  ähnlich  einer  Alufolie. 
Natürlich, die Schläuche und Kanülen, überall, auch im offengehaltenen Mund, aber er wirkt 
friedlich, der Vater, er schläft, wirkt kräftiger sogar, größer, als ihn der Jüngste in Erinnerung 
hat. Vielleicht hat es mit dem Wasser zu tun, das im Körper des Vaters mal mehr, mal weniger 
wird.  Der Jüngste  betet,  betet  eben so laut,  daß der  Vater  ihn hören könnte,  rezitiert  den 
Koran,  spricht  zu  ihm, etwa,  daß der  Vater  noch die  herausgerissene  Gardinenstange neu 
anbringen und die Frühgeborene aufwachsen sehen müsse. Er hat den Eindruck, in Zonen, die 
er  nicht  kennt,  vom Vater  wahrgenommen zu  werden.  Beim Herausgehen  erklärt  er  dem 
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Internisten, daß es heißt, der göttliche Frieden senke sich herab, wo immer der Koran rezitiert  
wird. Im Hotelzimmer, das sie weit  nach Mitternacht noch finden, weist  der Internist  den 
Jüngsten darauf hin, daß der Kreislauf, der kaum meßbar gewesen, im Laufe ihres Besuchs 
sprunghaft  angestiegen  sei,  sogar  auf  zu  hohe  Werte,  um  sich  schließlich  fast  auf  dem 
Idealwert einzupendeln. Während ich den Koran rezitierte? Ja. Der Jüngste will es als Laie 
nicht überbewerten, aber es wird schon etwas mit dem zu tun haben, was die Pförtnerin mit 
Energien meinte. Stört dich die Leselampe? fragt er den Internisten und fängt an zu schreiben, 
daß beinah pünktlich um 14:30 Uhr der Anruf erfolgte: Der Vater verliert Blut. Der Absatz 
verläuft  ohne  weitere  Komplikationen,  also  Anrufen  aus  dem Herzzentrum.  Der  Internist 
schreckt einmal heftig aus dem Schlaf und liegt ab fünf Uhr wach. Woran schreibst du? fragt 
er. Nur eine weitere Notiz, druckst der Jüngste herum und läßt den Roman, den ich schreibe, 
eilig vom Bildschirm verschwinden. 
Am Morgen danach sprachen sie länger mit dem Chef des Herzzentrums, der die Grenzen der 
Medizin zu kennen und deshalb ein um so besserer Mediziner zu sein scheint. Keine Frage, 
der Tod ist übermächtig, aber was wir tun können, tun wir und wird von Jahr zu Jahr mehr, 
sagte  sein  melancholischer  Blick.  Ausdrücklich  sagte  er:  Diese  zweite  Klappe  operiert 
niemand gern, zumal nicht bei dem Alter Ihres Vaters und dessen Leberinsuffizienz, das ist 
nicht schön, das Problem der Blutung tritt beinah planmäßig auf, doch gab es praktisch keine 
Wahl, ein Wunder, daß Ihr Vater mit der Herzklappe so lang überlebt hat, völlig zerfleddert, 
wieder Zahlen, Zentimetergrößen, höchstens ein paar Monate wäre das noch gegangen, und 
jetzt scheint das Blut gestillt zu sein, das ist das Wesentliche, nein, ich glaube nicht, daß etwas 
zurückgeblieben ist, nein, nein, auch nicht im Gehirn, hoffen wir, aber müssen ihn erst einmal 
langsam  in  den  Wachzustand  überführen,  nichts  überstürzen,  heute  oder  morgen,  ganz 
behutsam, wenn er dann bei Bewußtsein ist, sehen wir weiter. Sicher kann es auch danach 
Komplikationen geben, aber dann haben wir auch unsere Möglichkeiten. Der Chef ist  das 
ganze Wochenende im Herzzentrum und jederzeit für die Söhne erreichbar. Persönlich führte 
er die Brüder nochmals zum Vater, der mit weitgeöffnetem Mund und darin drei Schläuchen 
ruhig  und  regelmäßig  atmete,  die  Gesichtszüge  unendlich  entspannt,  auf  dem  Leib  die 
silberne Decke, die schwankt und glitzert wie sonniges Meer. Minuten betrachteten sie den 
Vater, nur der Chef des Herzzentrums und der Internist flüsterten sich hier und dort etwas zu. 
Dieser Frieden ist zugleich so wunderschön, dachte der Jüngste,  und so grauenvoll:  Mein 
Vater ist jetzt auch ein Engel. »Denn weil die Seligsten nicht fühlen von selbst, / Muß wohl,  
wenn solches zu sagen / Erlaubt ist, in der Götter Namen / Teilnehmend fühlen ein andrer.« 
Sie, wenn es Sie im Roman, den ich schreibe, je großgeschrieben gibt, Sie haben den Vorteil, 
daß Sie einfach umblättern oder, Gott verhüte, daran, daß mit dem nächsten Absatz ein neues 
Kapitel  beginnt,  in  zwei,  drei  Zeilen womöglich – daß Sie bereits  erkennen können,  was 
bestimmt ist. Der Sohn hingegen weiß nichts. Gestern war er am Ende, heute lebt der Vater 
doch weiter. Und morgen? Schon die Tatsache, daß gestern gestern war, erscheint ihm absurd. 
Seit dem vorigen Absatz ist viel mehr Zeit vergangen, ein Monat oder ein Jahr, ein Leben oder  
nicht. Die Raststätte an der A 45 kurz vor Siegen heißt Katzenfurt. Auf einer der nächsten 
Rückfahrten ißt er dort eine Currywurst, falls sie dreißig Jahre später noch auf der Speisekarte 
steht. 

Der 22. Juli 2007 beendet die Friedensverhandlungen zwischen Gott und den Blaugewandeten 
morgens kurz vor sechs mit der Nachricht, daß der Vater wieder blutet, es mit der Atmung 
nicht klappt, die Herz-Lungen-Maschine wieder eingeschaltet werden mußte, das Röntgenbild 
Anzeichen einer Lungenentzündung aufweist und … das Schlimmste sind die Blutungen. Die 
Kardiologen wollen noch ein, zwei Stunden abwarten und dann, so der Blutverlust nicht wider 
Erwarten nachläßt, erneut den Brustkorb aufsägen, eine ähnliche Situation wie am Mittwoch, 
nur daß die Komplikationen nach der dritten Operation am offenen Herzen wahrscheinlicher, 

6



auch schwerwiegender sein würden und die Hoffnung geringer, eine Wunde vorzufinden statt 
diffuses Blut. Hinzu kommen die zusätzlichen Tage, die der Vater durchgehend in Narkose 
sein würde, noch mindestens bis Donnerstag, Freitag, die Gefahr der Lungenentzündung, die 
durch den fortdauernden Einsatz  der  Herz-Lungen-Maschine noch stiege.  Selbst  wenn die 
Operation gelänge, was unwahrscheinlich genug ist, wäre die Wahrscheinlichkeit hoch, daß 
die  Wunde  sich  entzünden  und  eitern  würde,  so  daß  den  Vater  über  Monate  schlimme 
Schmerzen in der Brust plagen würden und er sich so gut wie nicht bewegen dürfte. Alle drei 
Tage würden  bei  lokaler  Narkose  die  Binden ausgetauscht,  die  den  Eiter  aufsaugen.  Der 
Jüngste ist nicht sicher, wie es dann mit dem Lebenswillen des Vaters aussähe, den die Enkel 
nur noch den »Stürmer« nennen, um sich Mut zu machen (von irgendwem haben sie das Wort 
aufgeschnappt und fanden es treffend). Der Internist bezweifelt, ob der Lebenswille, so stark 
auch immer, dann noch ausreichen würde bei einem Achtzigjährigen, dem man über Monate 
am Herzen rumfuchtelt, unter chronischen Qualen und ebensolcher Todesangst, bei völliger 
Regungslosigkeit und vollem Bewußtsein. Würde der Vater sie nicht fragen, warum sie ihn 
nicht  haben  sterben  lassen?  Darüber  ließe  sich  wahrscheinlich  lange  philosophieren, 
theologisieren  und  psychologisieren,  nur  müssen  die  Brüder  es  im  gegebenen  Fall  wohl 
innerhalb von Minuten entscheiden. Wenn irgend nur möglich, erklärt der Internist, den der 
Jüngste diesmal in Siegen abholt, um gemeinsam zum Herzzentrum zu rasen, vor dem die 
Mutter wieder auf und ab geht, wenn irgend nur möglich, bleibt die Brust zu. Das »Niemand 
operiert so etwas gern« des Chefarztes klingt dem Jüngsten noch im Ohr, und das bezog sich 
auf  den ersten Eingriff.  Ein,  zwei  Stunden nach ihrer  Ankunft  im Herzzentrum die  erste 
Neuigkeit:  keine  Veränderung,  was  nahe  an  der  schlimmstmöglichen  Veränderung  liegt, 
allerdings ist der Oberarzt gerade mit einem anderen Herzen beschäftigt und soll das Herz des 
Vaters nicht mit dem Assistenten vorliebnehmen. In höchstens einer Stunde ist der Oberarzt 
soweit.  Eine  Stunde  ist  vergangen,  behauptet  die  Uhr,  als  in  der  ungewöhnlich  belebten 
Fußgängerzone des Kurorts das Handy des Internisten klingelt und dessen Blick aufs Display 
dem Jüngsten verrät,  daß es  die  Intensivstation ist.  Ungleich schneller  als  sein  Navigator 
berechnet der Jüngste die wahrscheinlichste Route. Fest steht erstens: Eine Intensivstation ruft 
nur in Fällen an, die selbst für die dortigen Verhältnisse dringend sind. Fest steht zweitens, 
daß der Vater operiert wird. Und schließlich steht fest, daß die Operation unmöglich schon zu 
Ende sein kann, erfolgreich zu Ende. Ein paar Minuten bevor sein Handy klingelte, hatte der 
Internist  gestanden,  daß seine  Hoffnung nur  noch darin gründe,  keine Hoffnung mehr zu 
haben,  schließlich  seien  bisher  alle  Hoffnungen  enttäuscht  worden  und  könne  das  der 
Hoffnungslosigkeit doch genauso widerfahren. Kurz darauf klingelt sein Handy und ist der 
Jüngste auf der Überholspur in Richtung seines eigenen Bestimmungsorts. Erregt zeigt der 
Internist mit dem Daumen nach unten. Der Jüngste denkt im ersten Augenblick, der Vater sei 
tot,  dann hört er das Wort »deutlich« und nimmt an, daß der Vater wenigstens noch leben 
müsse, sonst wäre doch nichts deutlich, man sagt doch nicht »deutlich« tot, sondern einfach, 
es tut uns leid, niemandem tut es »deutlich leid«, also vermutet der Jüngste, daß die Blutwerte 
sich deutlich verschlechtert haben und der Vater sofort operiert werden mußte, Oberarzt hin 
oder her, dann eben vom Assistenten, bis der Internist bemerkt, wie der Jüngste den Daumen 
deutet, wohl deuten muß, ich meine, Daumen runter ist doch nun einmal negativ, das kann 
man nicht mehr deuten oder zurechtbiegen, das ist  negativ,  wenn nicht der Tod, dann die 
Aussichtslosigkeit, da reißt der Bruder den Daumen nach oben, ruft an der Sprechmuschel 
vorbei, daß es eine gute Nachricht sei, eine GUTE Nachricht, und der Jüngste begreift im 
weiteren Verlauf des Telefonats, daß die Blutung »deutlich« nachgelassen habe (das meinte 
der Internist mit dem Daumen nach unten) und der Vater nun Aussicht habe, eine realistische 
Chance, doch nicht operiert zu werden, man warte vorerst ab. Als sie gegen Abend auf die 
Autobahn einscheren, mahnt der Internist scherzhaft, der Jüngste solle das Mißverständnis mit 
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dem Daumen bloß nicht in einer Geschichte verwenden. Der Roman, den ich schreibe, ist 
keine Geschichte. 
Im Hintergrund läuft laut die Tour de France, die der Zimmernachbar des Vaters eingeschaltet 
hat, als er kurz wach war. Man kann nicht anders, als zu registrieren, was zur selben Zeit in 
den Pyrenäen geschieht, ein Däne in Führung, allerdings unter Dopingverdacht, der Deutsche 
hat keine Chance mehr, fünf spanische Bergspezialisten in der Ausreißergruppe, das grüne 
Trikot des Punktsiegers. Ein ehemaliger Profi erläutert als Mitmoderator einfühlsam, wie sich 
die  Fahrer fühlen, wenn der Puls über eine so lange Strecke »im Anschlag« ist  und »die 
Reaktionszeit« daher nachläßt, etwa wenn ein Zuschauer plötzlich auf der Strecke steht. Das 
ist schon interessant, daran hat der Jüngste nie gedacht: die Bilder von Stürzen, wenn man am 
Fernseher meint, daß der Fahrer leicht hätte ausweichen können, wieso er denn direkt in den 
Zuschauer fährt, der mit einem Photoapparat oder einer Wasserflasche in der Hand nur einen 
Schritt über die Abgrenzung getreten ist – das liegt an der Reaktionszeit, die Reaktionszeit ist 
gegen Ende der Etappe und zumal in der Bergen nicht mehr normal. Obwohl der Jüngste seit 
Jahren kein Radrennen mehr gesehen hat, steht ihm das Bild des Radfahrers vor Augen, der 
bergauf in einen Zuschauer fährt. Wenn der Puls über eine so lange Strecke im Anschlag sei,  
sei eben nichts mehr normal, wiederholt der Experte, sagt dreimal in vier Sätzen normal oder 
nicht  normal.  Mit  welchem Argument könnte der Jüngste  die  Krankenschwester  oder den 
Zimmernachbarn bitten,  den Fernseher leiser zu stellen, wie ihnen die anderen,  möglichen 
Ebenen der Wahrnehmung begreiflich machen, auf denen der Vater die Übertragung der Tour 
de  France  und  zumal  die  Werbeunterbrechungen  genauso  registriert  wie  nach  der  ersten 
Operation den Koran. Wer aus der Spitzengruppe zurückfällt, nur ein wenig zurückfällt, hat in 
der Regel keine Chance mehr, dann spielt die Psychologie nicht mit, der Wille, dann wird er 
durch das Hauptfeld nach hinten gereicht. Der Jüngste beobachtet durchgehend den Schlauch, 
der aus dem Bett zu einem Apparat führt, der links mit blauer, rechts mit roter Flüssigkeit 
gefüllt  ist:  Das  Herz  des  Vaters  blutet  nicht  mehr.  Angegeben  sind  Servicenummer  für 
Asien/Ozeanien, Afrika, Amerika und Europa. Ob er einmal anrufen soll? Europa hat eine 
Nummer mit 0033; das ist Holland, glaubt der Sohn, Holland oder vielleicht Belgien? Was 
auch immer, die werden sich schon verständigen können, wenn etwas mit dem Apparat ist.
Auf der Rückfahrt  schiebt der Jüngste persische Chansons aus den Fünfzigern plus minus 
einem Jahrzehnt ins Autoradio. Die Lieder meiner Jugend, ruft die Mutter von der Rückbank, 
wo hast du die her? Die Populärmusik jener Zeit kann der Jüngste beinah wahllos hören. Zwar 
handeln  die  Texte  ebenfalls  von  Herz  und  Schmerz,  aber  das  Fortdauern  der  persischen 
Mystik verwandelt selbst die schnödeste Schnulze in ein fiebriges Gottverlangen, zumal die 
Harmonien – anders als die strenge Kunstmusik sind diese Lieder zum Mitsingen melodisch – 
noch nicht die der amerikanischen Filmindustrie sind oder gar des späteren Pop. Schon wegen 
ihrer Ungewohntheit, ihrer Herkunft aus fremd gewordener Zeit ist das Schöne daran noch 
schön, hätte es sich doch durch die bloße Wiederholung verbraucht. Damals in Iran, als diese 
Lieder  Gassenhauer waren,  hätte  der  jüngste  vermutlich Elvis Presley gehört,  um sich zu 
unterscheiden. Erst von heute aus fällt mir ihre Originalität als Klangbild einer eigenständigen 
iranischen Moderne  auf,  fällt  auf,  wie  anders  sie  klingen  als  westliche  Populärmusik der 
fünfziger Jahre, anders als die deutsche sowieso, aber auch nicht französisch, amerikanisch 
oder arabisch, zugleich anders als die alte iranische Volksmusik. Die Lieder sind städtisch, 
bürgerlich,  oft  lasziv,  sehr  melancholisch,  selbst  die  Freude  traurig,  werden  von  Geigen 
untermalt,  die  den  westlichen  Orchesterklang  orientalisch  verzerren  –  das  sind  wohl  die 
berühmten Zwischentöne –, auch Pauken, Bläser hingegen selten und mehr als Kuriosum, 
elektrische  Gitarren  durchaus,  von  den  traditionellen  persischen  Instrumenten  am ehesten 
noch das Santur, das Entsprechende zum deutschen Hackbrett, große oder kleine Ensembles, 
bei  denen  die  Männer  bestimmt  nicht  wie  heute  die  iranischen  Musiker  in  der  Kölner 
Philharmonie  affige  Folkloreverschnitte  trugen,  sondern  Frack  und  Fliege,  und  die 
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Sängerinnen hatten lange Kleider an und müssen hinreißend ausgesehen haben, selbst wenn 
sie in Wirklichkeit kugelrund waren und ein Meter fünfundvierzig. Obzwar die Musiker auf 
den  Konzerten  aussehen  wie  Portiers  im  ägyptischen  Fünf-Sterne  Resort,  bin  ich  nicht 
grundsätzlich  gegen  die  neue  iranische  Musik,  die  wegen  des  Unterhaltungsverbots  die 
klassischen Formen wiederbelebt  hat. Iran dürfte  heute über mehr Meister auch des alten 
Sinns  verfügen als  vor  der  Revolution  und viele  junge Talente,  die  auf  den alten  Wegen 
schreiten, um sie sinnvoller zu verändern als nur durch schriftliche Partituren westlichen Stils 
oder den Einsatz von Beats. Wozu es noch viele Jahre braucht, bevor es in ganz anderer Weise 
wiederkehren  kann,  ist  die  originäre  iranische  Populärmusik,  in  der  es  anzüglich  oder 
romantisch zuging, die zum Tanzen war oder zum Weinen. Die Angehörigen reden nicht, als 
sie an Dollenberg vorbeifahren, schon die ganze Strecke nicht, die Anfangsbesetzung mit der 
Mutter, dem Internisten und dem Jüngsten, können immerhin zum ersten Mal Musik hören, 
seit der Vater operiert worden ist, vielleicht auch nur persische Chansons der Fünfziger plus 
minus einem Jahrzehnt.  Von außen betrachtet,  ist  die  Situation  weiterhin  fragil,  aber  wie 
Leute, die beinah verdorrt wären, haben sie jeden Tropfen Erleichterung aufgeschlürft, den 
der Tag im Herzzentrum ihnen reichte. Als der Internist vorhin ans Bett trat, erklärte er wie 
bei  einer  Lagebesprechung  die  Zahlenreihen  im  Patientenbuch,  das  auf  einem  Brett  am 
Bettgeländer klemmte die Kurven und Diagramme auf den Bildschirmen, die Funktionen der 
verschiedenen Schläuche, so daß der Jüngste selbst schon seine Schlüsse zog und auf offene 
Flanken hinweisen konnte in dem Krieg, der der eigene wurde auf Zuruf eines Arztes.
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