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Einleitung

Doppelgénger mit Strohhut

Sein Schauen hilt eine eigene Mitte
zwischen der Kontemplation eines Mystikers
und dem Scharfblick eines Amerikaners.

Walter Benjamin

»Seine Stimme klang gebraunt. Das Gesicht war voller scharfer Falten,
das Gesicht eines Gartners oder eines Bergsteigers und zugleich ein mo-
dernes stiddtisches Gesicht.« Das ist Peter Suhrkamps Eindruck, als er
ihm im August 1936 zum ersten Mal begegnet. Es ist auch das letzte
Mal, dass Hermann Hesse deutschen Boden betritt und dies nur, weil er
in Bad Eilsen einen Augenarzt aufsuchen will, von dem er — vergeblich —
hofft, er konne seine unertriglichen Augenschmerzen lindern. Danach
verlédsst er die Schweiz nicht mehr, nicht, als er 1946 den Nobelpreis be-
kommt, nicht beim Goethepreis der Stadt Frankfurt a. M., nicht beim
Friedenspreis des Deutschen Buchhandels, nicht beim Tode seiner beiden
Schwestern.

Der Vogel, als der er sich selbst oft stilisierte und zugleich karikierte,
verlisst seinen goldenen Kifig, die Casa Rossa in Montagnola nur noch
selten. Erist vollends damit beschiftigt, die auf ihn eindringende AufSen-
welt auf Distanz zu halten. »Bitte keine Besuche! «, steht an seiner Pforte,
aber der tdglichen Brief-Fron entzieht er sich nicht. Mit der Welt ver-
kehrt er in den letzten fiinfundzwanzig Jahren seines Lebens vielleicht
intensiver als je zuvor, jedoch auf seine Weise — und bevorzugt schrift-
lich. Zuwendung bleibt bei ihm immer mit Riickzug verbunden, das ist
das Paradox seines Lebens, das ihn schopferisch sein lasst.

Dieser Widerspruch bereits in der duferen Erscheinung Hesses fallt sei-
nem Verleger Peter Suhrkamp bei der ersten personlichen Begegnung in
Bad Eilsen sofort ins Auge: Der Mensch wiirde gut in ein Literatencafé
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in Paris passen, aber auch in ein Kloster nach Tibet. Das ist Hesses Dop-
pelgesicht, ebenso der Welt zu- wie von ihr abgewandt. Suhrkamp fahrt
in seiner Beschreibung fort: »Er ist kleiner als ich und viel magerer, wirkt
durchaus hager und asketisch. Spricht kriftig und stark schwibisch. Der
Mund ist diinn, die linksseitig stark abfallende Mundlinie gibt ihm einen
skeptischen und bitteren Zug. Die Wangenpartie ist eingedriickt und voll
Schatten. Die Augen, hinter starken Glasern, haben in jedem Augenblick
etwas weich Strahlendes, sehr Neugieriges, in Augenblicken sammeln sie
sich in bohrendes Griibeln, dann haben sie etwas von einer Irrsinnsent-
schlossenheit. Die Stirn ist zart und doch fast ausgerundet. Seine Farbe
wechselt zwischen Frische und Blisse, der Ubergang ist sehr heftig; in
manchen Momenten ist die Fahlheit des Gesichts erschreckend. «!

Auch Klara, die erste Frau von Hesses iltestem Sohn Bruno, erschrickt,
aber nicht beim Anblick ihres Schwiegervaters, sondern beim Blick in
einige seiner Biicher: »Wenn ich gewusst hitte, was Dein Vater schreibrt,
wiire ich nie Deine Frau geworden!« Und sie untersagt ihren beiden Kin-
dern Christine und Simon, iiberhaupt etwas vom Grofsvater zu lesen.
Gleiches berichtet die Tochter von Hesses jiingstem Sohn Martin, Si-
bylle. Auch ihr wurden diese »unanstindigen« Biicher verboten.?

Wer bereits so schon auf seine Familie wirkt, braucht eine schlichte
Tarnung. Mancher, der nicht zum Mérder werden will, wird dabei zum
Gartner.

Noch in dem beschaulich in seinem Garten Reisig verbrennenden Greis
sitzt ein gefdhrlicher Pyromane auf dem Sprung. Nie weifs man genau,
ob es ihm gelingt, seine Faszination durch das Feuer in den Grenzen der
Legalitdt zu halten.

Dieser unverkennbare Strohhuttriger ist keineswegs ein kommune-
tauglicher Gemiitsmensch; den unbeschwerten »Wandervogel« muss
man anderswo suchen. Dies hier ist ein notorisch reizbarer Einzelginger,
der andere Menschen — sogar die eigenen Ehefrauen — immer nur in ge-
horiger Distanz zu ertragen vermag. Korperliche Beriihrung behagt ihm
ebenso wenig wie unangemeldeter Besuch. Eine innere Harmonie findet
er kaum je, obwohl er sie mit Goethe stindig beschwort. Sein Leben pen-
delt. Phasen des Schopferrauschs folgen Zeiten tiefster Depression. Im-
mer behilt er dabei die januskopfige Natur, vor allem die eigene, im
Blick. Wer diese Natur verleugnet, entfremdet sich von sich selbst, so der
unversohnliche Feind der Grofstadte.



Doppelgénger mit Strohhut 13

Angesichts der Fiille aufbewahrter Selbstzeugnisse in Hesses Nachlass
notiert Siegfried Unseld mit an Fassungslosigkeit grenzender Verwun-
derung: »Es war eine Familie, die viele Briefe schrieb und die sich selbst
in Notizen und Tagebiichern dokumentierte. Das Aufbewahren jeglicher
Mitteilung, jedes Briefes, jeder Postkarte, jedes handschriftlichen Zettels
ist aber doch merkwiirdig. «*

Wie soll man ein Leben beschreiben, das vor fiinfzig Jahren endete,
dessen Frucht eine zwanzigbindige Ausgabe der »Samtlichen Werke« ist,
die nahezu 15000 Seiten umfasst? Noch dazu, wenn dieser Mensch in
seinem fiinfundachtzig Jahre wihrenden Leben mehr als 44000 Briefe
schrieb, von denen nun die wichtigen nach und nach ediert wurden und
werden?

Auf Hermann Hesse passt wohl wie auf wenige andere der Satz Gott-
fried Benns, den er aus Anlass des 50. Todestages von Friedrich Nietzsche
niederschrieb: »Wenn ein Leben fiinfzig Jahre beendet ist und das Werk
sechzig Jahre abgeschlossen vorliegt, darf man vielleicht zu der Methode
tibergehen, die Gestalt als Traum zu sehen.«*

Tatsichlich, Calderons »Das Leben ein Traum« findet in Hesse einen
spaten Adressaten. Ohne eine starke Traumdimension gibe es nicht nur
kein »magisches Theater« und kein »Glasperlenspiel« — es gibe iiber-
haupt keinen Autor Hermann Hesse. Der stindige Wechsel von Innen
und Aufien verbindet bei ihm Lebenserzihlung mit Reflexion und my-
thischer Neuverzauberung. Einem besonderen Ton ist dabei nachzulau-
schen, dem einer »Seelenbiographie«. Wie sollte man eine Biographie
Hermann Hesses schreiben, ohne zu versuchen, diesem Ton einen Reso-
nanzraum zu geben?

Legende und Mirchenform werden Hesse immer wichtiger sein als
die Wissenschaft, deren sich objektiv diinkenden Methoden er misstraut.
Thm, dem Bekenner, scheinen sich darin auch immer Gleichgiiltigkeit
und inneres Unbeteiligtsein (fiir Hesse die Todstinde in allem Sprechen
iiber Dichtung und Kunst tiberhaupt) zu verbergen.

Den Einwand, Verse seien doch nicht eigentlich etwas, das man unter
Erkenntnisaspekten ernst nehmen konnte, konterte er mit dem Hinweis,
dass es Volker und Zeiten gab, da man alles dem Menschen Wichtige in
Versen verhandelt habe.

Ein Biograph sollte nicht glauben, er habe eine Art polizeilichen Er-
mittlungsauftrag zu erfiillen und miisse nun immer neue Indizien zur
Enthiillung von etwas aufbieten, das der Autor selbst verbergen wollte.
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Wer iiber Leben und Werk eines anderen schreibt, geht einen Weg der
Anniherung, fiir die das Etikett »romantisch« schnell gefunden ist.
Doch der Gegenstand einer Biographie ist in den meisten Fillen kein
einer Verfehlung zu iiberfithrender Delinquent. Irrtiimer sind Legion,
sie gehoren zur Lebens- und Werksubstanz, aber was ist hier Schuld,
und wer befindet tiber sie? Biographie soll weder vorsitzliche Blof3-
stellung noch blofse Hommage sein. Virginia Woolf sah die Aufgabe des
Biographen im fortwihrenden Versuch, »jene sonderbare Verschmel-
zung von Traum und Wirklichkeit zustande zu bringen, jene immer-
withrende Vermihlung von Granit und Regenbogen«, denn er schreibt
immer zugleich iiber eine hochst irdische Existenz und das Geheimnis
des Schopferischen selbst. Die Redlichkeit der Biographen besteht folg-
lich darin, nicht eine Seite auf Kosten der anderen zu profilieren oder zu
negieren.

Hesse selbst hat friih zwei monographische Versuche unternommen:
zu dem von ihm bewunderten Franz von Assisi und zu Boccaccio. In bei-
den Fillen befand er im Nachhinein, er habe es sich beim Schreiben un-
statthaft leicht gemacht. Liest man jene nicht sehr umfangreichen Texte
heute, so glaubt man jedoch um das Besondere dieser beiden Leben zu
wissen, ihre Strahlkraft iiber die Jahrhunderte zu spiiren.

Spiter dann steht Hesse der Monographie als Form sehr skeptisch ge-
geniiber, mehr noch, er warnt in »Der Umgang mit Biichern« vor ihr:
Durch vieles Lesen von Monographien und Lebensbeschreibungen ver-
dirbt man sich leicht den wundervollen Genuf, das Wesen eines grofien
Menschen aus seinen Werken selber aufzubauen. Und néchst den Wer-
ken lasse man sich die Briefe, Tagebiicher, Gespriche, zum Beispiel Goe-
thes, nicht entgehen! Wo die Quellen so nahe und bequem zuganglich
sind, darf man nicht aus zweiter Hand sich beschenken lassen.®

Vor dieser Gefahr des blofl Abgeleiteten, des aus zweiter Hand Darge-
brachten schiitzt nur der direkte Weg zu den Quellen. Tagebiicher gibt es
wenige von Hesse, und diese wenigen sind — verglichen etwa mit denen
Thomas Manns — nicht sehr umfangreich. Der Briefwechsel dagegen
erscheint als ein Bergwerk seiner Note und Hoffnungen, ein Labyrinth
von Angsten und Sehnsiichten, Chronik profaner Alltagssorgen ohne-
hin. Traume bestimmen dabei das, was Grund und Abgrund seiner Texte
ist. Und liest man diese — vornehmlich privaten — Mitteilungen, dann
steht er als ein an seiner inneren Zerrissenheit Laborierender vor uns.
Ein Neurotiker, oft genug auf der Grenze des Psychopathischen, so er-
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schien er Menschen, die mit ihm zu tun bekamen. Welch schroffer
Wirklichkeitsabwehrkiinstler, der seinen eigenen Moglichkeiten nach-
lauscht!

Da zerbricht jede Idylle, die Dinge zeigen nun immer zugleich ihre
Tag- und Nachtseite. Nichts ist hier erbaulich, was nicht gleichzeitig
jeden Anflug von Erbaulichkeit wieder zerstorte. Das meint auch der
Untertitel dieses Buches, »Der Wanderer und sein Schatten« — ein Wort
Nietzsches aus »Menschliches, Allzumenschliches« aufnehmend: Hesse
trigt seinen Doppelginger immer mit sich; der Ddmon der Zerstérung,
der Selbstzerstérung auch, muss in jedem schopferischen Akt erst tiber-
wunden werden. Ein lebenslanger Kampf.

Hesses Werk lag bereits zu seinen Lebzeiten in 34 Sprachen iibersetzt
vor. »Am besten verstehen mich wohl die Japaner«, sagte er, »und am
wenigsten die Amerikaner. Aber das ist auch nicht meine Welt. Da
komme ich nie hin.«® Er hatte Grund zu dieser Annahme, denn nach dem
Nobelpreis in verschiedenen Ausgaben gedruckt, erwiesen sich seine
Biicher in den USA als unverkiuflich. Siegfried Unseld erwarb Mitte
der fiinfziger Jahre die amerikanischen Rechte fiir 2000 Dollar zuriick;
beim Essen danach gab ihm der amerikanische Verleger die Gelegenheit,
von diesem »unfairen Deal« zuriickzutreten. Er tat es nicht, obwohl er
kaum ahnen konnte, was ein Jahrzehnt spiter passieren wiirde.

Denn die grofse Hesse-Renaissance der spiten sechziger Jahre kam —
aus den USA. Psychedelische Flower-Power vermittelte die Illusion eines
frohlichen antibiirgerlichen Rausches. Die rebellischen Biirgerschne la-
sen Hesse und fiihlten sich in ihrer Suche nach alternativen Lebens-
formen bestitigt. So wurde Hermann Hesse zum ewigen Girtner noch
in der letzten Oko-Kommune, zum spirituellen Guru buddhistischer
Meditationskreise und zum heimlichen Hauptling der Antivietnam-
kriegsbewegung. Der Vorsteher eines antiautoritiren Bildungsideals war
er ohnehin lingst.

Tatsichlich entdeckten die 68er Hesses »Eigensinnc« fiir sich, feierten
ihn wegen seiner Verwendungsunfihigkeit fiir alle patriotischen Auf-
mirsche und seinem Unwillen angesichts einer Nation, die in Fleif3,
Ordnung, Selbstgerechtigkeit und Sauberkeit strammsteht. Und da die
Eltern oft genug zu denen gehorten, die Hitler zugejubelt hatten und
immer noch meinten, dieser habe doch vieles richtig gemacht, bekam die
Neuentdeckung Hesses durch die Hippies auch eine politische Dimen-
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sion — heraus aus der blo3 privaten Gartenidylle hinein in eine Utopie
kiinftigen nichtentfremdeten Lebens.

Dass hieraus dann bald wieder neue unfrei machende Ideologien er-
wuchsen, dndert nichts am Ereignis der Befreiung der Leser durch Hesse
ebenso wie derjenigen Hesses durch seine jugendlich-antibiirgerlichen
Leser. Zum Symbol dieses Aufbruchs mit Hesse (und fiir Hesses Biicher!)
wurde die amerikanische Rockgruppe »Steppenwolf« mit »Born to be
wild«: Geboren, um wild, also grenzenlos zu leben, das ist ein schoner, ein
notwendiger Traum, auf dessen Grund dunkle Romantik schillert.

»Es waren die Hippies, die Hesse aus der Talsohle zogen«, befindet 1968
»Der Spiegel« nicht ohne eine gewisse herablassende Verwunderung.

Denn eigentlich stehtes im westlichen Teil Deutschlands denkbar schlecht
um Hesses Ruf, wenn man voraussetzt, dass nicht die Leser, sondern die
Kritiker und Konkurrenzliteraten fiir den Ruf eines Autors zustindig
sind.

Beginnen wir mit den Kritikern. Kurz vor seinem Tod hat Alfred Kerr
im Gesprich mit Willy Haas eine Anekdote in die Welt gesetzt, tiber
die sogar Hesse, als sie ihm zugetragen wurde, lachen musste: »Einmal
wollte er (Alfred Kerr — G.D.) mir iiber Hermann Hesse etwas erzihlen,
den er nicht mochte, konnte sich aber nicht auf den Namen besinnen.
Er versuchte mich darauf zu bringen. >Ach dieser alte Schwabe, der sich
immer als Schweizer aufspielt!< Ich wufSte nicht, wen er meinte. >Na —
dieser harmlose Schriftsteller! Dieser un-glaublich harmlose Schrift-
steller! Dieser entsetzlich harmlose Schriftsteller!« Noch immer tappte
ich im Dunkeln. >Dieser skandalés harmlose Schriftsteller!< schrie er
fast. >Hermann Hesse?« fragte ich zweifelnd. >Ja, Hermann Hesse!« sagte
er tief befriedigt, mit blinzelnden Augen.«”

Und Ernst Robert Curtius urteilt in einem aus Anlass des Literatur-
nobelpreises fiir den »Merkur« geschriebenen Aufsatz: »Wie sorgliches
Pinseln, bald kindhaft, bald schiilerhaft wirkt auch seine Sprachbehand-
lung. Es funkelt nie in seiner Prosa.«®

Soweit die funkelnden Stimmen der Kritik. Die der Mit- und Kon-
kurrenzautoren sind kaum sanfter gestimmt. Erich Mithsam notiert am
28. August 1910 iiber Hesse in sein Tagebuch: »Schon sein Stil ist mir
unertraglich. Er sucht Kiihnheiten. Er schleimt. Er salbadert. Und ganz
grauenhaft ist mir, daf3 er mitten in der Erzahlung anfangt, seine person-
liche Meinung iiber die Probleme, die da angeschnitten werden, kundzu-
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tun. Wie hafllich! Wie unkiinstlerisch! — Dabei hat seine Prosa tiberall
diesen verdichtigen Erdgeruch, vielmehr Erdparfiim der Heimatkiinst-
ler.«° Robert Musil ergiinzt Ende der dreifliger Jahre: »Er vertrigt keinen
Larm im Haus, keine Unregelmifligkeit der Tageseinteilung von Arbeit,
Lektiire, Spaziergang, Mahlzeit und Nachtruhe. Alles sehr begreiflich;
das einzig Komische daran ist, daf3 er die Schwichen eines grofieren
Schriftstellers hat, als ihm zukdme. Man ist heute Grof3schriftsteller
ohne schriftstellerische Griofe.« Und Gottfried Benn weifs sich zustindig
fiir die Nachkriegsperspektive: »Hesse. Kleiner Mann. Deutsche Inner-
lichkeit, der es schon kolossal vorkommt, wenn irgendwo ein Ehebruch
erlitten oder gestartet wird. In der Jugend einige hiibsche klare Verse.
Spezi von Thomas Mann. Daher der Nobelpreis, sehr treffend und pas-
send innerhalb dieses moddrigen Europa.« Hatte es sich Hesse nicht in
der Schweiz unverantwortlich bequem gemacht (das Wort vom »Leckerli-
fresser« macht die Runde), wihrend man selber unter dem Krieg zu
leiden hatte?

Ja, Chief Editor Hans Habe, eingesetzt von der amerikanischen Besat-
zungsmacht, glaubte nicht an Hesses Berechtigung, »noch jemals in
Deutschland zu sprechen«!.

Ein Opportunist, ein altmodischer Kauz, ein naiver Naturschwirmer,
Kitschdichter knapp oberhalb von Courths-Mahler. In seinem Nachruf
fiir »Die Zeit« fasst Rudolf Walter Leonhardt am 17. August 1962 aus
einschldgigem Anlass zusammen: »Mit Hesse, sagen wir’s deutlich, ist
heute kein Blumentopf mehr zu gewinnen.«"* Aber genau da beginnt das
grofse Missverstindnis: dass es bei Hesse um Blumentdpfe gehen konnte.

Und warum ist Hesse den »Heimatdichtern« mindestens so verdich-
tig wie der Grof3stadtavantgarde? Nun wird es interessant.

Da demonstriert einer sein Leben lang, dass er nur sich selbst gehort.
Das macht einsam, aber auch stark. Und diese nichtanlehnungsbediirf-
tige — hochneurotische — Stiarke verzeiht mancher ihm bis heute nicht.
Sich aus seinem Schreiben herauszuhalten gelingt Hesse nie, er bleibt
ein Bekenner, aber einer, der sich zunehmend hinter Masken verbirgt,
nicht fiir jeden erkennbar ist.

Da steckt etwas in Hesse, das provoziert noch immer. Robert Jungk
sah in ihm einen »politischen Visionir jenseits der Tagespolitik«!2. Das
»Glasperlenspiel« ist eben keine elitire Altherrenattitiide, sondern der
Platons »Staat« in sich aufnehmende Versuch, Zukunft zu denken ange-
sichts gegenwirtiger Katastrophen. Die Utopie weif3 bei Hesse jederzeit
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um die Anti-Utopie, die sie in sich trigt. Er ist darum ein moderner Au-
tor, weil er diese innere Zerissenheit in nie nachlassender Beharrlichkeit
auszudriicken versucht und sich dabei nie einer Mehr- oder Minderheit
anschlief3t.

In der Gruppe 47 — bestehend aus lauter Hesse-Veriachtern — ist man
»engagiert«, kritisch, dialektisch, sprachexperimentell, politisch und so-
ziologisch — all das ist Hesse in dieser Form nicht und will es auch nicht
sein.

Es sind in den sechziger Jahren die AufSenseiter, die Hesse noch ernst
nehmen. Solche wie Peter Handke, der die westdeutsche Nachkriegslite-
ratur wegen ihrer »Beschreibungsimpotenz« attackiert und gegen den
Wirklichkeitskult der »engagierten« Literatur die Wirklichkeitsableh-
nung Hermann Hesses setzt, Innen statt Aufden, Langsamkeit statt Be-
schleunigung postuliert.

AufSerhalb Deutschlands aber hat sich das Bild ohnehin lingst verdndert.
Es wird gerade durch Hesses ambivalentes Verhiltnis zur deutschen
Tradition geprégt. Anziehung und Abstoflung erzeugen jene Intensitit
des Sprechens, die Gleichgiiltigkeit nicht zuldsst. So notiert André Gide
1947: »Obwohl Hesse urtiimlich deutsch ist, erreicht er dies nur dadurch,
dafl er Deutschland den Riicken kehrt. Unter seinen Landsleuten gibt es
wenige, die sich nicht beugen lieflen und sich selbst treu zu bleiben wuf3-
ten. An eben diese wendet sich Hesse: so wenige ihr auch sein mogt, von
euch, nur von euch héingt die Zukunft Deutschlands ab.«

Schon vor der Beat-Generation kommen die bewundernden Stimmen
zuerst von aufSerhalb, wie sich Joachim Kaiser erinnert. Als Henry Mil-
ler 1960 zu ihm sagt, er schitze Hesse, nimmt er das als Zeichen offen-
barer Senilitdt und erzihlt es schadenfroh in Hamburg weiter — »alle
grinsten iiber den alten Miller«.

Ende der sechziger Jahre erscheint eine Auswahl aus dem Briefwechsel
Hesses mit Thomas Mann. Erstmals zeigt man sich irritiert. Sprechen da
nicht zwei auf gleichem Niveau miteinander? Die Irritation dauert nicht
lange, dann siegen wieder die Vorurteile. Doch was Westdeutschland an-
gelsichsisch-kiihl als altmodisch und romantisch beldchelte, das schitz-
ten seine von der Welt abgeschnittenen, dufSerlich zur Provinzialitit ver-
dammten Leser im Osten gerade an ihm: seine hartnickige Verteidigung
des Geistigen. Hesse war ein Weltbiirger aus der Provinz. Welch Hoff-
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nungsfunke glimmte da bei seinen Lesern hinter der Mauer auf! Wur-
den seine Biicher dort als Immunisierungsangebote gegen eine blofle
Ideologisierung verstanden, teilte in der Bundesrepublik die Mehrzahl,
zumindest der Kritiker, Karlheinz Deschners Verdikt von 1957, die meis-
ten Hesse-Werke seien noch nicht einmal zweitrangig.®>

Da passt dann Gottfried Benns abwinkende Handbewegung zur viel
beschworenen Modernitit deutscher Literatur — als ein Spiel mit Etiket-
ten. Man suggeriert dabei gern, dass »vor allem die jiingere deutsche
Leserschaft nun an Grass-Johnson-Walser-Weiss-Prosa orientiert«* sei
und von den »Lebenssinnsucher-Epen« Hesses nichts mehr wissen wolle.
Und man orakelt schon, dass die amerikanische Hesse-Renaissance nicht
lange anhalten kionne, denn manch ein Kritiker aus Ubersee glaubte be-
reits einen »leichten Geruch von metaphysischen Lederhosen« an Hesse
bemerkt zu haben.

Es sind eben nicht die Kritiker — weder die deutschen noch die ame-
rikanischen —, die diese Hesse-Renaissance angestofSen oder auch nur
gewollt haben, es ist die michtige Jugendkultur, die in Timothy Learys
Visionen von LSD und Beat jenes »Steppenwolf«-Aroma findet, das mit
dem Namen Hermann Hesse verbunden bleibt.

Macht kaputt, was euch kaputt macht! So die Lesart von »Unterm Radc,
die sich in den spiten sechziger und frithen siebziger Jahren durchsetzt.
Es herrscht eine schwirmerische Grundstimmung in den linksalterna-
tiven Kommunen und Diskussionszirkeln dieser Zeit. Hesse-Lesen wird
zur Stimulanz des eigenen Lebensgefiihls, eine unio mystica des kollek-
tiv-seligen Generationenaufbruchs, fast schon eine Droge.

Ein spiter Sieg fiir den »Steppenwolf«-Autor, so konnte man den-
ken — aber auch das ist am Ende ein Missverstandnis.

Wenn Lesen dazu fiihrt, intensiv zu leben, ist das durchaus in Hesses
Sinn, einerseits. Andererseits hat er sich wohl kaum vorstellen konnen,
dass das Geistige in den dauerdebattierenden Kreisen dieser Zeit etwas
so offen Verpontes werden wiirde.

Der eigensinnige Antidogmatiker hat zu den Autoritdten abendldn-
discher Geschichte gewiss ein hochst vorbehaltvolles Verhiltnis. Keines-
falls jedoch erschopft sich dieses in einem blofsen Durchstreichen der
Tradition — sonst hitte er das »Glasperlenspiel« nicht zu schreiben un-
ternommen.

Irgendwann glaubten dann die Hippies, diesen Hermann Hesse so
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griindlich als einen Genossen der eigenen ldssigen Lethargie erkannt zu
haben, dass sie es aus Bequemlichkeit mehr und mehr unterlieflen, ihn
iiberhaupt noch zu lesen. Wenn es geniigt, seine Buchtitel zu kennen, ist
das fiir einen Autor immer die todlichste Form von Bertihmtheit. So be-
gann das Ende auch dieser Renaissance.

Nun gibt es ein merkwiirdiges Phanomen: Seine Leser, oder besser, seine
Fans von einst sind inzwischen zumeist biirgerlich befestigte Men-
schen, nicht selten Studienrite oder Professoren kurz vor oder nach der
Pensionierung. Thnen ist die folkloristische Seite der eigenen Biographie
(freie Liebe!, Pazifismus!, Drogenrausch!, antiautoritire und dkologi-
sche Kommune!), die sie dann meist griindlich zuriickgelassen haben,
so unauflosbar mit dem Namen Hermann Hesse verbunden, dass sie ihn
immer noch fiir einen etwas peinlichen psychedelischen Bruder der eige-
nen, lingst verblassten schwirmerischen Anfinge halten.

Viele aus der Frither-habe-ich-Hesse-gelesen-aber-jetzt-doch-nicht-
mehr-Fraktion sagen, er sei ein reiner Jugendautor, noch dazu speziell
fiir pubertierende Knaben. Stimmt das denn? Wir sehen: eine intellek-
tuelle Selbstverstindigung in sinnlich-anschaubarer Form, wiederkeh-
rende Krisen, die Neuanfinge erzwingen.

Hesse ldsst man nicht zuriick, hat man einmal die Pubertit iiberstan-
den, denn sein Thema bleibt der Anfang, vor dem man tiglich neu steht.
Doch was geht in diesen Anfingen notwendig zu Ende, was muss unter-
gehen, damit etwas anderes aufgeht?

Seine Beschworung der »Kinderseele« hat nichts Sentimentales und
ist alles andere als harmlos. Es liegt vielmehr eine Melancholie von
Proustscher Dimension in Hesses ganz eigener »Suche nach der verlore-
nen Zeit«.

Erist und bleibt ein Autor der Krise. Nie blof8 unpolitisch, zumeist for-
ciert tiberpolitisch, aber immer voller Lust, seinen Eigensinn zu demons-
trieren, der mitunter wie Sarkasmus klingt und doch zuallererst jener
Ubermut ist, wie ihn braucht, wer das Spiel mit Worten zur lebenslangen
Profession gemacht hat.

So beantwortet er am 10.6.1962 in aller Knappheit die Frage, warum
er schreibe (gestellt von der Zeitung »Die Welt«): Weil man nicht den
ganzen Tag malen kann." Eine erschopfende Auskunft, gegeben kurz
vor seinem 85. Geburtstag, keine zwei Monate vor seinem Tod.
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Was soll man lesen, vor allem, wie soll man lesen? Kann es iiberhaupt je
eine Elite geben, die nicht mehr liest? Und was wird dann mit all den
Menschheitstriumen, die die Bibliotheken bergen? Die Frage ldsst sich
mit Hesses Betrachtung »Eine Bibliothek der Weltliteratur« weiter zu-
spitzen: Die heutige Welt neigt ein wenig zum Unterschitzen der Biicher.
Man findet heute viele junge Menschen, denen es licherlich und unwiir-
dig scheint, statt lebendigen Lebens Biicher zu lieben, sie finden, dafiir sei
das Leben zu kurz und allzu wertvoll, und finden dennoch Zeit, sechsmal
die Woche viele Stunden bei Kaffeehausmusik und Tanz zuzubringen.'

Geschrieben 1929. Wer Hesse fiir antiquiert halt, der hat sich wohl
auch bereits vom Problem der Bildung verabschiedet, zumindest in der
Form, wie sie ihm so dringlich erschien: Denn Bildung setzt etwas zu
Bildendes voraus: einen Charakter niamlich, eine Personlichkeit. Wo die
nicht vorhanden sind, wo sich Bildung ohne Substanz gewissermafen im
Leeren vollzieht, da kann wohl Wissen entstehen, nicht aber Liebe und
Leben. Lesen ohne Liebe, Wissen ohne Ehrfurcht, Bildung ohne Herz ist
eine der schlimmsten Siinden gegen den Geist.”?

Hesse lobt den Miiliggang und mit diesem das romantische Kunst-
ideal, bleibt dabei jedoch immer der Sohn pietistischer Eltern, der sich
tiglich unter einen enormen Arbeitszwang setzt. Birgt vielleicht gerade
dieses paradoxe Zugleich eine Vision, die Zukunft unserer Bildungsan-
stalten betreffend?

Hermann Hesse zeigt sich selbst in allem, was er schreibt, kultiviert
den Ich-Ton in seinen vielen Resonanzraumen, der darum nie laut tont,
sondern seinen der Welt zugewandt lauschenden Gestus bewahrt.

Er ist ein Leser mit Instinkt fiir Neues — fiir Franz Kafka, den er popu-
larisiert, oder auch Peter Weiss, den er fiir den nach ihm benannten Preis
vorschldgt. Kurt Tucholsky schreibt 1927: »Seine Buchkritiken haben zur
Zeit in Deutschland kein Gegenstiick. Aus jeder Buchkritik Hesses kann
man etwas lernen, sehr viel sogar.«!

Selten verlisst ihn dieser Instinkt, so etwa, wenn es um die grof3stadti-
sche Avantgarde und den Expressionismus geht. 1960 schreibt er iiber die
Tagebiicher Georg Heyms: Der hat Gliick gehabt mit seinem friihen Tod,
er war zum Nazi pradestiniert, seine Wunschtraume waren Offiziers-
uniform, Krieg oder Barrikaden, und Goethe nennt er nur >Goethe das
Schwein«.’ Aber selbst hier, mitten im Unverstandnis, erlischt seine Neu-
gier nicht, so dass er einrdumt: Trotzdem ist manches an ihm gewinnend.
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Hesse-Renaissancen kommen und gehen. Jenseits aller Moden aber wiire
einem lustvoll durch die zwanzig Binde der »Samtlichen Werke« vaga-
bundierenden Leser zu wiinschen, wihrend seiner Wanderung recht oft
in bislang unbekannt gebliebenes Gebiet zu geraten. Da beginnt dann die
Expedition, gefihrlich zu werden, zeigt sich Hermann Hesse in der pra-
zisen Beschreibung der Erosion eines Zeitalters als visionérer Autor.

Mit dem Doppelgingermotiv, das seine innere Zerrissenheit spiegelt,
antwortet er auf die Verwerfungen in der Geschichte des 20. Jahrhun-
derts.

Die »Stufen, die er sich dabei zum Sinnbild seines Lebens wihlt — ge-
lebte Metamorphose —, sie fithren immer zugleich aufwirts und abwirts.

Stufen

Wie jede Bliite welkt und jede Jugend

Dem Alter weicht, bliiht jede Lebensstufe,
Bliiht jede Weisheit auch und jede Tugend
Zu ihrer Zeit und darf nicht ewig dauern.

Es muf3 das Herz bei jedem Lebensrufe

Bereit zum Abschied sein und Neubeginne,
Um sich in Tapferkeit und ohne Trauern

In andre, neue Bindungen zu geben.

Und jedem Anfang wohnt ein Zauber inne,
Der uns beschiitzt und der uns hilft, zu leben.

Wir sollen heiter Raum und Raum durchschreiten,
An keinem wie an einer Heimat héingen,

Der Weltgeist will nicht fesseln uns und engen,

Er will uns Stuf’ um Stufe heben, weiten.

Kaum sind wir heimisch einem Lebenskreise

Und traulich eingewohnt, so droht Erschlaffen,
Nur wer bereit zu Aufbruch ist und Reise,

Mag lihmender Gewdhnung sich entraffen.

Es wird vielleicht auch noch die Todesstunde

Uns neuen Rdumen jung entgegen senden,

Des Lebens Ruf an uns wird niemals enden ...
Wohlan denn, Herz, nimm Abschied und gesunde!



