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Erstes Kapitel

Ivana, schaumgeboren

Die Markies verließ um fünf Uhr das Haus, um fünf Uhr mor-
gens wohlgemerkt, denn ihr Flug nach Berlin ging um halb sie-
ben. Wie stets brach sie ein wenig zu früh auf, denn sie war 
eine überlegene Planerin ihres Lebens und bezog auch eigene 
Schwächen in ihre Berechnungen mit ein. Dazu gehörte, bei 
Aufbrüchen immer etwas Wichtiges zu vergessen, das Taxi 
um kehren lassen zu müssen und noch einmal in die Wohnung 
zurückzukehren. Ihre Angestellten, die jungen Mädchen in der 
Agentur, wußten genau, wann wirklich Ruhe einkehrte, eben 
nicht, wenn Frau Markies mit Gepäck ins Taxi eingestiegen 
war, sondern etwa zwanzig Minuten später, nachdem sie noch 
einmal in der Tür gestanden hatte und in Eile, aber zielstre- 
big einen Schriftwechsel heraussuchen ließ. Danach war es, als 
falle ein eiserner Reifen von den Mädchen ab, der sie bis da- 
hin spannungsvoll aneinandergeschmiedet hielt; es war nicht 
so, daß jede Arbeit gleich aufhörte, nur der Galeerentakt der 
gemeinsamen Ruderschläge wurde nicht mehr vorgegeben, 
und so driftete das Büro unmerklich auseinander, bis schließ-
lich alle Mädchen in ihre privaten Telephonate versunken wa-
ren und die Vorgänge auf den Bildschirmen nur noch mit 
 geschickt gesetztem Fingertipp am Laufen hielten, spielerisch, 
wie man die Kugel eines Flipperautomaten in Bewegung hält.

Auch in diesen trüben Morgenstunden kehrte Frau Markies 
noch einmal um, ohne besorgt sein zu müssen, sie könne au-
ßer Atem geraten. Ihre Stirn zeigte keine Schweißtropfen, das 
nußbraune Haar lockte sich lässig, wie von mildem Sommer-
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wind durchpustet, der japanische weite Mantel aus fein plis-
sierter schwarzer Seide umwehte sie mit dem appetitlichen 
Rascheln von zerknülltem Butterbrotpapier. Aber dann trat 
um so tiefere Ruhe ein, als die Bürostunden erst gegen zehn 
Uhr begannen. Die weißen Lilien in den Vasen blühten dem 
Sonnenaufgang entgegen. Im Entreé hing noch eine Ahnung 
des Parfums von Frau Markies. Sie bevorzugte sehr schwere 
Düfte, die auch gut zu ihr paßten, denn sie selbst begann 
schwer zu werden und entsprach vollständig dem Anspruch 
von Fülle und Sattheit und Sommernachtwärme solcher Par-
fums, obwohl sie sich beim Essen und Trinken durchaus ein 
Regime auferlegte.

Jetzt atmete die Wohnung, die sich ans Büro anschloß, erst 
einmal aus. Die Wohnung kam gleichsam mit sich ins reine, 
zumal Frau Markies auch bei solchen frühen Aufbrüchen 
keine Unordnung zurückließ. Sogar das ungemachte Bett war 
nicht zerwühlt, sondern verriet nur am Abdruck des Kissens, 
daß ihr Kopf darauf geruht hatte. Das Licht drang weich in 
die Räume vor, erst grau, dann weiß, dann rosig, dann wieder 
weiß werdend, zur Tagesobjektivität vorstoßend, das Stim-
mungshafte hinter sich lassend.

Ein Schlüssel drehte sich im Schloß, dann ein zweiter, dann 
ein dritter. Frau Markies’ Wohnungstür war armiert wie ein 
Gefängnistor. Sie genoß das Schnurren und Schnappen der 
Schlösser und das schwere Zufallen des Türflügels als akusti-
schen Beweis ihrer Sicherheit. Es war die Putzfrau Ivana. Sie 
ließ die Türflügel aufschwingen, planmäßig um acht Uhr. Die 
junge Frau trat ein und rief, während sie in die noch nicht auf-
gelöste Parfumwolke, die geistige Gegenwart von Inge Mar-
kies hineinschnupperte: »Hallo, ich bin’s«, so hatte sich das 
eingespielt. Frau Markies verabscheute es, wenn unversehens 
jemand vor ihr stand. Sie war schreckhaft und konnte dann 
für einen Augenblick die Beherrschung verlieren. Als keine 
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Antwort kam, drückte Ivana die Mobilnummer von Frau 
Markies. Da meldete sich auch schon deren warm-dunkle, da-
bei scharf artikulierende Stimme wie aus großer Nähe. Sie war 
inzwischen aber in Berlin gelandet und saß schon im Taxi. 
Ivana hatte mit Frau Markies ihre Erfahrungen. Eine davon 
war, daß die Dame selbst es liebte, unversehens im Zimmer zu 
stehen. Das jedenfalls wäre in der nächsten Stunde wohl aus-
geschlossen, obwohl Ivana ihrer Arbeitgeberin vieles zutraute 
und für möglich hielt, daß sie mit geheimen Mächten im 
Bunde stehe; diesen Verdacht hatte Frau Markies zu nähren 
verstanden, indem sie auch Ivana, nicht nur ihre Kunden und 
die Mädchen im Büro, gern belehrte, sie verfüge über »das 
Herrschaftswissen«, und Ivana hatte bisher keinen Anlaß, 
daran zu zweifeln. Ein starker Herrschaftswillen ruft bei den 
Beherrschten freilich auch die Neugier hervor, dessen Grenzen 
auszuerproben. Wer herrschen will, muß anwesend sein.

Ivana ging in das große helle Badezimmer von Frau Mar-
kies und ließ warmes Wasser in die Wanne. Das Fenster war in 
der unteren Hälfte mit Milchglas versehen, durch die obere 
drang ungebrochen das Sonnenlicht ein. Wie viele moderne 
Menschen ließ Frau Markies, deren Umgebung sonst von teu-
rer Sparsamkeit geprägt war, in ihrem Badezimmer einen ge-
wissen Luxus zu. Spiegel bedeckten die Wände, um den Kör-
per der hier Badenden von allen Seiten zu präsentieren. Ein 
heller feinporiger Stein – um Gottes willen kein Marmor! – 
umgab die tiefen ovalen Waschbecken und die Badewanne.  
In der kühlen Sachlichkeit der Umgebung prunkte ein alter-
tüm licher Schminktisch aus einer Theatergarderobe mit von 
vielen Birnen besetztem Messing-Kippspiegel. Hier war jener 
Wald von Flaschen und Tiegeln aufgestellt, der für Frau Mar-
kies’ Wohlbefinden unabdingbar war. Aber diese Flaschen ließ 
Ivana unberührt. Sie wußte nicht recht, was darin war, und 
hielt ihren Inhalt für etwas Medizinisches; wer wußte schon, 
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woran Frau Markies im geheimen litt. Sie nahm nur die Bade-
ölflasche, aus der sie es schwerflüssig türkis in den Wasser-
strahl rinnen ließ. Ivana kickte ihre Sandalen zur Seite und 
 begann sich auszuziehen. Sie trug einen schwarzen Joggingan-
zug – ihr »Pol Pot«-Kostüm, wie Frau Markies nie versäumte 
zu sagen, Ivana lachte dann ein bißchen mit, ohne zu wissen, 
was »Pol Pot« wohl sei, die Assoziation hätte ihr aber be-
stimmt nicht mißfallen. Schon als sie sich das Oberteil über 
den Kopf zog, begann sich ihr Geruch im Raum zu entfalten, 
ein kräftiger gesunder, keineswegs schweißig abgestandener, 
für sie höchst bezeichnender Dunst, etwas entfernt Landwirt-
schaftliches war auch dabei, obwohl sie längst nicht mehr wie 
zu Hause in Bosnien mit Ziegen und Kühen umging, sondern 
mit Staubsaugern und chemischen Putzmitteln. Jetzt war sie 
nackt. Die Spiegel zeigten sie von allen Seiten. Wer dabeigewe-
sen wäre, hätte sie studieren können, ohne um sie herumzu-
gehen. Ihr Körper war von unauffälliger Vollkommenheit. Sie 
war nicht groß, dem zeitgenössischen Ideal der Langbeinig-
keit, das oft nur durch Staksigkeit erfüllt wird, vermochte sie 
nicht gerecht zu werden. Schenkel und Waden waren rund 
und schön geschwungen, Knie und Fußgelenke sehr schmal, 
das Hinterteil war nicht klein und nicht groß, aber breit ge-
nug, um einen deutlichen Einschnitt der Taille entstehen zu 
lassen. Der Bauch war weich, wenige aschblonde Löckchen 
kräuselten sich darunter, die Schulter schmal und abfallend, 
die Brüste nicht groß, kegelförmig stehend mit kirschroten 
Warzen darauf.

Ivana wich ihrem vielfältigen Bild nicht aus. Sie wandte den 
Kopf und sah sich von rechts und links, aber wie eine Fremde, 
ohne Gefallen oder gar Mißfallen. Die kritische Überprüfung 
der eigenen Erscheinung, die so viele Frauen belastet, war ihre 
Sache nicht, und da gab es wahrlich auch nichts zu kritisieren, 
wenn man nicht an den kleinen roten Händen hätte herum-



11

mäkeln wollen, die von Kindheit an gearbeitet hatten, ohne 
doch breit und hart zu werden, sondern eine leicht feuchte 
Patschigkeit bewahrten. Wie unerschrocken sie damit zu-
packte. Nie hätte sie bei ekelhaften Arbeiten Gummihand-
schuhe getragen. Sie kannte überhaupt die Empfindung des 
Ekels nicht. In einen stinkenden Mülleimer oder in die bluti-
gen Eingeweide eines geschlachteten Tiers griff sie mit der Ge-
ste moralischer Überlegenheit über den Dreck, den sie durch 
Entfernung an seinen Platz verwies. Jetzt prüfte sie mit den 
Zehen die Wassertemperatur. Es war schön warm. Ihre klei-
nen Füße hatten kräftig rote Fersen und Zehen; die stachen 
um so mehr ab, als die Haut sonst am ganzen Körper blühend 
weiß war, nicht durchsichtig, nicht blaß, nicht farblos, son-
dern von starkfarbigem Weiß, und überhaupt ergab sich jetzt 
am frühen, aber schon voll entwickelten Morgen das reizvoll-
ste Farbspiel: das türkise Wasser, der schillernde, darauf trei-
bende Schaum, der weißhäutige Körper mit seinen rötlichen 
Akzenten, der nun eintauchte in Lichtkaskaden, Wassersprit-
zern, Flimmern, zugleich wohlige Wärme, ja Hitze, die zur 
frühmorgendlich leichten Frostigkeit aufs angenehmste paßte 
und Ivanas Stirn feucht werden ließ.

Denn jetzt ist der Augenblick gekommen, auch ihr Gesicht 
zu betrachten, jetzt, wo es vom Schaum wie von einer gestärk-
ten Halskrause umgeben, wie abgeschlagen auf der Wasser-
oberfläche lag. Sie reckte den Oberkörper noch einmal in die 
Höhe, um sich in zeitloser, ja ewigkeitlicher Frauengeste mit 
geneigtem Kopf das Haar im Nacken zusammenzufassen. Sie 
nahm ein Gummiband, um die Locken am Hinabfallen ins 
Wasser zu hindern. Es ist oft beklagt worden: In den schön-
sten Momenten ist niemals ein Maler oder Photograph zur 
Stelle. Und es gab in ihrem Leben auch sonst keinen Zusam-
menhang, in dem ein anderer sie genießerisch hätte betrachten 
können. Sie lebte nicht mehr wie ihre Mutter, die möglicher-
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weise niemand je nackt gesehen hatte, die es auch beim Wech-
seln der Kleider stets verstand, im Ablegen des einen Stückes 
das andere schon halb angelegt zu haben, die übrigens bis 
heute einen starken Duft nach frischem Basilikum an sich 
hatte, ohne daß Ivana hätte sagen können, ob die Mutter sich 
wohl mit gequetschten Blättern dieses um das Haus herum 
reichlich wachsenden Krauts einrieb. Ein Badezimmer hatte es 
ohnehin zu Hause nicht gegeben. Im Sommer übergoß man 
sich mit Wasser, hinter einem Mäuerchen im Hof, wo auch die 
Pumpe stand, Männer und Frauen getrennt natürlich, im Win-
ter bei hohem Schnee stand der Waschzuber in der Küche. In-
zwischen hatte Ivana für den Einbau eines Badezimmers im 
Elternhaus gesorgt, ein Duschbad mit Kacheln aus Deutsch-
land, auf kleinem Raum freilich und nicht für voyeuristische 
Feste geeignet. Und die fanden auch in dem Souterrainzim-
merchen, in dem sie in Frankfurt mit ihrem Mann wohnte, 
nicht statt – wann auch? Wenn sie beide erschöpft von der Ar-
beit kamen, hätte auch einem feuriger verliebten Paar sehr sel-
ten der Sinn nach Liebesinszenierungen gestanden. Aber man 
sollte die Nüchternheit von Ivanas Eheleben nicht auf die Um-
stände ihrer Frankfurter Arbeitslast schieben. Sie war nicht 
die Frau, die Freude daran gehabt hätte, sich irgendeinem 
Mann zu zeigen, gar verliebte Stimmung, erotische Spannung 
zu erzeugen. Sie kannte Frauen, die so etwas machten, aber sie 
schüttelte darüber verständnislos den Kopf, wie es ein zehn-
jähriger Junge getan hätte: den bemerkenswert großen, nicht 
eigentlich weiblichen, vielleicht nicht einmal lebendig mensch-
lich wirkenden Kopf. Die hellenische Antike hat ein Schön-
heitsideal begründet, das in der Natur kaum anzutreffen ist 
und, wenn es sich dann doch einmal verwirklicht, gar nicht 
unbedingt schön erscheint. Die berühmte griechische Nase ge-
hört dazu, die den Sattel gerade aus der Stirn wie die Schiene 
eines Gladiatorenhelms hervorgehen läßt, die weit auseinan-
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derstehenden großen Augen, das muschelförmige große Kinn, 
auf dem das Gesicht wie auf einem stabilen Fundament ruht. 
Ein Maskengesicht hatte Ivana, welche Wirkung sich noch da-
durch verstärkte, daß sie zu Starre und Finsternis neigte, zum 
Grübeln über erlittenes Unrecht und zur Verweigerung, das 
werbende Lächeln ihres Gegenübers zu erwidern.

In der duftenden öligen Wärme und im Spiel der Sonnen-
flecken löste sich diese Starre. Ivana lächelte. Sie lächelte so- 
gar lieblich, ohne unmittelbaren Anlaß. Dies Lächeln gehörte 
nicht zu einem durch den Kopf ziehenden kleinen Gedanken, 
es wurde gleichsam von der ganzen Hautoberfläche hervor-
gebracht. Eine andere Möglichkeit zu sein tat sich auf. Sie 
plätscherte in der Wärme. Sie öffnete und schloß die Schenkel. 
Schaumfetzen bedeckten die aus dem Wasser ragenden Knie, 
das Wasser schwappte gegen den Badewannenrand. Kurz stell- 
te sie sich vor, wie lustig es wäre, hier eine regelrechte Über-
schwemmung anzurichten, das Wasser über den Rand treten 
zu sehen, die Schwelle des Badezimmers überflutend, ein nicht 
mehr geheimzuhaltendes Bad zu nehmen, sondern im Zen-
trum eines zerstörerischen Wasserfalls zu sitzen. Diese nach 
parfümierten Kerzen, Tee und Lavendel duftende Wohnung 
mit den Lilienstaubwölkchen, die könnte man ganz einfach 
davonschwimmen lassen.

Es war nicht Ivanas Art, ihre Kunden schädigen zu wollen, 
das muß der Vorstellung dieses morgendlichen Bades unbe-
dingt hinzugefügt werden. Dies Bad gehörte in ihre Spezial-
beziehung zu Frau Markies. Woanders hätte Ivana sich nicht 
ohne weiteres in die Wanne gelegt, wenn man von Wereschni-
kows Wohnung absieht, aus verwandten Gründen nebenbei. 
Inge Markies hatte das Zeug zur echten Befehlshaberin. Sie 
hatte Ivana augenblicklich durch ihre Sicherheit, Genauigkeit 
und Distanziertheit beeindruckt. Es gab nie einen Zweifel, 
was sie erwartete. Sie prüfte mit einem Blick das Ergebnis, es 
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gab mit ihr keine Debatten und keinen Raum für Mißverständ-
nisse. Ivana war ein Homo hierarchicus, von ihrer grundsätz-
lich anarchischen Disposition einmal abgesehen; wo sie Füh-
rungskraft vorfand, erkannte sie das an.

Aber Frau Markies hatte dies beträchtliche Kapital, diesen 
Bewunderungsvorschuß verspielt, letztlich durch einen Man-
gel an Selbstbeherrschung. Sie hielt eine kleine Schwäche nicht 
genügend im Zaum, die aber wie Ameisen, Termiten und 
Holzwürmer die Basis ihrer Autorität zernagte. Es war für sie 
immer ein Angang, mit einem oft erfolglosen inneren Kampf 
verbunden, Bargeld aus der Hand zu geben. Überweisungen 
am Bildschirm verliefen bei ihr beinahe schmerzlos, sie hin-
terließen höchstens eine flüchtige Unlust oder eine lästige 
Taubheit, ein jähes Zusammenfallen der Vitalität, das schnell 
überwunden wurde, aber dies Öffnen der Handtasche, das 
Hervorholen und Abzählen von Scheinen, das widerstand ihr. 
Dies Verschwindensehen des eigenen Geldes in einer fremden 
Tasche, das war für sie mit einer unbeherrschbaren Empörung 
verbunden; aufs Gesicht trat nur die schlechte Laune, als sei 
sie mit der zu bezahlenden Leistung unzufrieden, das machte 
die Wirkung auf Ivana freilich nicht besser. Und oft genug 
konnte Frau Markies sich nicht einmal zu solch widerwilli- 
ger Leistung überwinden. Wenn sie spürte, daß es ein Tag war, 
an dem sie Schonung verdiente, fand sie die Kraft zu strahlen-
dem Lächeln und bat Ivana, bis zum nächsten Mal auf das 
Geld zu warten. Lange dauerte es nicht, bis Ivana die Gesetz-
mäßigkeit dieses Vorgehens durchschaute, das sie psycholo-
gisch gewiß nicht weiter deutete. Es war das Ergebnis, worauf 
es ankam: Die Bewunderung schlug in Verachtung um. Das 
war natürlich sehr grob; man hätte auch amüsiert reagieren 
können, denn zum Schluß war das Geld, mit einer gewissen 
Verspätung, ja dann doch immer da, aber Zwischentöne wa-
ren nicht die Sache von Ivana. Sie sah die Welt schwarz und 
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weiß, meistens also schwarz, denn ein fleckenloses Weiß ist 
selten.

In der Seifenschale lag ein großes Stück schwarzer Seife, 
Ivana nahm es und ließ es sich über den Körper gleiten, den sie 
dafür leicht aus dem Wasser hob. Als sie mit den Händen den 
Seifenschaum, der nach Weihrauch und einer bitteren südli-
chen Pflanze roch – es war Ivana, als kennte sie diesen Geruch 
aus den trockenen Gestrüppwäldern der heimischen Berge –, 
leicht streichelnd über ihren Brüsten verteilte, stutzte sie. War 
da nicht etwas anders als gewohnt? Waren die Brustwarzen, 
die ausdrucksvoll aus dem Wasser ragten – warum sah das 
kein Mensch! –, nicht ein wenig angeschwollen? Bemerkte sie 
in den Brüsten nicht ein feines, bis dahin unbekanntes Ziehen? 
Die Frauen, die sie kannte, sprachen oft von irgendwelchen 
delikaten Beschwerden, die meist gar nichts weiter bedeuteten; 
sie konnte da nie mitreden, denn ihr fehlte niemals etwas, von 
einer Neigung zu Schnupfen in langen Wintern einmal abge-
sehen. Es war ihr augenblicklich klar, was diese kleinen Sym-
ptome bedeuteten, da bedurfte es keiner weiteren Diagnose. 
Das Unvermeidliche war eingetreten. Sie war schwanger.

Es war ein guter Augenblick, um diese Gewißheit zu erlan-
gen. Als der Arzt sie bestätigte, vermochte er Ivana nicht zu 
überraschen. Die Visite beim Arzt war nur ein teures Ritual, 
sie war in Deutschland nicht versichert. Und Ivana empfand 
zutiefst unrituell, darin lag vielleicht der schroffeste Gegensatz 
zum Rest ihrer Familie. In der Badewanne von Frau Markies, 
umgeben von der Luft eines sonnigen Luxus, eingehüllt in die 
Wärme und in den Lichtzauber der auf den kleinen Wellen 
tanzenden Flimmerpünktchen, war ihr bei dieser neuen Ge-
wiß  heit schläfrig zumute wie nach größerem Blutverlust. Es 
regte sich weder Freude noch Widerstand.

Die Schwangerschaft war die zu erwartende Folge der Ehe-
schließung, eine späte wohlgemerkt. Vier Jahre lebte sie nun 
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schon verheiratet und schlief mit Stipo in einem engen Bett, da 
waren die Gelegenheiten, ein Kind zu empfangen, auch wenn 
nicht eigens angestrebt, unvermeidlich. Stipo war genau der 
Mann und hatte sich nach der Hochzeit auch darin bestätigt, 
den sie nicht hatte heiraten wollen. Es gab wenig oder nichts, 
was ihm ernsthaft vorzuwerfen war. Wenn sie ihn von sich 
wegstieß, weil er mit Zigaretten- und Schnapsatem zu ihr ins 
Bett kam, glaubte sie eher einer Pflicht zu genügen, als  wirklich 
angewidert zu sein. Stipo war nicht der Mann, den sie wollte, 
aber wen wollte sie statt dessen? Bei der Antwort: Nieman-
den, wäre ihr unheimlich gewesen. Einer mußte es sein, denn 
Nonne wollte sie nicht werden, und die Lebensform der unver-
heirateten Frau war in ihrer Elternwelt nicht vorgesehen.

Stipo hingegen hatte Ivana gewollt und keine sonst. Sein 
ausgeprägtes Profil, die große pfeilgerade Nase, der stets halb-
geöffnete Mund, mit dem er, was seine Augen sahen, auf-
schnappen zu wollen schien, waren seit langem und aus-
schließlich auf sie gerichtet, in einem Maße ihr zugewandt, zu 
ihr strebend, daß für einen Hinterkopf nicht mehr genügend 
Masse vorhanden war. Alles an diesem Schädel wurde nach 
vorn gezogen, hinten war er platt wie ein Brett. Er war aus 
 unbedeutender Familie; nun, das machte nichts, der Sohn ei-
ner Witwe, da gab es keinen belastenden anspruchsvollen An-
hang. Er war ein starker Mann mit Riesenhänden. Er konnte 
einen Backstein zerbrechen – nicht jeden, immer klappte es 
nicht, aber manchmal schon, wenn der Stein bereits einen 
Sprung hatte, dennoch eine beeindruckende Leistung, aber er 
gehörte nicht zu der Schar der anderen jungen Männer in sei-
nem Alter mit ihren Prahlereien, Schlägereien, Saufereien, ih-
rer Fixiertheit auf jede erdenkliche Art von Frau – verächt liche 
Neigungen in Ivanas Augen, deren Abwesenheit aber ebenso 
verächtlich war. Jede Art Männerinteresse hatte Ivana scharf 
weggezischt wie eine wütende Gans. Ihre Drohung tätlich zu 
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werden war glaubwürdig, und so hatte sich ein Cordon Sani-
taire des Respekts um sie gebildet, den niemand zu ver letzen 
wagte, bis auf Stipo eben, der einfach immer dablieb, der 
durch keine Nichtbeachtung beleidigt, durch kein wegwerfen-
des Wort zu entmutigen war, im übrigen schlau genug, niemals 
unmißverständlich zu werben. Sie galten in der Familie und in 
weiterem Umkreis schon als Paar, bevor sie auch nur ein ein-
ziges vertrauliches Wort gewechselt hatten. Ivana, der Willens-
mensch: Hier war sie eigentümlich willenlos. Es war, als habe 
sie sich selber als Kampfpreis für den zähesten Freier gesehen, 
als habe das gesamte Liebesannäherungsgeschäft ausschließ-
lich auf der männlichen Seite zu liegen und als sei ihr Part  
nur gewesen, die sich nahe am Ziel Wähnenden zu entmuti-
gen. Man konnte ihrer Familie ein Verwurzeltsein in altertüm-
lichen Anschauungen gewiß nachsagen, aber diese Haltung, 
aus der Ivana nicht herausgefunden hatte, so unwohl sie sich 
dabei auch fühlte, die war allein ihre Sache. Geradezu ohn-
mächtig und wenig erbaut hatten Vater und Mutter zusehen 
müssen, wie alles auf einen Schwiegersohn Stipo zutrieb und 
wie Ivana durch Indifferenz und regelrechte Meinungsverwei-
gerung die Zwangsläufigkeit dieser Entwicklung noch ver-
stärkte. Erleichtert war sie dann, als der große Schritt endlich 
getan war und das ihr im Himmelsbuch vorgezeichnete Schick-
sal, wie immer es aussah, endlich seinen Lauf nahm.

Das Badewasser wurde kühler. Die Sonne schien nicht mehr 
ins Badezimmer, denn sie war höhergestiegen und stand jetzt 
über dem Haus. Der Schatten vertiefte die Farben. Als Ivana 
die Beine anzog, sich mit den Armen auf dem Badewannen-
rand abstützte und unter Anspannung der unter der weichen 
Bauchdecke verborgenen kräftigen Muskulatur – noch ging 
das! – aus der Wanne aufstand, war es ein Rauschen und Spru-
deln. Der Körper wuchs aus den bewegten Wogen hervor, 
schien selbst aus herabströmendem Wasser zu bestehen, glän-
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zend wie Porzellan, der leider nicht anwesende Betrachter 
hätte sich vorstellen können, er erlebe, wie sich das Wasser zur 
Gestalt ballte. Ein großes Handtuch aus Waffelpiqué hüllte 
Ivana ein. Sie empfand lustvoll, wie das steife Piqué sich voll-
saugte und schlapp und lappig wurde. Ivana stieg in ihren 
schwarzen Jogginganzug. Sie war noch barfuß, als sie draußen 
den Schlüssel im Schloß hörte. Das erste junge Mädchen traf 
ein, ein blöndlich-zartes Ding, sehr lieb zu jedermann, aber in 
Ivanas Augen das unnützeste Wesen der Welt.
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Zweites Kapitel

Rettet Jugoslawien!

Solange ich Wereschnikow kannte, ließ er in seiner ausdrucks-
vollen, keineswegs gedämpften Suada stets eine Fülle großer 
Namen fallen, Leute, die mit ihm in beständiger freundschaft-
licher Verbindung standen, jeden seiner Zeitungsartikel stu-
dierten und ihn wie einen Sohn und Bruder liebten. Boutros 
Ghali und Henry Kissinger waren nicht die kleinsten unter ih-
nen; als ich ihn bei Merzinger traf, hatte er, wie er fallenließ, 
gerade mit Jack Lang telephoniert und dessen »rückhaltlose 
Bewunderung für seine Arbeit« entgegengenommen – welche 
Art Arbeit, wurde mir nie wirklich klar, denn er war wohl, 
wenn ich das richtig sah, in keinerlei Apparat eingebunden; 
keine Universität, kein Institut, keine Redaktion besaß das 
Recht auf seine Mitwirkung; er war frei in der schönsten 
Weise, kein Galeerensklave wie der Normalmensch heutzu-
tage. Bei Merzinger erschien er immer spät, stets von Maru-
scha begleitet; in dem meist bis zum letzten Platz gefüllten 
 Lokal »machten sie Entrée«, um einen altmodischen, zu den 
beiden aber perfekt passenden Ausdruck zu gebrauchen. We-
reschnikow mit seinem großen, bedeutenden, dabei durchaus 
hübschen Kopf – hübsch paßt nicht, ich weiß schon, hübsch 
ist zu diminutiv, es war eine männliche, eigentümlich tragische 
Schönheit um ihn. Er war nachlässig auf die englische Art ge-
kleidet, mit großen alten Tweed-Jacketts und kamelhaarfarbi-
gen Rollkragenpullovern, und eine würdige Folie, ein seriöser 
maskuliner Hintergrund für Maruscha – da kam ihm sogar 
zugute, daß er zugenommen hatte. Selbst bei Merzinger, wo 
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die meisten Gäste an ihren Anblick gewöhnt waren, ließ sie, 
wenn sie sich zwischen den Tischen hindurchwand, die Ge-
spräche in sich zusammensinken, für einen Augenblick nur, in 
dem die Männer sie aus den Augenwinkeln ansahen und die 
Frauen einen ärgerlichen oder ironischen Blick auf ihre Beglei-
ter warfen, die sich so wenig im Griff hatten.

An Wereschnikows Ernst kam diese Welle verhohlener Auf-
merksamkeit aber nicht heran. Merzinger hielt im Vorraum 
der Küche stets ein Tischchen für besondere Gäste bereit, die 
das Vorrecht besaßen, nicht reservieren zu müssen. Dies Tisch-
chen wurde dann irgendwo dazwischengezwängt. Niemals 
 gesellte sich das Paar, das »hohe Paar« ist man versucht zu 
 sagen, zu den Stammtischbrüdern am Eingang. Keiner der 
Herren wäre auf den Einfall gekommen, sie dorthin einzula-
den, aber diskret begrüßt wurden die beiden. Wereschnikow 
nahm diese Grüße mit edler Schwermut entgegen, während 
Maruscha jedem, der ihr zunickte, ein Zauberlächeln schenk- 
te. Die Bildschöne war gutmütig und frei von jedem Stolz; 
 jeder Mann, den sie wiedergrüßte, durfte sich in der Vorstel-
lung wiegen, es sei das einfachste Ding der Welt, mit ihr in ein 
Gespräch zu kommen, sowie der feierliche Beau an ihrer Seite 
einmal abwesend wäre. Sie hatte einen auffällig-unauffälligen 
Stil; zunächst hätte ich gar nicht sagen können, worin der 
 bestand, dann achtete ich darauf, und es war geradezu zum 
Lachen: Alles an ihr war immer und unfehlbar sandfarben,  
in verschiedenen Tönungen freilich, keineswegs monochrom, 
das wäre zu durchschaubar gewesen; aber diese Vielzahl an 
immer neuen, immer flaumfrischen Mänteln, Hosen, Pull-
overn, Strickjacken, die ihren blühendweißen Körper mit wei-
chen Wellen von Saharasand umgaben, die war schon ver-
blüffend. Es war dann irgendwann auch klar und wurde von 
ihr in diesem Sinn sogar ausgesprochen, daß dieser viele sei-
dige, kaschmirige, wollene Sand von ihr auf Wereschnikow 
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hin komponiert war – die Frau an der Seite eines solchen Gei-
stes hatte ihre Eleganz zu zügeln, unsichtbar zu machen. Sie 
durfte nicht schmuckbehängt wie die Madonna von Pompeji 
auftreten – ein Stil, der Maruscha eigentlich lag, nur eben 
nicht, wenn sie mit Wereschnikow war. Aber närrisch machen 
konnte einen die sandige Pracht in ihrer Gesetzmäßigkeit 
schon. Eine Beschränktheit kennt auch der Gescheiteste, so 
auch sie, die wahrlich keine dumme Frau war, wenn auch un-
gebildet, aber allein die selbstironische Offenheit, mit der sie 
das eingestand, hatte im Grunde schon etwas Gebildetes, mehr 
mußte gar nicht geleistet werden. Sie war mir die liebere von 
beiden, was vielleicht schon herauszuhören war. Wereschni-
kows vertrauter Umgang mit den Großen der Erde, den ich 
ihm von Herzen gönnte, hatte ihn in solche Höhen gehoben, 
daß die Lebenslasten von Zwergen wie mir ihm nur ein stum-
mes Wiegen des Hauptes abforderten; dieser Mann mit seinen 
tausend Verbindungen war zu zerstreut, mich einmal irgend- 
wo vorzustellen oder zu empfehlen oder nur einen Rat zu ge-
ben, wohin sich am klügsten zu wenden sei. Nun weiß jeder, 
daß die Welt des Geistes, in Deutschland jedenfalls, streng 
fraktioniert ist: Die Literaten verstehen nichts von Musik, die 
Musiker nichts von Malerei, und daß Wereschnikow sich in-
kompetent fühlte, einem stellungslosen Kunst historiker mit 
allerdings immerhin »Cum laude«-Promotion – »Tintoretto in 
den Dogentestamenten des Cinque cento« – weiterzuhelfen, 
durfte ich ihm nicht einmal verdenken. Ich bekam deshalb 
 zunächst gar nicht mit, daß mich angehen sollte, was er weit-
schweifig als seine gegenwärtige Beschäftigung entwarf, die 
Vorbereitung eines großen Kongresses im Auftrag der Unes- 
co, des deutschen Außenministeriums, der EU-Kommissionen 
und anderer hochmögender Institutionen: eine Tagung, die 
sich mit den Fundamenten der Gemeinsamkeit der feindlichen 
Parteien auf dem Balkan, genauer in der Republik Jugosla-
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wien befassen sollte, friedensfördernd selbstverständlich, anti-
separatistisch, den Status quo des gemeinsamen Staatswesens 
stärkend. Ich wußte gar nichts über Jugoslawien, erinnerte 
mich aber, daß uns auf dem Gymnasium von den Geschichts-
lehrern zwei Staaten im Mittelmeerraum als Modell für die 
euro päische Zukunft vorgestellt worden waren; zwei Staaten, 
in denen ganz verschiedene Völker in Frieden und Prosperität 
zusammenlebten: der Libanon und eben Jugoslawien.

»Diese Skepsis ist am Platz«, sagte Wereschnikow mit lei-
dender Autorität, aber sie sei eben auch billig: Niemand Ver-
nünftiges wünsche einen Zerfall Jugoslawiens. Er habe engli-
sche, französische, amerikanische Stimmen des allerhöchsten 
Ranges in strengster Vertraulichkeit dazu gehört. Ein Zerfall 
Jugoslawiens komme für die Mächte des Westens nicht in Fra- 
ge, sei auch anachronistisch, ein Rückfall in den Postkutschen-
Nationalismus. Es müsse den streitenden Parteien behutsam, 
aber nachdrücklich vermittelt werden, daß die Weltgesell-
schaft keinen Zerfall des jugoslawischen Staates wünsche – 
 allein schon zur Vermeidung von Nachahmungen –, noch dul-
den werde, daß man sich mithin auf die basisdemokratischen 
Werte irgendwie einigen müsse. Man müsse sich irgendwie 
vertragen. Er sagte mir das so streng, als sei ich selbst der Bal-
kan-Separatist, der hier zur Ordnung gerufen werde, dabei 
hatte ich zu dem Thema, in dem Wereschnikow offenbar 
höchst bewandert war, keine Meinung. Maruscha auch nicht, 
die Champagner bestellte, während wir Männer beim Bier sa-
ßen – Wereschnikow trank übrigens niemals viel und bestellte 
sein Bier, um davon zwei Schluck zu nehmen, dann wurde es 
allmählich warm, während der Schaum zusammenfiel.

Ganz plötzlich waren wir dann bei mir; der Kongreß über 
»die Würde in den verschiedenen Balkan-Kulturen, über den 
katholischen, den orthodoxen, den muslimischen, den athe-
istisch-philosophischen, den demokratisch-libertären, den re-
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formsozialistischen Würdebegriff unter Teilnahme der maß-
gebenden Autoritäten aller betroffenen Gruppen« sollte von 
Begleitveranstaltungen reich umrahmt werden: Musik, Litera-
tur, Malerei des Balkans sollte Jugoslawien als eindrucksvolle 
Kulturnation präsentieren. Auch hier liefen die Vorbereitun-
gen, nur die Finanzierung war noch nicht gesichert. Das sei 
sein steter Kampf. Wereschnikow sprach in männlich be-
herrschter Anklage: Er müsse alles, aber auch alles allein ma-
chen, alles allein anschieben, alles allein auf die Beine stellen 
und zum Schluß sogar noch selbst das Geld herbeischaffen. 
Seine Exposés stießen stets auf Begeisterung und Bewunde-
rung, aber dann hieß es, gleichsam im Postscriptum, daß an-
gesichts der angespannten Haushaltslage – nun, ich wisse 
schon: Er möge bitte selber nach »Drittmitteln« Ausschau 
halten. Wieso Drittmittel? Wer war hier der dritte? Er kannte 
noch nicht einmal den zweiten, der sollte offenbar gänzlich 
ungeschoren davonkommen. Unversehens, aus der Klage her-
aus, wandte er sich mir zu, als sei das, was er gesagt hatte, nur 
die Vorbereitung auf seinen großen Vorschlag gewesen.

Er plane im Kontext des Kongresses auch eine Ausstel- 
lung jugoslawischer Kunst, der ganz großen Kunst der Zwi-
schenkriegszeit, als das »jugoslawische Projekt«, wie er sagte, 
noch jung und hoffnungsvoll gewesen sei – »Könnten Sie mir 
nicht ein Exposé für eine repräsentative Mestrovic-Ausstel-
lung schreiben?« Nachdem er das triste Schicksal seiner Ex-
posés zuvor geschildert hatte, war das hoffnungsvolle, ja en-
thusiastische Glimmen, das jetzt in seinen Augen lag, eine 
Überraschung. Maruscha lächelte sphinxhaft, das sah bei ihr 
besonders reizvoll aus, weil bei ihr die feierliche und geheim-
nistuerische Würde der üblichen Sphinx ganz wegfiel. Nur das 
innere Wohlbehagen am Besitz eines Geheimnisses, das kein 
schreckliches war, lag auf ihren rosigen Lippen. Ich fragte 
mich, woher Wereschnikow seine Selbstbeherrschung nahm, 
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angesichts und im unbestrittenen Besitz von Maruscha irgend-
einen anderen Gedanken fassen zu können, als sie unablässig 
auf diese Lippen und überallhin zu küssen. Seine Nüchternheit 
hatte geradezu etwas Wissenschaftliches, wie die eines korrek-
ten Gynäkologen, dem die Schönheit oder Häßlichkeit einer 
Patientin gleichermaßen unsichtbar zu sein hat. Oder hatte 
hier die Gewohnheit schon ihr schlammiges, lähmendes Werk 
begonnen? Indem er mir seinen Vorschlag machte – »Nein, im 
Ernst, ohne Spaß, ich brauchte so ein Exposé lieber früher als 
später« –, hatte er jedenfalls mit der Gewohnheit gebrochen, 
seine eigenen Angelegenheiten »wie einen Raub zu hüten« – 
um es mit dem heiligen Paulus zu sagen, nein, da sollte nun 
womöglich gar ein handfester Auftrag vergeben werden …

»Die Kunst-Seite meines Kongresses interessiert die Spon-
soren übrigens komischerweise am meisten, für Kunst ist viel 
mehr Geld da als für Philosophie.« Mestrovic sei die ideale Fi-
gur – gegenwärtig im Westen beinahe unbekannt, obwohl in 
Nordamerika gestorben, aber ein gesamteuropäischer Künst-
ler, Rom, Paris in der Biographie, wenn man ihn auf eine For-
mel bringen wolle … Er zögerte, ich staunte, über Kunst hatte 
ich Wereschnikow noch nie reden hören, ihm genügte es, sich 
von einem lebenden Kunstwerk begleiten zu lassen, von Ma-
ruscha, der Milch-und-Blut- und Milch-und-Honig-Katze.

»Ethno-Art-déco«, sagte Wereschnikow, der Ausdruck war 
ihm zugefallen, er war noch nicht einmal stolz darauf. Ich 
hatte nicht die blasseste Vorstellung von Mestrovic. Und an 
Nationalkünstlern der aus dem Ersten Weltkrieg hervorge-
gangenen »jungen slawischen Nationen« fesselte mich nichts. 
Dabei hätte mir klar sein müssen, daß ich mein Kunsthistori-
kerleben, sollte jemals Geld dabei herausspringen, wohl kaum 
im Tintoretto-Pferch würde zubringen können. Es galt gerade 
für einen wie mich, die Augen nach neuen Weidegründen of-
fenzuhalten. Ich ließ nicht durchblicken, ob mir Mestrovic 
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 etwas sagte, und Wereschnikow fragte mich auch nicht. Wer 
weiß, wo er den Namen aufgeschnappt hatte. Er war in Ex-
posé-Laune. Exposés durften nicht zu detailliert sein, wenn sie 
gelesen werden sollten. Sie mußten vor allem das Vertrauen 
erzeugen, daß der Autor schon Bescheid wisse und mit Sicher-
heit aus seinen Skizzen ein großes Werk realisieren werde – 
»die meisten Leute können sich ohnehin einen Plan nicht in 
die Realität übersetzen, sonst würden nicht so viele idioti- 
sche Filme gedreht und so viele erbärmliche Häuser gebaut«. 
Er werde mir selbstverständlich hier »an diesem Tisch und  
in dieser Minute« – eine solche Präzision hätte mich aufhor-
chen lassen müssen – nicht garantieren, daß mein Exposé »in 
vollem Umfang« umgesetzt werde … Ich beeilte mich, ihm zu 
 versichern, daß ich »den Betrieb kennte« – gerade an sol- 
cher Kenntnis fehlte es mir – und keine wirklichkeitsfremden 
Erwartungen hegte. Was er brauche, sei das Konzept einer 
großen Ausstellung: Angabe der Werke, die in Frage kämen, 
Versicherungs- und Transportkosten, geeignete Ausstellungs-
halle – »Aber bitte groß denken, es kann und muß eine große 
Sache werden, sonst paßt sie nicht in den Rahmen.« Das 
traute er mir jedenfalls zu – er kenne meine Arbeit, kenne mich 
aus vielen Gesprächen, schätze mich, das waren seine Aus-
drücke, und ich fragte mich nur ganz kurz, worauf sich das 
beziehen mochte –, hatte er meine Doktorarbeit, die ich ihm  
in törichtem Stolz überreicht hatte, etwa doch gelesen? Wor-
auf sonst mochte er sich beziehen – in meiner Gegenwart hatte 
immer er monologisiert –, aber es ist ein Reflex der großen 
Monologisten, ihre gehorsamen Zuhörer für besonders ge-
scheit zu halten. Tatsächlich gibt es eine Kunst des intelligen-
ten Zuhörens, ermutigenden Kopfnickens, bestätigender Ein-
würfe, der Hingerissenheit des Gesichtsausdrucks. Übrigens 
verlangte Wereschnikow davon kaum etwas. Unruhig und 
desorientiert wirkte er auf mich, solange ein anderer sprach; 
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jedem, der nicht selbst dem stolzen und unabhängigen Volk 
der Monologisten angehörte, mußte schnell klar sein, daß kei-
nes seiner Worte zu Wereschnikow hinübergelangte, daß man 
sein Thema offenbar nicht packte, daß man zu langweilig  
und blaß von ohnehin unwesentlichem Zeug sprach, zu leicht, 
um in Wereschnikows Bewußtsein einzusinken. Wenn We-
reschnikow wirklich einmal zum Zuhören verdammt war, 
was leider auch vorkam – etwa bei Sitzungen, die seine Ex po-
sés zum Gegenstand hatten –, gelang es ihm inzwischen mühe-
los, abzuschalten und zugleich auf die Entstehung eines Ris- 
ses in der Lückenlosigkeit fremder Rede zu achten. Sowie er 
beim andern Bedenken oder eine Absence oder eine kleine 
Ratlosigkeit wahrnahm, hatte er den verbalen Fuß sofort in 
der Tür.

»Lassen Sie ihn nur machen«, sagte Maruscha und legte 
ihre Hand auf die meine, und diese Berührung ließ ein Wohl-
gefühl in mich einströmen, das Wereschnikow, der diese bei-
den Hände zerstreut betrachtete, mir offenbar nicht neidete. 
Maruschas Hände waren so delikat wie die Hände aus der 
Spülmittelreklame im Fernsehen, die mit polierten Finger-
nägeln in warme Seifenlauge eintauchen und im flüssigen Ele-
ment wie zarte Meerestiere spielen, während das Weinglas 
sich von selbst in funkelndes Kristall verwandelt. Sie war seine 
beste Mitarbeiterin, wußte er das? Nahm er sie oft genug mit 
zu den Sponsoren-Besprechungen? Und durfte man nicht si-
cher sein, daß Maruscha sich niemals ihrer Erfolge rühmen 
würde, aus gutem Geschmack, aber auch aus Intelligenz, denn 
das hätte ihr Gegenüber zum Nachdenken im falschen Mo-
ment geführt?

Ich hatte nur Wereschnikows Visitenkarte in der Tasche, als 
er aufbrach; als ich ihm versprach, über Mestrovic nachzu-
denken, wandte er sich schon zum Gehen.

»Nicht nachdenken«, antwortete er mit der geistigen 
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Strenge eines väterlichen Seelenführers über die Schulter hin-
weg, »tun! Ich warte!«

Ein Auftrag. Aus der unerwartetsten Richtung, woher die 
großen Lösungen oft zu kommen pflegen. Als sie Merzinger 
verließen, passierten sie noch Rotzoffs Tischchen. Rotzoff ge-
hörte zu den Stammgästen.

Dieser Mann hatte das Scheitern zu seinem Triumph ge-
macht; er wurde hier mit widerwilligem Respekt betrachtet. 
»Ich habe versucht, neue Blumen zu erfinden, neue Sterne, 
neues Fleisch, neue Sprachen … ich habe vermutlich überna-
türliche Kräfte … – im Ernst! Damit ist nicht zu spaßen … aber 
ich habe meine Phantasie begraben … ich bin wieder auf dem 
Boden … Ich!« Wenn er das sagte, sah er sein Gegenüber mit 
nachdenklicher Sanftheit an, wie ein Reisender, der von le-
bensgefährlicher Fahrt zurückgekehrt ist, und fuhr dann fort: 
»Ich! Haben Sie mal darüber nachgedacht, was das heißt?«

Inzwischen war an seinem Tischchen schon viel getrunken 
worden. Merzinger brachte gelegentlich ein großes Weinglas, 
das er schwenkte. Dann steckte er seine lange Nase hinein, als 
wollte er ameisenbärartig den Wein erschnuffeln, nahm kei-
nen Schluck und reichte den angeschnuffelten Wein weiter. 
Rotzoff roch gleichfalls daran, roch vermutlich nichts; – auch 
wenn ihm, wie er schmerzverliebt berichtete, nicht eben ge-
rade mit erhitzten Drähten die Schleimhäute der Nase verödet 
worden wären, hätte er nichts gerochen, behaupte ich, denn 
das Zerstäubt-Atmosphärische war seine Sache nicht, er war 
der Mann der harten Effekte, und so kippte er denn den ge-
reichten Kelch herunter: es sei ihm längst gleichgültig, wovon 
er Kopfschmerzen bekomme.

Maruscha verabscheute ihn, natürlich auf ihre Weise. Ein 
überirdisches Speziallächeln kam auch ihm zu, aber am Tisch 
hatte sie mir noch gesagt: »Der Mann ist nicht schön«, das 
war das schärfste, was aus ihrem Munde zu hören war – »nicht 
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schön«, damit war der Betroffene geradezu aus dem Kreis der 
beseelten Lebewesen gewiesen, und er wurde diesem Urteil so-
fort gerecht, denn er hatte sie wie ein hungriger Schäferhund 
angestarrt und ihr Lächeln, als sei es ein Stück Wurst, aufge-
fangen und gefressen, nur um, kaum daß sie den Raum verlas-
sen hatte, eine rüde obszöne Bemerkung zu machen – man 
muß sie nicht wiederholen, sie läse sich schlimmer, als wenn 
man sie nur hörte. Übrigens war Maruscha in solchen Sachen 
nicht zimperlich. Von ihrer alten Freundin Kasia, der großen 
Dame im Armenasyl, hatte sie viel Gepfefferteres gehört und 
stets herzlich darüber gelacht; nur sie selbst übernahm nichts 
davon, eine innere Stimme riet ihr davon ab. Obszönität war 
lustig, aber sie paßte nicht zu ihr, so hatte sie für sich ent-
schieden. Und auch Rotzoff wollte sich nicht weiter mit ihr 
 befassen – »er stehe nicht auf solche triumphierende Stuten-
weiblichkeit«, sein Fall seien »kaputte, perverse Kinder, halbe 
Kna ben« – jetzt war es an ihm, erwartungsvoll um sich zu 
schauen.

Mit Meistern wie Mestrovic, mit Bildhauern, schon gar  
des zwanzigsten Jahrhunderts, hatte ich mich bisher nicht 
 beschäftigt. Mein Modell-Bildhauer war Michelangelo, ein 
Wüterich gegen die Materie, ein Kämpfer mit Felsbrocken,  
die er wie einen persönlichen Feind selbst ausgesucht hatte, 
um sie kleinzukriegen, ihnen gleichsam das Knie in den Nak-
ken zu setzen und sie wie eine eisenharte Nuß zu knacken. 
 Vasaris Wort von den wie Bäcker mit Mehl bestäubten Bild-
hauern war mir im Gedächtnis, eine Kunst der Körperkraft 
war das, die breite Handgelenke von Maurern brauchte, we-
nig unterschieden von Steinbrucharbeitern und Straßenpfla-
sterklopfern. Um so grotesker mein Vergleich: Das Bildhauer-
Berserkertum des jugoslawischen Meisters Mestrovic war der 
Stroh halm, der sich mir gegenwärtig darbot, nach diesem 
Strohhalm mußte ich greifen. Und ich begann denn auch so-
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fort die Vorstellung einzuüben, eine große Skulpturenausstel-
lung vorzubereiten und mich probeweise für »die Skulptur an 
sich« zu begeistern: Denn wenn man ohne Enthusiasmus an-
fängt, dann werden noch nicht einmal die schäbigsten Berech-
nungen aufgehen. Ich muß mich begeistern; für die Dogen-
testa mente – eine trockene Lektüre – habe ich mich seinerzeit 
auch begeistert. Die Autorität, die mir Wereschnikow ohne 
weiteres zusprach, so wie er sich selbst bei allem, was Geld 
bringen mochte, für zuständig hielt, die meinte ich, kaum daß 
ich allein war, auch schon zu besitzen – in mir sah ich das 
Instrumen tarium des Urteilens, Wägens, Kategorisierens, Be-
wertens in professioneller Vollständigkeit ausgebreitet: Jedem 
Bildhauer auf Erden, eingeschlossen Mestrovic – hieß er nicht 
Ivan? –, war ich gewachsen. Ich sah bereits wie ein Bildhauer. 
Ich ertastete mit den Augen die parkenden Autos auf ihre pla-
stischen Valeurs hin, ich erkannte skulpturale Schönheiten in 
den Steinpfosten meines Gartentores, ich sah den Sandhaufen 
einer Baustelle als massig-kraftvolle Plastik. Das war schon 
das Ergebnis des Heimwegs durch die Nacht: Der Vollmond 
schien so hell und scharf und goß als kosmischer Bildhauer 
weißes Licht und Schattenschwarz über alle Gegenstände. Die 
Erde gebar Skulpturen, die meinem Blick bisher verborgen ge-
blieben waren.
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Drittes Kapitel

Epiphanie einer Assistentin

Das Mädchen in der S-Bahn, mir schräg gegenüber auf der 
 an deren Seite des Ganges, saß da nicht auch ein Bildhauer-
modell? Was war ein geeignetes Bildhauermodell? Ich neigte 
dazu, während ich das hellblonde, sehr weißhäutige, zarte 
 Geschöpf diskret betrachtete, es zunächst zum Gegenteil zu 
 erklären. Der Bildhauer würde doch eine gewisse Masse be-
vorzugen, die raumverdrängend – Raum in Besitz nehmend 
wirken könnte. Aristide-Maillol-Frauen waren die Idealmo-
delle, gewichtig, aber exakt geformt, mit bedeutenden Hin ter-
teilen, aber scharfem Tailleneinschnitt, kräftigen, aber präzis 
geschwungenen Schenkeln und Waden. Dieses kleine, in Wahr-
heit gar nicht so kleine Mädchen hingegen war zwar nicht ge-
rade ein Giacometti-Modell – das war immerhin auch ein Bild-
hauer, ein Anti-Bildhauer vielleicht, der wie der Tod den 
Menschen das Fleisch und Fett von den Knochen fraß –, nein, 
da war viel sanft-kindliche Körperlichkeit, wenn auch noch 
nicht weiblich-mütterlich ausgebildet, und, was mich über-
haupt darauf brachte, sie in solche Überlegungen einzubezie-
hen, das waren ihre männlichen, ihrem Körper entge gen wir-
kenden Kleider: eine mit braun-grauen Tarnflecken bedruckte 
weite Militärhose, die einem kräftigen Soldaten gepaßt hätte, 
durch einen breiten schwarzen Ledergürtel über der schwa-
nenhalsdünnen Taille zusammengezogen, dazu die schweren 
geschnürten Lederstiefel; das alles sah aus, als wäre sie in 
 irgendeinem Bett ohne Kleider aufgewacht und hätte sich 
 genommen, was da herumlag, und diese formlosen, jedenfalls 
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ihren Formen nicht entsprechenden Klamotten, ja, die um-
gaben sie wie wegzuschlagender Stein einen schlanken Nym-
phen körper. Über dem Gürtel trug sie nur zwei leichte Unter-
hemdchen übereinander, mit fadendünnen Trägern, die ein 
bißchen in die Haut der Schultern einschnitten: Dieser Ober-
körper mit den kleinen Brüsten und dem langen schlanken 
Hals stieg aus dem Männerkleiderhaufen empor. Es war wie 
eine fortgesetzte Bewegung von unten nach oben, aber zu-
gleich neigte sich der kleine Kopf mit dem nachlässig hinten 
zusammengeklammerten farblosen Haar auch wieder hinab  
in schönem Bogen. Weil ich ihr Gesicht noch nicht sah, war 
dieser lange Hals in seiner Feinheit das auffälligste an ihr. 
»Ihre Haut war so durchscheinend, daß man den Rotwein, 
den sie trank, ihre Kehle hinabrinnen sah.« Wer hatte sich 
diese anatomische Absurdität ausgedacht? Jetzt kam sie mir 
höchst wahrscheinlich vor.

Das Mädchen war konzentriert, als sitze sie allein in einem 
Büro. Um sie herum waren unsichtbare Grenzen gezogen, es 
war ein Glaskasten, der sie umgab. Sie saß darin derart abge-
schieden, daß sie mein Zu-ihr-hinüber-Blicken gar nicht be-
merken konnte – es gibt doch dieses Glas, das nur von einer 
Seite her durchsichtig ist. Ihr Laptop war flach wie ein Ak-
tendeckel, aber das Bild öffnete ihrem Blick die tiefsten Tie- 
fen, das sah wirklich zauberisch aus – als hätte ich das nicht 
tausendmal gesehen –, dieser Film, den sie sich ansah mit sei-
nen figuren reichen Szenen, seinen Kamerafahrten durch die 
sich verjüngenden Perspektiven einer großen amerikanischen 
Stadt, seinen weiten Ausblicken, und das alles immateriell wie 
das Spiel eines Sonnenstrahls auf der Benzinschliere einer Was-
serpfütze. Hier waren die Körper nur noch Schimäre, nicht 
einmal Oberfläche, Schmetterlingsflügelstaub besitzt eine 
handfestere Substanz. Aber die Körperlosigkeit der Filmbilder 
trug dazu bei, dem Mädchen einen deutlichen und sogar nicht 
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ungewichtigen Körper zu verleihen – die Unwirklichkeit des 
Filmzappelns machte die Welt, in die sie wie ein schwach 
leuchtendes Fenster eingefügt war, wirklicher. Wie anders wa-
ren die Häuserreihen, an denen wir vorüberfuhren in ihrem 
grauen So-Sein, Mauerwände, zu denen keinem Kameramann 
etwas eingefallen war, die unphotographiert und unausge-
leuchtet in den gleichfalls hellgrauen Tag ragten, als stünden 
sie seit Anbeginn der Welt an diesem Bahndamm.

Das Mädchen gehörte nicht zu den frivolen Geschöpfen, 
die sich Filme anschauen, um die Zeit totzuschlagen, dieses 
Filmgucken hatte etwas mit Arbeit zu tun. Sie hielt den Ab- 
lauf gelegentlich an, schaltete eine andere Seite ein und machte 
sich kleine Notizen, mit den kindlichen Fingern, die eben noch 
vergebens Löckchen ins glatte Haar gedreht hatten, bachstel-
zenartig über die Tastatur hüpfend – über das Wasser zu lau-
fen war vielleicht wirklich nur eine Sache der gehörigen spi-
ritu ellen Spannung. Dann sprang der Film wieder an, der auf 
ihren Befehl hin zur starren Photographie geworden war und 
dann im Kasten ohne Boden verschwand, aus dem er jetzt ge-
horsam wieder hervorkam; diese Schleier bunten Schein lebens 
verhielten sich wie die Tagtraumbilder, die ich dressiert habe, 
zu erscheinen und zu verschwinden, wie es mir beliebt. War 
das so angelegentlich mit seinem Film befaßte Mädchen Stu-
dentin an der Filmhochschule oder gar schon Regieassisten-
tin? Ihre betont unweibliche Kleidung, die dem Betrachter das 
Signal sandte: Betrachte mich gefälligst nicht unter dem Ge-
sichtspunkt deiner Begierden! – ich will als ernsthaft arbeiten-
der Mensch angesehen werden! –, hatte etwas von der Schön-
heitsfeindlichkeit jener Professionen, die hauptamtlich mit der 
Herstellung modischer Schönheit und Verführungskraft be-
schäftigt sind. Schönheit – oder was man darunter verstehen 
wollte, die Ideale wechseln inzwischen schnell, es werden im-
mer neue Schönheitlichkeiten ausgedacht – war unter dem 



33

Gesichtspunkt der Erzeuger, der Modemacher, der Werber, 
der Filmleute eine Ware, zu der es professionellen Abstand zu 
wahren galt. Da gibt es immer eine Barriere: Auf der einen 
Seite steht das schier unendlich gepflegte Mannequin mit sei-
ner physischen Delikatesse, auf der anderen der unrasierte 
Photograph mit den herunterhängenden Jeans, und die Schön-
heit und Appetitlichkeit des Modells ist in keiner Weise vor-
bildlich, maßstabsbegründend für die, die es abbilden und auf 
die erfinderischste Manier ins Licht setzen, die Schönheit ließ 
deren Hersteller kalt. Sie ist Material, man hat damit nichts  
zu tun, sonst stünde man unter dem Verdacht, sich auf der 
 falschen Seite der Barriere zu befinden. Wenn ein solch aus-
gesucht zartes und exquisites Kind wie dieses Mädchen mir 
schräg gegenüber in der Schönheitsbranche arbeitete, muß- 
te es außerordentliche Anstrengungen unternehmen, um ihre 
Schönheit zu dissimulieren und zu etwas Nebensächlichem, 
zunächst nicht Wahrnehmbarem zu machen.

Soviel hatte ich mir jetzt schon zurechtgelegt. Aber die Wir-
kung, die von versteckter Schönheit für denjenigen ausgeht, 
der sie dennoch entdeckt, die durfte ich jetzt gleichfalls ver-
spüren. Ich konnte meinen Blick nicht von ihr abwenden und 
durfte ohne Hemmungen studieren, wie sie in ihrem Eifer die 
vollen blassen Lippen einsaugte und darauf herumnagte, ja 
ich konnte mich ganz unbesorgt, durch mein Starren lästig zu 
fallen, der Sorge hingeben, ob das Einsaugen nicht ein zu ro-
her Umgang mit diesen Lippen sei, ob sie dabei nicht wund 
oder zerbissen würden. Das Mädchen sah aus, als sei es, sei- 
ner mar tia lischen Tracht zum Trotz, unerhört leicht zu be-
schädigen, als müsse man mit der allergrößten Behutsamkeit 
mit ihr umgehen. War ihr rührender Ernst, mit dem sie sich 
 ihrer Arbeit hingab, Zeichen einer Beflissenheit, den hohen 
Maßstäben ihres Jobs Genüge zu tun und ganz bewußt auch 
eine rohe und nichtachtende Behandlung ohne Klage auszu-
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halten? Hatte sie Beschützer? Gab es in ihrem Umkreis Men-
schen, die verstanden hatten, welch zerbrechliches Lebewesen 
da herangewachsen war?

Jetzt war das Ende ihrer Beschäftigung erreicht. Die Spitze 
des Zeigefingers betupfte eine Taste, schwupp, war der Film 
weg und kam nicht zurück. Der Arbeitsernst aus ihrem Ge-
sicht verschwand. Sie wandte sich mit einem andersartigen 
Inter esse den Nachrichten zu, die inzwischen eingetroffen wa-
ren. Sie war davon unmittelbarer berührt als von dem Film. 
Ich stellte mir vor, sie habe eben wie die Kinder, die ihre Eltern 
nachahmen, »arbeiten« gespielt, wie sie das in ihrem Büro be-
obachtet hatte. Jetzt folgte eine Art von Spiel, die keine Mas- 
ke erzwang, sondern der sie sich unschuldig hingeben durfte. 
Sieh an, wer hatte da alles geschrieben! Sie lächelte beim Le-
sen. Die eben noch traktierten Lippen, die das Ein saugen völ-
lig unbeschädigt überstanden hatten, rund und zart vorge-
stülpt wie zu einem Kinderkuß in die Luft, begleiteten die 
Antwort, die sie hurtig hinwarf, als erwarte sie eine augen-
blickliche Rückmeldung, und die kam auch, eine Zeile nur, die 
sie mit Verwunderung und Entzücken las.

Und nun wurde ich Zeuge eines Vorgangs, den ich bis heute 
nicht vergessen kann, obwohl sich so viele Bilder dazwischen-
geschoben haben.

Das Mädchen hatte eine neue Nachricht vor sich, einen län-
geren Text offenbar. Wir fuhren durch einen Tunnel, Licht fiel 
nur von der Seite ein, das Mädchen sank in den Schatten, aber 
das Glimmen des Bildschirms erhellte ihr Gesicht; es war gera-
dezu geisterhaft schwebend aus dem Dämmer hervorgehoben. 
Anteilnahme und Spannung lagen auf ihren Zügen. Der Text 
ließ sie nicht unbeteiligt, obwohl er nicht leicht verständlich 
schien. Ihre Augenbrauen zogen sich zusammen, die glatte 
Haut versuchte sich in Falten, sehr weichen, wie bei einem jun-
gen Hund. Und nun, im voranrückenden Lesen, nahmen ihre 
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Augen einen ungläubig verwunderten Ausdruck an, sie schüt-
telte ganz leicht den Kopf, als wolle sie sagen: »Aber so ist es 
doch gar nicht – so war es doch überhaupt nicht!« Und nun 
stieg eine Röte in ihr Gesicht, so überdeutlich, wie wenn man 
in das Blumenwasser einer weißen Nelke rote Tinte gießt und 
die Farbe sich in den Kapillaren der Blütenblätter verteilt, und 
dann wurden ihre Augen dunkel, und dann liefen sie über: 
Tränen traten über die Lider und rannen über ihre Wangen.  
Sie wischte sie nachlässig mit dem Handrücken ab, aber sie 
fuhr fort zu lesen, noch einmal von vorn, und diese Verdüste-
rung, diese unschuldige Empörung, dies Überwältigtwerden 
von Kum mer war ein Anblick wie ein Naturschauspiel, ergrei-
fender als eine Wolke von Zugvögeln oder ein rauschender 
Wasserfall, und ich verschlang diesen Anblick und war wie vor 
den Kopf gestoßen, als bei der nächsten Haltestelle das Mäd-
chen aus seiner schmerzvollen Versunkenheit auffuhr, den 
Laptop zuklappte und eilig ausstieg.

Finden sich schöne Menschen so schön, wie sie tatsächlich 
sind? Ein deutscher Dichter zitiert seine Großmutter: »Man-
che Leute sind schön und wissen es nicht, zum Beispiel ich.« 
Maruscha würde ich diese Gefühlslage zutrauen, ein sicheres 
Ruhen in der Wirkung, die ihre Erscheinung überall hervor-
rief, bei gleichzeitiger Nichtbeachtung ihres uneinholbaren 
Vorsprungs. Sprach sie mit einer kümmerlichen, schlecht an-
gezogenen Frau, mit einem häßlichen Mann, dann vermittelte 
sie ihrem Gegenüber die Überzeugung, daß sie einen Unter-
schied zwischen ihnen und ihr nicht wahrnehme, daß sie einen 
solchen Unterschied auch gar nicht kenne. Ganz von gleich zu 
gleich ließ sie sich ins Gespräch sinken, und so nahm sie auch 
nicht die dankbare Belebung wahr, die sie ihren überraschend 
begünstigten Mitmenschen bereitete. Die streckten sich, eine 
leichte Röte trat abendsonnenhaft verschönend auf ihre Wan-
gen. Die Liebe, die sie erregte, war die Wolke, auf der sie selbst-
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verständlich schwebte, und tatsächlich mußte sie den Ein-
druck haben, daß die Welt, soweit sie es beurteilen konnte, aus 
lauter angeregtem Entgegenkommen, sogar Liebe und Freund-
schaft bestand, beinahe ein wenig zu sehr, das schuf auch 
Schwierigkeiten.

Mit dem Mädchen aus der S-Bahn verhielt es sich anders. 
Hier war es vielleicht wirklich einmal so: die eigene Schön- 
heit war ihr unsichtbar geblieben, und deshalb dachte sie nicht 
daran, irgendeinen Vorteil daraus zu ziehen. Und offenbar 
ging man mit der Zarten auch nicht immer zart um. Schlim-
mes hatte in dem leuchtenden Brief gestanden, etwas, wovor 
sie sich nicht hatte schützen können. Wie willkommen wäre es 
mir gewesen, die Tränen dieses Mädchens zu trocknen und sie 
von ihrem Kummer abzulenken. Sie schien sich mühelos auf 
ihrem Rechner zu bewegen, mit den Fingerspitzen zu denken, 
gleitende, fixe Gedanken, die sich den Fakten anschmiegten 
wie ein Handschuh. Ein solches Mädchen müßte ich als Gehil-
fin für die Mestrovic-Ausstellung gewinnen, solch eine schnell 
bewegliche Elfe, einen weiblichen Ariel, der durch lautlose 
 Berührung der Tastatur alles Gedachte sofort in Wörter und 
aus Wörtern in Taten verwandelte. Am Ende war sie sogar 
Kunsthistorikerin, sprach gewiß viele Sprachen – das war der 
polyglotte Mädchentyp – jetzt sprach ich schon von einem 
Typ, eben war sie noch die einzige gewesen – bei Mestrovic 
 allerdings würde das Serbokroatische eine Rolle spielen – sich 
einer Sprache bedienen zu müssen, die solch ein künstliches 
pseudowissenschaftliches Binde-O in ihrer Mitte aufwies! Wir 
müssen uns schließlich auch nicht auf austrogermanisch oder 
helvetoteutonisch unterhalten. Solche Gedanken wären ihr 
aber sicher fremd – zum Glück, Historisch-Kulturkritisches 
lag einem solchen Wesen fern. Die Welt war für sie, wie sie im-
mer gewesen war, von herrlicher Jetztzeit, und alles, was es  
in dieser Welt gab, hatte ein Recht darauf, dazusein und nicht 
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benörgelt zu werden. Man sieht, wie der bloße Wunsch, mit 
dieser in den unergründlichen Tiefen der kleinen großen Stadt 
Entschwundenen, wo es so viele Milieus gab, die sich nie auch 
nur berührten, mit diesem Kind etwas gemeinsam zu haben, 
mich schon viel tiefer in das Mestrovic-Projekt hineinführte. 
Eben war das noch eine höchst unsichere Möglichkeit ge-
wesen, jetzt suchte und besetzte ich sogar schon die passende 
Assistentin.




